

पितामह

105



८ शायं अष्टरात्रो विष्णुर्हि

7563

0172

४ अकाशक—

১. গণাধিক—অধিতাত বনভূমি, ভারতীয়, ৮২ মহোদয় প্রাক্তি হোভ,
কলকাতা-৭

পরিচয় সম্বন্ধিত সদস্যদের নাম ও ঠিকানা—

১। দেশাল হালদার, ক্র্যাট-১২, ব্লক এইচ, সি. আই. টি. বিল্ডিং, ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪। ২। অমীলকুমার বসু (মৃত), ৭০ এল মনোহর পুত্র রোড, কলকাতা-২২। ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, গুপ্ত বালিপত্র রোড, কলকাতা-১২। ৪। হিরণকুমার সাহা, (মৃত) ১২৪, রাজা সুবোধ-চন্দ্র মন্দির রোড, কলকাতা-৮৭। ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২০, মার্কার্স এভিনিউ, কলকাতা-১৭। ৬। দেহাংকর আচার্য (মৃত) ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২২। ৭। অগ্নিরা আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২২। ৮। সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১১০, কার্ণ রোড, কলকাতা-১২। ৯। পীতাম্বর মৈত্র, (মৃত) ১১১১ নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-৩২। ১০। সত্যজিৎ রায় (মৃত) ক্র্যাট ৮, ১১১ বিশপ লেক্সর রোড, কলকাতা-২০। ১১। নীয়েন্দ্রনাথ রায়, (মৃত), ৪৮৭এ, বালিপত্র স্ট্রেন, কলকাতা-১২। ১২। হরিদাস নন্দী, ২২এ, কবির রোড, কলকাতা-২৬। ১৩। ক্রব মিত্র, ২২ বি, মার্কার্স এভিনিউ, কলকাতা-২২। ১৪। শান্তিময় রায়, 'সুহৃদিকা' ৫২, গরকা মেন রোড, কলকাতা-৩২। ১৫। তামলকুমার ঘোষ (মৃত) পূর্বপন্থী, শান্তিনিকেতন, বীরকুম। ১৬। স্বর্নকমল ভট্টাচার্য (মৃত), ২১১, কর্ণমন্ডি রোড, কলকাতা-১২। ১৭। নির্বেষিতা দাশ (মৃত), ৫২বি গরকা রোড, কলকাতা-১২। ১৮। নায়ায়ণ গুপ্তাধ্যায় (মৃত), ৩সি শকাননতলা রোড, কলকাতা-১২। ১৯। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩, লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট, কলকাতা ২০। ২০। শান্তা বসু, ১০এ, বলরাম ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতা-৪। ২১। বৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২, ডঃ শরৎ ব্যনার্জি রোড, কলকাতা-২২। ২২। নীয়েন্দ্র রায়, ১০৭

নীলহরতন মুখার্জি রোড, হাওড়া। ২৫। বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬৩, বর্মডলা স্ট্রিট
 কলকাতা-১৩। ২৬। বিজয় নন্দী, ১৩ডি, কিরোজ শাহ, রোড,
 নয়াবিলি। ২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, রায়ব্রহ্ম বহু লেন,
 কলকাতা-৬। ২৮। সুনীল সেন, ২৪, বলা রোড সাউথ (বার্ড লেন),
 কলকাতা-৩০। ২৯। দিলীপ, বহু (বৃত্ত), ২০০এল, ভামা প্রসাদ মুখার্জি
 রোড, কলকাতা-২৬। ৩০। সুনীল, মূলী, ১১৩, গয়চা কার্ট লেন,
 কলকাতা-১২। ৩১। সৌভম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম মেস, কলকাতা-১২।
 ৩২। হিমাবিশেষ বহু, ২এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১২। ৩৩।
 শিপ্রা সন্দকার, ২০২এ, নেতাজী স্মৃতি রোড, কলকাতা ৪০। ৩৪। অচিন্ত্য
 ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিগুরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, ডি. বি. সি, রোড
 জলপাইগুড়ি। ৩৫। চিত্তোহন সেহানবীশ (বৃত্ত), ১২। ডঃ শংকর ব্যানার্জি
 রোড, কলকাতা ২২। ৩৬। রূপজিৎ মুখার্জি, পি, ২৬, প্রেহাৎ লেন,
 কলকাতা ৪০। ৩৭। সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় ভবন, নয়াবিলি।
 ৩৮। অমল দাশগুপ্ত, (বৃত্ত) ৮৬, আন্তর্য্যাক্ষ মুখার্জি রোড
 কলকাতা-২৫। ৩৯। প্রভোৎ গুহ, (বৃত্ত), ১এ, মহীশূর রোড, কলকাতা-২৬।
 ৪০। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ৪০, রাধামাধব সাহা লেন, কলকাতা-৭। ৪১।
 শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২২। ৪২। দীপেন্দ্র-
 নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বৃত্ত) ৬১-১১, ব্লক-৩ নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫০।
 ৪৩। সোণাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী পাহুলী স্ট্রিট,
 কলকাতা-১২। ৪৪। নির্মাণ্য বাগচি, ক্রাট-বি.লি-৩, শিকনিক পার্ক, শিকনিক
 গার্ডেন রোড, কলকাতা-৬। ৪৫। তরুণ সান্ডাল, ৩১২, হরিতকি বাগান
 লেন, কলকাতা-৬। ৪৬। বিভা মূলী, ১১৩, গয়চা কার্ট লেন কলকাতা-১২।
 ৪৭। বেহুইন চক্রবর্তী, ক্রাট-২, ১৬, বামা দাশগুপ্ত স্ট্রিট, কলকাতা-৬।
 ৪৮। অমিত্র দাশগুপ্ত (বৃত্ত), ২, বহুনাথ লেন লেন, কলকাতা-১২। ৪৯। সুরেন-
 দ্রাচৌধুরী (বৃত্ত), ২০৮, বিপিনবিহারী পাহুলী স্ট্রিট, কলকাতা-১২।

আমি যখন ধর্ম প্রচারের ঘোষণা করছি তখনই প্রথম তথ্য আমার
 জ্ঞান ও বিশ্বাস অঙ্কুরিত হয়।

স্বাঃ যশন ধর্ম

৩০. ৩. ২০

সন্নিবেশ

৬২ বর্ষ ৬-৮ সংখ্যা, জাহ্নবা-মার্চ ১৯৯৩, মাঘ—চৈত্র ১৩৯৯

একক :

স্নানকান্ত চক্রবর্তী / মৌলবাহ ৫

স্বমিত সরকার / সংস-পরিবারের ক্যান্সার ২৭

আলোচনা :

পীযুষকান্তি সোম / ভারতীয় সংহতি : বিবেকানন্দের ধর্মচেতনা ও
মানবতাবোধ ৭১

দীপ্তা মুখোপাধ্যায় / প্রসঙ্গ : রাসহুম্মায়ী দালী-র 'সামান্য জীবন' ২১

পদ্য :

নন্দ চৌধুরী / ঘোষ ৪২ সমীর সেন / কাব্যিক ৫৬ নিখিলেশ্বর
সেনগুপ্ত / ছোবল ৮০ অসমর ওজাহত / চতুর্দিক (অনুবাদক :
সম্পদা দে) ৬৮

কবিতা :

নন্দিতা চৌধুরীর কবিতা ১০০

বিতোর আচার্ণ / বেবে কাক ১০৬ ০ রমেন আচার্ণ / সিকটিপিন
১০৭ আবহুস লামা / কাতুনা ১০৮ তীর্থংকর মৈত্র / আর
কিছুই মনে পড়ছে না ১০৯ প্রাবন তৌমিক / সে ১১০ অজয়
বহু / কুল গ্রিকানায় ১১১ গোবিন্দ তট্টাচার্ণ / বাসাংসি জীর্বাণি
১১১ অর্ধব সাহা / ছুটি কবিতা ১১২ স্বপন চক্রবর্তী / ঘোটক
১১৩ অহনা বিশ্বাসি / একটি গোপন ফুল ১১৪ নিতাই জানা /
বুটি ১১৫ সমীর রায় / বিশ্বনাথ তেওয়ারি অরণে ১১৬
পার্বপ্রতিম মণ্ডল / শীতরাজি ১১৬

সাক্ষাৎকার :

ছড়া-প্রসঙ্গে অরদাশংকর রায় / সাক্ষাৎকার : দীপ্তা মুখোপাধ্যায় ১১৭

নাট্যমঞ্চ :

হাসান আজিজুল হকের গল্পের নাট্যরূপ / অমল দায় ১১২

পুস্তক-সমালোচনা :

রজন দয় ১২২ চৈতালি চট্টোপাধ্যায়- ১২৪

বিবরণপত্রি :

বনজয় দাশ / মার্কসীয় সাহিত্য-প্রকাশনার প্রবীণতম সংগঠক

নিঃশেষে চলে গেলেন ১২৮

বনজয় দাশ / স্মৃতি থাকে অকালে ছিনিয়ে-নিল ১৩৩

প্রচ্ছদ :

পূর্ণেন্দু গজী,

সম্পাদক

অমিতান্ত দাশগুপ্ত

সম্পাদকমণ্ডলী

বনজয় দাশ কার্তিক সাহিত্যী বাসব লঙ্কার বিশ্ববন্ধু তটোচার
জিত বসু

প্রকাশ কর্তব্যাক

রজন দয়

উপসম্পাদকমণ্ডলী

9,5410

গোপাল হালদার হীৰেজনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র দায়
অমলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোপীনাথ কুম্ভ

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

রজন দয় কর্তৃক বাণিজ্যিক প্রেস, ৯-এ বনোবোহন বোণ স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও
ব্যবস্থাপনা নম্বর ৩০/৩, বাটলার রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত।

মৌলবাদ

রমাকান্ত চক্রবর্তী

এক

"Fundamentalism" শব্দটির বাঙ্গালা তৎসম প্রতিশব্দ "মৌলবাদ"। ইংরাজি শব্দটির আভিমানিক অর্থ বিশ শতকের প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বনীয় একটি ধারা, যেখানে শাস্ত্রের মৌলিক বাখ্যার্থ, বিশিষ্ট খ্রিস্টের বিত্তীয় আকর্ষণবের তত্ত্ব, কুমারী জননীর গর্ভে তাঁর জন্মলাভের তত্ত্ব, খ্রিস্টের শারীরিক পুনরুত্থানের তত্ত্ব, এবং তাঁর মাধ্যমে ঐশ্বরিক সাম্রাজ্যভাৱের তত্ত্ব প্রাধান্য লাভ করেছে।^১ এখন সাধারণ ভাবে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা এবং মৌলবাদ সমার্থক। প্রচলিত ধর্মের মুলাঙ্গনস্বাক্ষরও এক ধরনের মৌলবাদ, যা ইয়াস্মাস্-এর, কিংবা রাসমোহন দাসের রচনাবলীতে পরিস্ফুট। এই মৌলবাদ সাধারণতঃ ধর্ম-সংক্রান্ত আন্দোলনের প্রেক্ষিতে রচনা করে। ইসলামে ও আবাহাবী আন্দোলনেও ইসলামের মুলাঙ্গনস্বাক্ষর গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সাম্প্রদায়িক মৌলবাদে তত্ত্বাঙ্গনস্বাক্ষর সৌন্দর্য, সাম্প্রদায়িক বরিষ্ঠতার অঙ্গবিশ্বাস মূখ্য। অঙ্গ বিশ্বাসে যুক্তিতর্কের, ইতিহাসের স্থান নেই। সেখানে উদারতা অগ্রাসঙ্গিক।

প্রকৃতির বিচারে ধর্মবিশ্বাস মাত্রই মৌলিক। ধর্মীয় মৌলিকতার তৌগোলিক, নৃতাত্ত্বিক, সাংস্কৃতিক মাত্রা আছে। সে কারণে ধর্মীয় বিভিন্নতা সম্ভাব্য। হিন্দু ধর্ম, খ্রিস্টান ধর্ম, ইসলাম ধর্ম জিন্ন জিন্ন ধর্ম, কাহন এবং ধর্মের শাস্ত্র বিধানাবলী বিভিন্ন। ধর্মে ঈশ্বর কোথাও সাকার, কোথাও নিরাকার। হিন্দুধর্মের একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, এই ধর্মে ঈশ্বর একই সময়ে সাকার এবং

নিরাকার, সত্ত্ব এবং নিষ্ঠুর। ঈশ্বরের স্বরূপ সম্পর্কে ধ্যানধারণাও মৌলবাদী হয়। শাস্ত্রের বিভিন্ন ভাষা মৌলবাদকে বিভিন্ন ভাবে প্রতিলিখিত করে। মাছুষের সত্যতা কালক্রমে যতোই অটল হয়, ততোই ধর্মবিশ্বাস পল্লবিত হয়। এ বং ততোই নানা ধরণের মৌলবাদী সম্প্রদায় সৃষ্ট হয়।

বিভিন্ন মাহুয মানসিক শাস্ত্রের জন্ম এবং সামাজিক নিরাপত্তা লাভের জন্ম সাম্প্রদায়িক গুরুত্ব পরকমলে আত্মসমর্পণ করেন। এই আত্মসমর্পণে ধর্মীয় মৌলবাদ পুষ্ট হয়, কারণ তাতে বুদ্ধি এবং যুক্তি থাকে না। রামঠাকুর এই আত্মসমর্পণকে বলভেনে পাতিত্বতা; অর্থাৎ গুরু ঈশ্বরকে শিষ্ট শিষ্টা নির্বিশেষে সকলেরই ‘পতি’। হয়তো এইরূপ ‘পাতিত্বতা’ কোন বিশেষ আধ্যাত্মিক অবস্থার ব্যঞ্জন বহন করে। কিন্তু কথাটির মধ্যে যে মধ্যকালীন সামাজিক মানসিকতা প্রকাশ পায়, তাই সাধারণভাবে সাম্প্রদায়িক মৌলবাদের ভিত্তি। গুরুবাব মৌলবাদ ভিন্ন নয়। আবার গুরুবাবও গুরু আছেন; গুরু একটি বিশিষ্ট পারমার্থিক এবং ব্যবহারিক ঐতিহ্যের সঙ্গে সংযুক্ত থাকেন। সেই ঐতিহ্য, সেই পারম্পর্যীয় ধর্মমতই মৌলবাদ। খ্রিষ্টান ধর্ম এবং ইসলাম ধর্ম বধাক্রমে বাইবেল এবং কোরান দুইটি বিশিষ্ট পারম্পর্যীয় ধর্মমতের মৌল গ্রন্থ। খ্রিষ্টান ধর্ম এবং ইসলাম ধর্ম বধাক্রমে বাইবেলে এবং কোরানে অল্পট ভাবে প্রদ্বিত এবং বিবৃত হয়ে থাকার জন্ম, এই দুইটি ধর্ম প্রাশংসনীয়ভাবে চলংপ্ৰতিষ্ঠ, সংহত। এই রূপ ধর্ম গুরুত্বের এবং পুরোহিতদের পরম্পরা স্থানির্দিষ্ট, স্থানিবদ্ধ। অতএব এইরূপ ধর্মবিশ্বাসে মৌলবাদ সীমাহীনভাবে পল্লবিত হতে পারে না; এখানে মৌল ধর্মগ্রন্থই ‘প্রমাণ’, এবং প্রধান। গুরুত্ব, অথবা প্রধান পুরোহিতের প্রমাণ-ব্যাখ্যা চরিত্রিক্রমা, খ্রিষ্টান ধর্ম, ইসলামে যে মৌলবাদ দেখি, তার উৎস বধাক্রমে বাইবেল এবং কোরান, এবং বাইবেল ও কোরানের গুরুত্ব, সত্ত্বত্ব, পুরোহিতত্ব ভাষ্য। এই ভাষ্য অল্পসংখ্যেই ইউরোপে তথাকথিত ডাইনিদের পুষ্টিয়ে মাঝা হয়েচে; এই ভাষ্য অল্পসংখ্যেই কিছুকাল আগে বাংলা দেশে জীবন্ত তরুণীকে মাটিতে পুতে রেখে তার মাথায় হুঁট ছোঁড়া হয়েচে।

এক সময়ে খ্রিষ্টান ধর্ম এবং ইসলাম সাম্রাজ্যস্থাপনের এবং সাম্রাজ্য বিস্তারের কলপ্রায় ভাবদর্শনগুণে সমগ্র বিশ্বে স্থপথিচিত হয়েছিল। খ্রিষ্টিয় এবং ইসলামী মৌলবাদে যেহেতু সমগ্রের মানসিকতা প্রথমাবধি প্রবল থাকে, তাই মৌলবাদের ধর্মী তুলে, তাইই নামে সাম্রাজ্যবিস্তার করা হয়, এবং ধর্মীভবিত করা হয়। ‘শবিজ যোমান সাম্রাজ্য,’ ‘খ্রিষ্টান সাম্রাজ্য,’ ‘ইসলাম

নিরঙ্কিত রাষ্ট্র, প্রাচীনতর মিশরীয় ‘সুখোপাসকদের রাষ্ট্র’, ‘ইছরী রাষ্ট্র’ প্রভৃতি রাষ্ট্রের তিস্তি মৌলবাদ। ধর্মের নামে আসে ঐক্য, আসে রাজনৈতিক ক্রমতা, আসে দুর্বল বর্গসমূহের উপরে অর্থনৈতিক প্রভুত্ব। ধর্মের মৌল বিধানের প্রসঙ্গ তুলে মাছুষের কর্তব্যের কয়েকটি বাধার অজস্র ঘটনা আছে। আধুনিক ইওরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদেরও একটি খ্রিস্টান মাদ্রা ছিল; সেই সাম্রাজ্যবাদের দ্বারা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে সমর্থিত খ্রিস্টান পুণোদিতগণ সাম্রাজ্যবাদ কবলিত বেশগুলোতে খ্রিস্টান ধর্ম প্রচারের সুযোগ পেয়েছেন। জার্মান দার্শনিক হেগেল—কবিত ‘মিডিল সোলাইটি’, ‘নাগরিক সমাজ’ সম্বন্ধে: আত্মসত্ত্ব শাসনব্যবস্থার ক্ষেত্রে ধর্মনিরপেক্ষতাকে প্রতিষ্ঠিত করে; কিন্তু তাতেও ধর্মের, এবং ধর্মের মৌলবাদের প্রভাব হ্রাস পেল কী না, এ প্রশ্ন থেকেই যায়।

‘সত্য’ ধর্মবিধানে কালক্রমে বিশেষ আর্থ-সামাজিক বর্ণের আধিবিভিক চিন্তাবাদী মৌলতা অর্জন করে; ক্রমশঃ তার সঙ্গে সংযুক্ত হয় সামাজিক ব্যবহারতত্ত্ব এবং ধর্মীয় কৃত্য। কখনও বা প্রতিদ্বন্দ্বী আধ্যাত্মিকতায় কিংবা অধিবিভিক সংগ্রামে ধর্মীয় মৌলতায় বিষয়টি অত্যন্ত অটল হয়ে পড়ে। কিন্তু জনজাতীয় অথবা উপজাতীয় ধর্মবিশ্বাস, কৌম-ভিত্তিক ধর্ম, তৌলৌগিক সীমাবদ্ধতার উর্ধে উঠতে পারে না। তার সঙ্গে জনজাতীয় উপাদান পদ্ধতির, বাস্তবসংস্থানের, কৌম ঐতিহ্যের, এবং ব্যক্তি জীবনে অচলিত প্রয়োজন সমূহের সুনিবিড় সংযোগ থাকে। ‘সত্য’ ধর্ম প্রথমে এই সীমাবদ্ধ কৌম ধর্মকে দুর্বল করে, এবং ক্রমশঃ উন্মূলিত করে। কোথাও কোথাও (যেমন ভারতীয় উপমহাদেশে) এইরূপ প্রক্রিয়াতে সাংস্কৃতিক উপবোধনও ঘেঁষা যায়, অর্থাৎ ‘সত্য’ ধর্মের কোন কোন গ্রাহ জনজাতীয়, অথবা ‘Pagan’ উপাদান গ্রহণ করা হয়। উপবোধন দীর্ঘকাল ধরে চলতে থাকলেও ‘সত্য’ ধর্মের শাস্ত্রীয় ঐতিহ্য কালক্রমে প্রত্নরীকৃত অবস্থায় একটি মৌলরূপ ধারণ করে।

প্রত্নরীকৃত মৌলবাদে স্মৃত বর্তমান ভবিষ্যৎ একনুয়ে গ্রথিত। তাতে কালের মাদ্রা ঐতিহ্য, ইতিহাস নয়। কিন্তু সে কারণেই তাতে স্মৃতকালের প্রায়ত্ত্ব থাকে। মৌলবাদে বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ অতীত দ্বারা সর্বদা অধিত। আধুনিক যুগ স্মৃত পরিবর্তনের যুগ। মৌলবাদী চিন্তায় পরিবর্তনের কোন স্থানপর্ষ নেই। অবশ্য এমনও হ’তে পারে যে, বাস্তব অবস্থার অতিঘাতে, জীবনসংগ্রামে বিশেষের সুহৃৎ দুর্বল মাছুষের কাছে ‘সৌরবোজল’ অতীতে

উদ্ভাবিত এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের হাতছানি ছয়তক্রমা হয়ে ওঠে। ধর্মের সরলি ধরে মৌলবাদী যেমন নিজে মূলে কিরে যায়, তেমনই অন্ধদেরও তাতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কালমার্জন ধর্মে নির্ধাতিতের দীর্ঘনিঃশ্বাস স্তনতে পেরেছিলেন; হয়তো ধর্মীয় মৌলবাদেও তা প্রবণীয়। পৃথিবীতে ইউটোপিয়া স্থাপনের চিন্তাও ধর্মীয় মৌলবাদের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ।

যখন এক ‘সত্য’ মৌলবার অপর ‘সত্য’ মৌলবাদের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়, তখন নয়রক্তস্রোত প্রবাহিত হয়। খ্রিস্টানদের সঙ্গে মুসলমানদের মধ্যবৃত্তি “ধর্মযুদ্ধ” দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। আন্তিমত এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা মৌলবাদের ছর্নিবার পরিণাম। মৌলবার বেখানে দাঙ্গাও লেখানে। একই ধর্মের একাধিক মৌলবাদী তান্ত থাকতে পারে। তাও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের কারণ হয়। খ্রিস্টান ধর্মের, ইসলামের এবং হিন্দু ধর্মের ইতিহাসে এ ধরনের সংঘর্ষের বহু বিবরণ আছে।

সব সত্য ধর্মে নীতিবিষয়ক উপদেশনা আছে। তাতে সুনীতির, সুনীতির, পার্শ্বের, পুণ্যের বিশদ বিবরণ থাকে, দৃষ্টান্ত থাকে। এই বিশেষ ক্ষেত্রে ধর্ম এবং সত্যতা সমার্থক। সব সত্য ধর্মে ঈশ্বর সত্যতার প্রতীক। কিন্তু ধর্মের মৌলবাদী তান্তে সুনীতি বিষয়ক উপদেশনা দেখা যায় না। লেখানে মৌল বাদে বিবাসী মাছুষই মাছুষ; অবিবাসীরা অমাছুষ, অর্ধমাছুষ। খ্রিস্টান ধর্মে Pagan, Infidel, ইসলাম ধর্মে ‘কাকের,’ হিন্দুধর্মে ‘পাষাণ, নাস্তিক’, বৌদ্ধ ধর্মে ‘মায়’ অথবা ‘মায়’-প্রভাবিত মাছুষ মন্তস্তপসবাচ্য নয়; তারা আলাদা, এবং শত্রু। এইরূপ বিভাজনের ফলে সত্য ধর্মের নৈতিক ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ে, এবং সেই দুর্বলতা দাঙ্গাদাঙ্গামাতে রূপান্তরিত হয়। অতএব মৌলবাদ সত্যতার বিবোধী। মৌলবার দ্বারা মানব সত্যতা কালে কালে বর্ষিত হয়েচে, নীকিত হয়েচে, ব্যাধিগ্রস্ত হয়েচে। ঈশ্বরের বিপরীত হলেন শয়তান, ইবলিস, দানব দাক্ষ, এবং মায়। মৌলবাদে সর্বত্র বিধর্মী এবং নাস্তিকরা এঁদের অহুচর, এবং এই কারণে বধা, ধ্বংসনীয়। এই কারণেই মৌলবাদের সঙ্গে মৌলবাদের সংঘর্ষে অপরিমেয় নয়রক্তক্ষরণ হয়।

হুই

মুক্তাকারে বিকৃত ধর্মীয় মৌলবাদের এসব লক্ষণ, অথবা “হিন্দুধর্ম” প্রচায়ে প্রকটিত হলেও, হিন্দুধর্মে কিন্তু তা বিশেষ ভাবে দেখা যায় নি। হিন্দু ধর্মের

স্বর্ধী ইতিহাসে “বাইবেল,” “কোরান,” “তালমুদ”-জুলা কোন ধর্মগ্রন্থ রচিত হয়নি। হিন্দু-ধর্মের ক্ষেত্রে মুশা, মুহম্মদ, বুদ্ধ, মহাবীর-জুলা কোন ‘গ্রন্থে’ অভাববি আবির্ভূত হননি। সে কারণে হিন্দু ধর্মের অনির্দিষ্ট কোন একটি বিশেষ “শাস্ত্র” দেখা যায় না। সেখানে বেহ চারটি, মহাকাব্য দুটি, পুরাণ আঠারটি; সেখানে বহু উপনিষৎ, বহু শ্রৌতসূত্র, বহু বৃহস্পতি, বহু ধর্মশাস্ত্র, বহু নীতিশাস্ত্র, বহু সংহিতা। অন্ততঃ এই কারণে ‘মৌল হিন্দুধর্ম’, ‘হিন্দু মৌলবাদ’ অসম্ভাবনীয়। হিন্দু ধর্মের ক্ষেত্রে নানা মূনির নানা মত। চিন্তার প্রাতিষ্ঠিকতা ধর্মচরণের ক্ষেত্রে ব্যক্তির স্বাভাবিক হিন্দুধর্মের প্রাপক; তার অন্তর্গত হিন্দুধর্ম এখনও জীবনবান্। হিন্দুধর্ম যে মৌলবাদের উপরে সিদ্ধান্তিত নয়, তার দ্বিতীয় বৃত্তি হিন্দুধর্ম বিশ্বাসে সংখ্যাভীত দেবদেবীর অস্তিত্ব। দেবদেবীর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। বহুয়কমের ধর্মবিশ্বাস হিন্দুধর্মে স্থান পেয়েছে। বিশিষ্ট গবেষক উইলিয়াম জুজ্জ হিন্দুধর্মকে ‘অন্যত্রিংশ আশব ধর্ম’-রূপে বিচার করেছিলেন।^{১২} এই বিষয় সম্পর্কে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত গুরুত্বপূর্ণ।^{১৩} তাঁর মতে হিন্দুধর্মের “নিগম” বৈদিক, কিন্তু “আগম” পৌরাণিক এবং তাত্ত্বিক। হিন্দুধর্মের ধর্মীয় বিশ্বাসে এবং ক্রিয়াকাণ্ডে নিগম-আগমের সংমিশ্রণ সম্পষ্ট। তাঁর মতে হিন্দুধর্মের পূজাপদ্ধতি কোন প্রাচীন জাতিগত ধর্ম থেকে ধার করা হয়েছে; এই মতের ভাষাতাত্ত্বিক প্রমাণও তিনি দিয়েছেন। প্রাগাধ এবং জাতিগত ধর্মীয় অনুষ্ঠানকে মাত্রতা দেওয়ার পরে প্রাগাধ এবং জাতিগত দেবদেবীরা হিন্দুধর্মে স্থান লাভ করলেন। এ ব্যাপারে দামোদর ধর্মদাস কোলাহি-কথিত “ব্রাহ্মণ্য উপধোজন পদ্ধতি” অনুসৃত হয়েছিল।^{১৪} এইরূপ উপধোজনের ফলে বৈদিক আর্থদের প্রধান দেবদেবী, বশা, ঈশ্বর, অগ্নি, বরুণ, সোম, উষ, পুষ্প, অশ্বিন, পর্জন্য ক্রমশঃ গুরুত্বহীন হয়ে পড়লেন। হিন্দুধর্মে প্রাধান্য অর্জন করলেন বিষ্ণু, শিব, উমা, গণেশ এবং সূর্য। এই দেবতাদের উপাসকগণ কালক্রমে “স্মার্ত” “শঙ্কোপাসক” রূপে পরিচিত হয়েছিলেন।^{১৫}

“ব্রাহ্মণ্য” উপধোজনের সামাজিক তত্ত্ব ছিল বর্ণভেদ। চতুর্বর্ণ উপাসিত বিভিন্ন দেবতার অস্তিত্ব এখন স্বীকার করা হ’ল, তখন চতুর্বর্ণের ত্রিভিঙ্গ ধর্মীয় আচার এবং কৃত্য স্বীকৃত হ’ল, এবং ত্রিভিঙ্গ ধর্মীয় আচার এবং কৃত্য হিন্দুধর্মের প্রধান বৈশিষ্ট্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। বর্ণভেদের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ধর্মভেদ অবুনা হিন্দুধর্মের বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র ঐতিহ্য রূপে বিবেচিত হয়ে থাকে।^{১৬}

হিন্দুধর্ম আর্থ-অনার্শ উপাধানেয় যে মিলন হয়েছে, এবং অভাববিধি যে মিলন হয়েছে, তারকলেই হিন্দুধর্মের সহনশীলতার আদর্শ দেখা যায়।

তিন

অথচ, হিন্দুধর্মও মৌলবাদী প্রবণতা ছিল। প্রকৃষেই আর্থিকের যুদ্ধের বিবিধরূপ সমূহে ধর্মযুদ্ধের উদ্ভাষনা অল্পম্ভব করা যায়। আর্থিক ভায়েতে এসে প্রচলিত ধর্মসমূহের ধ্বংস কামনা করেন। যে হিংস্রাণ্ড হেবতা তাঁদের ঐতিহ্য অল্পসামান্যে সৃষ্টির পূর্বে বর্তমান ছিলেন, তাঁকে অবহেলা করে অল্প কোন প্রহেবতাকে তাঁরা হবিঃ দ্বিগ্নে উপাসনা করতে চাননি।^৭

ক্রমশঃ “বেদান্তকূল” ব্রাহ্মণসমূহ, প্রৌতগৃহস্থপ্রাধিক্তে, একটি আর্থ-বৈদিক বিধি পরিকল্পিত হ’ল। প্রধান উপনিষৎ সমূহে এখন কর্মকাণ্ডবিরোধী ভাববাদের স্পষ্ট হয়ে উঠল, তখন বেদবাহীসগ তাও মেনে নিলেন, কারণ উপনিষদে স্পষ্টভাবে বৈদিক আর্থসামাজিক ব্যবস্থার সমালোচনা ছিল না।

সময়ের পরিবর্তনে সমাজের, রাষ্ট্রব্যবস্থার, এবং অর্থনীতির পরিবর্তন হ’ল। বর্ণপ্রথার মধ্যে নূতন নূতন পেশার এবং শ্রেণীর উৎপত্তি হয়; শ্রেণীর প্রাধান্তের এবং অপ্রাধান্তের বিষয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বৈদিক প্রেক্ষিতেই এই পরিবর্তন যে বৌদ্ধ, জৈন, জৈন প্রমণ ধর্মের উদ্ভবের কারণ ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।^৮ প্রমণ ধর্ম বৈদিক কর্মকাণ্ডের সমালোচনা করল, বর্ণপ্রথাকে অস্বীকার করল, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতাকে অগ্রাহ্য করল, সংস্কৃত ভাষার ক্ষুদ্রতাকে মেনে নিতে পারল না। প্রমণধর্মের উৎপত্তি এবং বিকাশে যে ধর্মসংকট দেখা গেল, তাতে নিরীক্ষ্যবাদী, জড়বাদী, হেতুবাদী, অধ্ববাদী, সংশয়বাদী, দৃষ্টবাদী চার্বাকের সমর্থকদেরও ভূমিকা ছিল।^৯

মহামহোপাধ্যায় হুগাচরণ সাহ্য্য বেদান্ততীর্থেয় মতে এই ধর্মসংকটকালে বেদের প্রামাণ্যতার তত্ত্ব প্রচারিত হ’তে থাকে।^{১০} “ব্যামে আছে” বলা হ’তে থাকে খ্রিষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক থেকে। জৈমিনীর পূর্বমীমাংসাতে বৈদিক সংলগ্নাধিত ধর্মের জেটক, এবং মৌলিক সিদ্ধান্তিত হ’ল। সাহ্য্য এবং বৈশেষিক প্রস্থানেও নাস্তিকতায় এবং বৈদিক কর্মকাণ্ডবিরোধিতার প্রকাশ দেখা যায়। কিন্তু চার্বাক দর্শনকে অবহেলা করা হলেও অগ্গভীয় তাৎপর্যবহু সাহ্য্য এবং বৈশেষিক মতকে ব্রাহ্মণদের পক্ষে অগ্রাহ্য করা সম্ভব হয় নি। সাহ্য্য দর্শনের প্রকৃষ-প্রকৃতি শৈবতাত্ত্বিকতার প্রতীক হলেন। উদয়নাচার্য বৈশেষিক

দর্শনের সঙ্গে ভায়দর্শন মিশিয়ে শুধু যে মিশ্র ভায়বৈশেষিক দর্শন সৃষ্টি করলেন, তাই নয়, তার সঙ্গে পূর্বমীমাংসায়ও ঘনিষ্ঠ সংযোগ দেখালেন।^{১৭} পরে এমন ধারণার সৃষ্টি হ'ল যে, পূর্বমীমাংসায় পরাক্রম সফল করতে না পেরে বৌদ্ধ, জৈন, চার্বাকশঙ্ক্যগণ নিশ্চিন্ত অবস্থায় দুর্বলতা স্থানে পলায়ন করলেন।^{১৮} প্রাচীন ভারতে “কিউডাল” সমাজ, অর্থনীতি, এবং রাষ্ট্র বতোই দুচমূল হ'ল ততোই বেদবাহী ব্রাহ্মণদের, এবং তাঁদের পৃষ্ঠপোষক রাজাদের, সামন্তদের বৈদিক মৌলবাদ প্রবল হয়ে উঠল।

অথচ হার্মনিক স্তরে বেদের প্রামাণ্যতা বজ্রমুগ্ধ শিষ্টবর্গীয় হিন্দুরা মনে নিলেও, নিম্নবর্গীয় স্তরে বহুলীকৃত লোকসমূহের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না।^{১৯} বেরকে মাধার রেখে ব্রাহ্মণেরাও সর্পপূজন, হস্তমান পূজন, বৃক পূজন, বক্ষগজ্বর্ষ পূজন, কুমিপূজন এবং গোপূজন সমর্পন করেন। সাহিত্যিক প্রমাণে প্রথম ধর্মও এসব লোকসমূহের মর্বাদা স্পষ্ট হয়ে আছে। বোধিসত্ত্ব বোদ্ধ, লাপ হয়েও জগৎগ্রহণ করেন। জৈন কথা সংগ্রহে বিবিধ লোকসমূহের বিবরণ আছে। পূর্বমীমাংসা দ্বারা এসব লোকবিশ্বাসকে উচ্চস্তরে স্থাপন করা যেত না; বেদবাহী ধর্মবিশ্বাস সেখানে আরো স্বীকৃতি লাভ করেনি। অথচ, সাংস্কৃতিক এবং ধর্মীয় উপযোজনকেও নষ্টাং করা অসম্ভব ছিল। উপযোজনা পৌরাণিক সাহিত্যেও গুরুত্বপূর্ণ।

মনে হয়, সর্বাত্মক উপযোজনের স্বার্থে উত্তরমীমাংসা রূপে, ঐতিহ্যমত বিশ্বাস অমূল্যে, ব্যাস-প্রণীত ‘ব্রহ্মসূত্র’ প্রচাষিত হয়। বেদান্ত অর্থ বেদের জ্ঞানকাণ্ড। বেদের সার বস্তু বেদান্তে উপলভ্য। এই মত, অথবা এই বিশ্বাস বৈদান্তিক মত, বৈদান্তিক বিশ্বাস। কর্ম অর্থ কাম্য কর্ম; কাম্য কর্ম বৈদিক। কিন্তু বৈদিক কাম্য কর্মই একমাত্র কাম্য কর্ম ছিল না; বহু অবৈদিক কাম্য কর্ম ছিল। অতএব, জ্ঞানের প্রাধান্য বেদান্তে বিধোষিত হ'ল। ভগবদ্গীতাও “বেদান্ত শব্দের গোণ অর্থ।”^{২০}ক বৈদান্তিক মতে “ব্রাহ্মজিজ্ঞাসা”কে এমন এক স্তরে নিয়ে আসা হ'ল, যেখানে ব্রহ্মণ সর্বব্যাপী, কালাতীত, তুর্ীয়, অথচ সর্ববস্তুর এবং সর্বপ্রাণীর অন্তর্নিহিত বিকট সত্তা। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী বিষ্ঠা এবং চন্দনের মধ্যে পার্থক্য বিচার করেন না। তাঁর বিচারে জাতিবর্ণভেদ অর্থহীন, এমন কী পাপপুণ্যের বিচারও অর্থহীন। অর্ন্তৈক্যের মধ্যে ঐক্য এইরূপ ভেদে সাহায্যে স্পষ্টীকৃত হতে পারে। সম্ভবতঃ এ কারণেই বেদান্তদর্শনের বিশিষ্ট ঐতিহাসিক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ লিখেছিলেন :^{২১}

ভারতের জাতীয় জীবনের অঙ্গসন্ধান করিলে দেখিতে পাই, বেদান্তই জাতীয় প্রাণের মূলধার, বেদান্তই জাতির আত্মা। বেদান্তই জাতির জীবন...ভারতীয় ধর্ম বেদান্তের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

বৈদান্তিক জ্ঞানের মহিমা বতোই না কেন কীর্তিত হোক, তার মধ্যেও মৌলবাদী প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। আচার্য বায়সি থেকে বলদেব বিদ্যাক্ষুণ [খ্রিষ্টিয় অষ্টাদশ শতক] পর্যন্ত বহু দার্শনিক বেদান্ত সূত্রের ব্যাখ্যা করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে শৈব এবং বৈষ্ণব দার্শনিকগণ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে বেদান্তের ব্যাখ্যা করলেন। বেদান্ত শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায় সমূহের ভাবাদর্শ হয়ে দাঁড়াল। দার্শনিক তরে বেদান্ত হয়ে উঠল পরিশোধিত মৌলবাদ। কিন্তু লোকধর্মের তরে, লোকবিশ্বাসে, তর্ককর্ষণ বেদান্তের কোন তাৎপর্যই ছিল না। হিন্দু মৌলবাদ উচ্চ সামাজিক তরে সীমাবদ্ধ থাকে, নিম্ন সামাজিক তরে পূর্বেও তার কোন অস্তিত্ব ছিল না। এখনও তা নেই। উচ্চতরেও বে সর্বদা এবং সর্বত্র বেদান্ত পরিশীলিত হ'ত, তাও বলা যায় না। বহাধুগে বাঙলা দেশে সংস্কৃত বিভাগ নব্যজ্ঞানের এবং যুগের প্রাধান্য ছিল।

চায়

সকল 'বিশ্ব ধর্মে' সুনীতির এবং সনাতনের প্রসঙ্গ আছে। সুনীতির এবং সনাতনের ভিত্তি ছিল পাণ্ডুপুণ্ডর্য বিচার, মঙ্গলামঙ্গল বোধ। সত্যতায় সবে সুনীতির এবং সনাতনের সংযোগ ছিল; এসব নৈতিক গ্যানধারণার সঙ্গে প্রচলিত আর্ধসামাজিক অবস্থার সম্পর্কও সত্যতায়। মুহম্মদ আরবের উপ-জাতীয় জীবনধারাকে সংযত করতে চেয়েছিলেন, এবং তার জন্য কতগুলো সত্য নৈতিক বিধি-আদেশ করেছিলেন। তাঁরও আগে হীতুশিষ্ট মানবিক মূল্যবোধ প্রচার করেন এবং 'পেগান' সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সত্য ভাবাদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেন। চিনের কনফুসিয়াস [আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টপূর্ব - ৫৫১] 'প্রকৃষ্টি' ছিলেন না। তবুও তাঁর সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক চিন্তাধারা চীন দেশের সত্যতাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করে।^{১২}

হাঙ্গা হারাকাস্ত দেব সম্পাদিত 'শব্দকল্পদ্রুম'-এর দ্বিতীয় খণ্ডে ১৩ 'ধর্ম' শব্দের অর্থ করা হয়েছে ভায়, স্বভাব, আচার্য, অহিংসা, প্রাণায়াম, ধ্যান, প্রত্যাহার, ধারণা, অয়ণ, বাগ, ব্রহ্মচর্য, সত্য, তপস্বী, ধান, নিরম, শৌচ, শান্তি, শূণ্য, ক্ষমা, যুতি। এইরূপ ধর্মচর্যের ক্ষেত্রে কোন বর্ণভেদ তবু উল্লিখিত

হয়নি। অবশ্য প্রাচীন এবং মধ্যকালীন ভারতে, এবং আধুনিক কালে এসব বিকৃত নীতি 'ধর্ম'-রূপে কতোটা প্রাচুর্য এবং পালিত হয়েছে, সে প্রশ্ন থেকে যায়। জুনীতি এবং সন্যাসের বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মেও কথিত হয়েছে। কিন্তু জুনীতির উপদেশনা কখনও মৌলধর্মরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। হিন্দু এবং বৌদ্ধ ধর্মের একাধিক স্তরে এসব নীতি পালিত হয়নি। মুহম্মদের এবং খ্রিস্টের উপদেশ মুসলমানগণ এবং খ্রিস্টানগণ সর্বদা যেনে চলেননি। সত্য নীতির এবং সন্যাসের প্রয়োজনীয়তা শাস্ত্রে স্বীকৃত হলেও কেবল তার প্রচারের এবং প্রতিষ্ঠার জন্য কোন 'মৌল' ধর্মীয় আন্দোলন ভারতে কদাচিৎ হয়েছে। বুদ্ধ যে উপদেশ দিলেন, ব্রহ্মবাদে, সহজবাদে তা লক্ষ্যন করাই 'কৃত্য' রূপে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। হিন্দু পৌরাণিক কাহিনী সমূহে প্রধান দেবতার জুনীতি বিকৃত কর্ম করেছেন। মুহম্মদ-প্রবর্তিত ধর্মের বিকৃতপ্রচার — বিবরক ঘটনার প্রেক্ষিতেই আবহুল ওআহাব ওআহাবী আন্দোলন শুরু করেছেন। যাকে 'খ্রিস্টান'-সত্যতা বলা হয়, তাতেও বহুবিধ জুনীতি ছিল।

একারণেই বলতে হয় সত্যতায় যে সব উপদান ধর্মে ছিল, তাই এখন কোন কালে মানা হয়নি, তখন আর 'ধর্ম ধর্ম' বলে উন্নত হওয়ার প্রয়োজন আছে কী। ধর্মীয়গণনে ধার্মা সিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁদের সংখ্যা নগ্ন, এবং তাঁদের প্রত্যাবও তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়। লোকে যক্ষ্মিয়ে মনভিহে গির্জায় যায়, নিজের মঙ্গল প্রার্থনা করে, এবং কর্মক্ষেত্রে এসে সাধারণতঃ ধর্মের কথা ভুলে যায়। কর্মক্ষেত্রে তাকে নাপরিক আইনকাছন যেনে চলতে হয়, ধর্মীয় বিধান সেখানে সর্বদা মানা যায় না। জীবন ধারণের নিয়ম এবং পদ্ধতি কোন কালেই ধর্মের নিয়মবিধির সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মেলেনি। তাই মনে হয়, ধর্মের মৌলবাণী ভাস্ক কখন কখন জনপ্রিয় হলেও সেই জনপ্রিয়তা চিরস্থায়ী হয় না, হ'তে পারেনা।

পাঁচ

আজ ভারতে 'হিন্দু রাষ্ট্র' স্থাপনের কথা বলা হচ্ছে। কিন্তু ধার্মা এ উদ্দেশ্য প্রচারক তাঁরা কী একবারও ভাবেন, এককালে কেন হিন্দু এবং বৌদ্ধ ধার্মা বিশ্বস্তির পর্কে তলিয়ে গেলেন। বিশ্বস্তির পর্কে থেকে তাঁদের টেনে তুলেছিলেন প্রাচ্যবিজ্ঞান চর্চার অস্তিনিবিষ্ট পণ্ডিতগণ। অষ্টাশ শতক পর্যন্ত তাঁদের নাম, ধাম, এবং 'কাম' ক'জন জানত? প্রস্তুতক সযত্নেই কোন ধারণা

আধুনিক যুগে, আধুনিক নির্মাণকর্মে গৌরবোজ্জ্বল কথা কী একেবারেই অসম্ভব? বর্তমান থেকে অতীতে প্রত্যাবর্তনের যুক্তি পাগলের যুক্তি। বর্তমানে যে নিয়মক, বহু কষ্ট করে অতীতে কিয়লোই সে সার্থক হবে? ব্যক্তিগত কল্পনায় অতীতে ফেরা যায়, কিন্তু একটা বিশাল বেশকে, বিশাল রাষ্ট্রকে অতীতে কিয়রে নিয়ে যাওয়ার মতো শক্তিশালী বস্তু এখনও আবিষ্কৃত হয়নি।

হিন্দু মৌলবাদীরা শ্রীমামের নামকে অতীতে প্রত্যাবর্তনের মন্ত্ররূপে ব্যবহার করতেন। হামচরিত্রনিধনে আমাদের মতি নেই। হামায়ণ অবতাই হচ্ছে 'এশিক' বার প্রত্যাব কালাতীত। হামায়ণে অবতাই ভাল কথা আছে। কিন্তু তা তো আসলে একটি কাব্য। কোথাও কী একটি বিশিষ্ট কাব্যাদর্শ রাষ্ট্রদর্শে রূপান্তরিত হয়েছে? দ্বারা এখন শ্রীমামকেই তারতের "জাতীয় নেতা" রূপে বিচার করেন, তাঁরা নিশ্চয় ধর্মপুত্ররূপে পরিচিত যুক্তিরেবের কথা ফুলে বান। বীরত্বের বিচারে অর্জুনও নিতান্ত কেলনা ছিলেন না; পানিনিয় সময়ে বাহুবের পুত্রনের সঙ্গে অর্জুনপুত্রনও যথেষ্ট জনপ্রিয় ছিল।^{১৭} বাহুবের কৃক এখনও জনপ্রিয়। শ্রীমাম নিশ্চয় তাঁদের প্রতিনিধি নন। তাহাড়া শ্রীমাম সম্পর্কে প্রাচীন কালেও বিস্তারিত ভাবনা ছিল।^{১৮} পরবর্তীকালে কোল-তান্ত্রিকরা হামায়ণেও শক মকারান্নক কোল-তান্ত্রিক উপাসনা দেখতে পেয়েছেন।^{১৯}

যে রাষ্ট্রব্যবস্থার সাধারণ মাহুদের কেবল বোগান খেওয়াই বিধি, যাতে বর্ণভেদ এবং জাতিভেদ বন্ধা করাই রাজার প্রধান সামাজিক কর্তব্য, সে রাষ্ট্রব্যবস্থার কোন জাতীয়তা, কোন জাতীয় ভাবধারা, কোন জাতীয় জীবন পড়ে উঠতে পারে না। তাতে রাষ্ট্রীয় জীবনের কোন তাৎপর্য থাকে না, ঐতিহ্য এবং প্রথা দ্বারা আবদ্ধ সামাজিক জীবনই গুরুত্বপূর্ণ হয়। আজ যখন ব্যক্তি-স্বাভাব্য প্রাধিক্ত অর্জন করেছে, রাষ্ট্রব্যবস্থার স্বীকৃত হয়েছে, তখন আর ঐতিহ্য এবং প্রথা দ্বারা আবদ্ধ সামাজিকতার ছলংঘা আদর্শ গ্রাহ হতে পারে না। বহু যুগ ধরে আমরা বর্ষশাস্ত্রকে মেনে চলেছি। যখন তারতে ইসলামের অভিঘাত এসে পড়ে, তখনও বর্ষশাস্ত্রে একদিকে ক্রিয়াকান্ত সঙ্কলিত হয়, অন্য দিকে শূচি অশূচি প্রায় বড় হয়ে ওঠে, জাতিভেদ তীব্র হয়ে ওঠে। যখন হিন্দুদের বর্ণজাতি নির্বিশেষে সংহতি অথবা সমন্বয় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল, তখনই স্মার্ত মৌলবাদ, সামাজিক ধর্মীয় মৌলবাদ, সর্বস্তরের হিন্দুদের উপরে চাপিয়ে খেওয়া হল। ইসলামের অভিঘাতেও সে মৌলবাদের দ্বাধন

একটুও শিথিল হ'ল না। আরও কোন যুক্তিতে শ্রীমামের নামাঙ্কিত এইরূপ মৌলবাদ এখন মেনে নেব ?

হয়

সব যুগের মৌলবাদে ইতিহাসকে সম্পূর্ণভাবে অবহেলা করা হয়। শাস্ত্রের ঐতিহাসিকতা প্রস্রাবীত। কিন্তু শাস্ত্ররচনার কাল এবং এ কাল একই কাল নয়। বৈষ্ণবশাস্ত্রের তত্ত্ব একটি বিশেষ কালে, বিশেষ প্রেক্ষিতে উদ্ভাবিত হয়; তাকে অনেকের মনে নিরেছিলেন। কিন্তু কোরাণে পুরাণে বেদে বাইবেলে তালমূহে যে সব নির্দেশ আছে, যে সব বিধি আছে তা বিশেষ কালের লীমার আবদ্ধ; ঐতিহাসিক বিচারে, যুক্তিতে শাস্ত্রের কোন কালাতীত ভূমি অথবা প্রাচুর্য বোঝা যায় না বিশ্বাসে যে কৃষ্ণকে পাওয়া যায়, সে কৃষ্ণ যুক্তিতে, তর্কে উপলব্ধ হন না। কাজেই বিশ্বাস দ্বারা ইতিহাসের বিচার অধিক হ'লেও তা যুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়না, এবং প্রাপ্ত হয় না। গোড়ার বৈষ্ণবদের মধ্যে অনেক বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাঁরা যখন বৈষ্ণব পুরাণকেই গ্রামাণ্য এবং প্রবান গুজ্জ বলে মনে করলেন, তখনই তাঁদের মতবাদ সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক মতবাদ হয়ে উঠল।

আজ হিন্দু মৌলবাদীরা আমাদের দেশের ইতিহাসকে, ভারতীয় জাতীয়তাবাদের ধারা তুলে, বিকৃত করছেন। কাগজ দিয়ে বাঁধানো চটি চটি বই মধুসূদনে, আশ্রিতে, ইলাহাবাদে, বায়ানলীতে, দিল্লীতে বিক্রয় করা হচ্ছে।^{১০} জু'এক ভারতীয় আলোচনা চক্র অনুষ্ঠিত হচ্ছে।^{১১} মদ্যবদ্ধ চেতনায় মাধ্যমে 'হিন্দু' ইতিহাস রচিত হচ্ছে, প্রচারিত হচ্ছে। এই ইতিহাসের কতগুলো প্রবান তত্ত্ব এইরূপ :

১. ভারত আর্ষদের আদি নিবাসস্থল ছিল। আর্ষরা বাইবে থেকে ভারতে আসেননি। হর্যাক্স-সংস্কৃতি আর্ষ সংস্কৃতি এক এবং অস্মিন্ন।

২. হামার্যন-মহাভারত ঐতিহাসিক গ্রন্থ। হাম ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

৩. হিন্দুধর্ম আর্ষধর্ম।

৪. প্রাচীনভারতে "হিন্দু সমাজ"-এর প্রাধান্য এবং ব্যাপকতা প্রস্রাবীত।

৫. প্রাচীন ভারতই জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সমগ্র বিশ্বকে পথ দেখিয়েছে।

৬. মুসলমান-শাসকদের রাজত্বকালে হিন্দুধর্মের অধিকার হরণ করা হয়; তখন ভারত পরাধীন ছিল।

৭. আকবর কিংবা টিগু মুলতানকে ভাল শাসক বলা হলেও আসলে তাঁরা খুব খারাপ লোক ছিলেন।

৮. বর্ণব্যবস্থার সমস্ত হিন্দুকে হিন্দু সমাজে স্থান দেওয়া হয়েছে; হিন্দু সমাজের বাইরে কোন হিন্দু নেই।

৯. ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস আসলে হিন্দু সভ্যতার ইতিহাস। মুসলমানরা এই ইতিহাসে একটি “বৈদেশিক” উপাদান যাক।

১০. বাদা মুসলমান কিংবা খ্রিস্টান নন, তাঁরাই হিন্দু।

আরও বহু তত্ত্ব আছে। সব তত্ত্ব এখানে উল্লেখ করার অর্থোপ নেই, তবে, হিন্দুমন্দিরকে বাবরি মসজিদে রূপান্তরিত করার তত্ত্ব, তাম্রমহলের এবং কুতুব মিনারের আভ্যন্তরীণ হিন্দুত্বের তত্ত্ব প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য।

ধর্মবিধানের প্রাধান্য দেখাবার জন্য ইসলামের ও খ্রিস্টান ধর্মের সমীক্ষণও ইতিহাসের অপব্যাপ্য। কয়েকজন। ইওরোপীয় বিজ্ঞানকে বহু শতাব্দী ধরে স্বাক্ষর করে লড়াই করতে হয়েছে। পশ্চিম এশিয়াতে, যথা প্রাচ্যে কোরাণীর ঐতিহ্যের বিরোধিতা করার ফল মায়াম্বক হ'ত এবং এখনও হয়। আমাদের দেশে পূর্বে মৌলবাদ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সাধারণ মানুষের মধ্যে বুদ্ধিজীবীদের মৌলবাদ প্রচারিত হওয়ার কৌশল অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু এখন সেই কৌশল মৌলবাদীগণ জানেন। সে কারণেই ভারত বিশগ। মুজাকার উল্লিখিত প্রধান “ঐতিহাসিক” তত্ত্বাবলীর আলোচনাও এখানে মুজাকারেই কর্তব্য।

১. এককালে মাক্স মুলার বেদবাদী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের প্রায় ভর ছিলেন। তাকে “ভাই” উপাধিও দেওয়া হয়েছিল, প্রশংসা কবিতা আছে। অধুনা হিন্দু মৌলবাদীগণ তাঁর বাপান্তর করেন, কারণ তিনি আর্যদের বহিরাগত জনসঙ্গীত রূপে বিচার করেছিলেন। আর্যদের সঙ্গে স্থানীয় ভারতীয়দের সংঘর্ষের তত্ত্ব তাঁরা মানেন না। প্রকৃতত্বের এবং তাবাক্তত্বের, বিশেষ ভাবে ইন্দো-ইওরোপীয় তাবাক্তত্বের প্রমাণও তাঁদের বিচারে প্রাপ্য নয়।

২. মৌলবাদী বিচারে ধর্মীয় বিশ্বাসের সার্বভৌমত্ব প্রসারিত। যার বে ছিলেন, এটা লোকবিশ্বাস, অতএব এটাই ইতিহাস।

৩. হিন্দুধর্মের বহুবিধ উপাদান থাকতে পারে। কিন্তু মৌলবাদী মতে সব উপাদানই যখন “হিন্দু”, এবং হিন্দু ধর্ম যখন বেদপ্রাধান্যভাব উপরে প্রতিষ্ঠিত, তখন হিন্দুধর্ম মৌলিক বিচারে আর্য ধর্ম, কারণ বেদ আর্য হিন্দুদের

ধর্মগ্রন্থ। ইহু ভাঙ্ক শীতলা পকানন্দ প্রভৃতি লৌকিক দেবদেবীর বেদপ্রামাণ্যতা মৌলবাদীগণ কোণলে এড়িয়ে যেতে চান।

৪. প্রাচীন ভারতে সমাজ ব্যবস্থা-হিন্দু ছিল, এটাও মৌলবাদী মত; কিন্তু এই মত প্রকৃতিতে ঐতিহাসিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়।^{২২}ক

৫. হিন্দু মৌলবাদীরা অসত্য সত্যতার সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় সত্যতার তুলনামূলক বিচার সাধারণতঃ করতে চান না; বহিঃ বা তাঁরা তা করেন, তবে তাতে “হিন্দু”-সত্যতার উৎকর্ষ প্রমাণ করাই তাঁদের লক্ষ্য হয়। বিশেষভাবে চিন ও আপান, এবং ইউরোপের কোন কোন দেশ যে “অসত্য” ছিল, এটা উনিশ শতকের শেষদিকে বাঙ্গালি জাতীয়তাবাদী ধারণারূপে এলিচ্ছিল। হকিমপুর এলিয়ার দেশগুলো “হিন্দু উপনিবেশ” রূপে বিবেচিত হয়েছিল। ভারতের সঙ্গে চিনের, মধ্য-এবং পশ্চিম এলিয়ার, গ্রীসের, রোমের যে অবৈতিক এবং সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ছিল, মৌলবাদী বিচারে তা তাৎপর্যহীন।

৬ মৌলবাদী বিচারে ইসলাম বিদেশী ধর্ম। এই বিচারে মুসলমানগণ প্রথমে মুসলমান, তারপরে ‘ভারতীয়’ হলেও হ’তে পারেন। যথেষ্ট জোরাল ভাষায় এই ‘ঐতিহাসিক সত্য’ উদ্ঘাটিত করেছিলেন রমেশচন্দ্র মজুমদার। [উদ্ধৃতি : R. C. Majumdar, “Impact of Islam on Hinduism”, Horst Kruger ed Kunwar Mohammad Ashraf: An Indian Scholar and Revolutionary, 1903-1962, Delhi, People’s Publishing House, 1969, pp. 264-270 : পরবর্তী প্রবন্ধ, Hiren Mukherjee রচিত “Hindu-Muslim Unity”, pp. 271-73 উদ্ধৃতি। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে হিদের মুখার্জি রমেশচন্দ্র মজুমদারের মত বোধ্যাত্মক সঙ্কেত করতে পারলেন না, এটা যেখানে আচ্ছন্ন হ’তে হয়।] ইসলাম বিদেশী ধর্ম হওয়ার জন্য ভারতে প্রচলিত ধর্ম তার সঙ্গে মিলতে পারেনি। অতএব ধর্মের নামে ইসলামের অনুসারীগণ হিন্দুদের উপরে কেবল অত্যাচারই করেছে, কারণ বিশ্বধর্মের রচনা করাই ইসলামের প্রধান নির্দেশ। এই প্রসঙ্গে দুইটি তথ্য বিচার্য। প্রথমতঃ, হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের, হানাহানির যেমন প্রচুর তথ্য আছে, হিন্দু-মুসলমান-লৌক্যাত্মকের, মৈত্রীর প্রমাণও তার তুলনায় নিতান্ত কম নয়। মৌলবাদী বিচারে এসব প্রমাণ ধরা হয় না। দ্বিতীয়তঃ মৌলবাদী বিচারে হিন্দুদের সঙ্গে বৌদ্ধ এবং জৈনদের কলহ, শৈবদের সঙ্গে

বৈকবদের তুমুল বিবাহ (বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যে), বামাচারী তান্ত্রিকদের সঙ্গে বেঙ্গবাহী-ব্রাহ্মণদের এবং বৈকবদের বিবাহ অষ্টমতবারের ব্যাখ্যা সম্পর্কে বৈদান্তিক মতপার্থক্য গুরুত্বহীন। মুসলমানদের শাসনকালে ভারতের সাহিত্য শিল্প, সমাজ যে অত্যন্ত সমৃদ্ধ হয়েছিল, মৌলবাহীরা তাও স্বীকার করেন না। হিন্দুরা যে অভিজাত মুসলমানদের কাছ থেকে সত্য ব্যবহার শিখেছিল, একথা শুধু সাম্প্রতিক কালে দ্বিতীয় প্রধান ইমাম-ই বলেননি; এ কথা স্মৃতি প্রত্যয়ের সঙ্গে লিখেছিলেন জুয়েব মুখোশাখার, দ্বিতীয় ব্রাহ্মণত্ব, এবং বিদ্বত্তা প্রদীপ ছিল। কিন্তু মৌলবাহী বিচারে এসব অপ্রচায়া। আকবরের কোন জ্ঞানের কিংবা কৃতিত্বের বিচার নেই, কঠোর বিচার আছে তাঁর মতশাসনালঙ্ঘন। হিন্দু রাজ্যবাহীরা বুঝি মতশাসন করতেন না? তাঁদের মৌলবাহীজ্ঞানের বিবরণ দিয়েছেন কালিহাল, বাণতট্ট কলহণ।^{৭০} কোন মৌলবাহী তব্বেই স্বাধিকার-প্রদত্ত শৈবরাচারের অরূপ উপলব্ধি হয় না। হিন্দু শৈবরাচার কোন অর্থে ইসলামি কিংবা খ্রিস্টান শৈবরাচারের তুলনায় ভাল ছিল—এ প্রশ্নের কোন সম্ভবত্ব হিন্দু মৌলবাহীরা দিতে পারেন না। সব মৌলবাহী এখন প্রাচীন রাষ্ট্রব্যবস্থাকে, আর্থ সামাজিক ব্যবস্থাকে আঁকড়ে ধরে থাকে, তখন তাতে প্রাচীন শৈবরাচারই আদর্শ রূপে মান্যতা পেয়ে থাকে। সেই প্রাচীন শৈবরাচারী আদর্শকেই আধুনিক মৌলবাহীরা একনারকত্ব মূলক রাষ্ট্রবর্ষে রূপান্তরিত করেন, এজন্যই শিবসেনাপতি বাল থাকরে হিটলারের তুল্য হয়ে পড়েছেন।

পূর্বে একাধিবার বলা হয়েছে যে, মৌলবাহীদের বিচারধারায় সময় গুরুত্বহীন। তাই খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতক থেকে শলাশিখ যুদ্ধকাল ১৭৫৭ পর্যন্ত সময় হিন্দু মৌলবাহীরা গুরুত্বহীন মনে করেন, কারণ এই সাতশত বৎসরে ভারতে মুসলমানদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল। মুসলমান, অর্থাৎ বৈদেশিক উপাধান, এমন উপাধান বা হিন্দুধর্মের সঙ্গে ধর্মীয় ক্ষেত্রে আপস করেনি। অতএব যে কালে এই উপাধানের প্রাধান্য ছিল, সে কালকেই ভারতের ইতিহাসের বাইরে রাখার কথা বলা হচ্ছে। তার সঙ্গে, লোককে দেখাবার জন্য, ১৭৫৭ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত সময়কেও বৃত্ত করা হয়; অর্থাৎ হিন্দু মৌলবাহীরা ভারতে খ্রিস্টীয় শাসনকেও “হিন্দু” ইতিহাসে স্থান দিতে চান না। তার অর্থ, ভারতের ইতিহাস থেকে প্রায় হাজার বৎসর বাদ পড়ল এটা-কী ইতিহাস, নাকী ইতিহাসের আভ্যন্তরীণ? দ্বিতীয় প্রশ্ন, তাঁদের কানে ইতিহাসের বার্তা-কী তাতে পৌঁছাবে? তাঁরা যে চতুর্কর্ণ বদ্ধ করে

যাধেন। এই অজ্ঞানতিনিদ্রাঙ্কদের কায় সাধ্য এটা বোঝায় যে, ভারতের মুসলিম ইতিহাসে বিগত হাজার বৎসরের গুরুত্ব অশেষ ?

ভারতের ইতিহাসে ইসলামের অভূতলীয় অবদানের প্রসঙ্গ না হয় তোলা হ'ল না। কিন্তু সেই ইসলামি রাষ্ট্রব্যবস্থাতে সমস্বয়মূলক যে ব্যাপক ভক্তি আন্দোলন হয়েছিল, মৌলবাদী বিচারে বোধ হয় তাও অপ্রাসঙ্গিক, কারণ ভক্তিতে যে মানবিক মূল্যবোধ এবং সমস্বয় দেখা যায়, তা মৌলবাদবিমোহী। মুসলমানি শাসনকালে আকস্মিক ভাবাসমূহের, বিশেষ ভাবে হিন্দুীয় যে উন্নতি হয়েছিল, মৌলবাদী বিচারে তাও মূল্যহীন। মৌলবাদ সাংস্কৃতিক আশেপাশিতা মানে না, সাংস্কৃতিক সংযোগের ইতিহাসও তাতে গ্রাহ্য নয়।

অধুনা হিন্দু মৌলবাদ আত্মীয়তাবাদের পোষাক পরেছে। উনিশ শতকে শ্রান্ত এবং সংকুচিত মৌলবাদীদের ব্রিটিশ-ভক্তির বিবরণ অজ্ঞাত নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামে ইসলামি মৌলবাদীদের যুক্তো হিন্দু মৌলবাদীরাও ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদের কালো হাত শক্ত করেছে। তাঁদের কীর্তিকলাপের বিবরণ মুসলিম এবং বথেট কৌতুহলোদ্দীপক।^{২৪} তার আলোচনার সুযোগ এখানে নেই। তবুও একটি প্রাসঙ্গিক তথ্য উল্লেখ্য। ১২৪২-এর 'ভারত ছাড়ো'-আন্দোলনে রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংস্থার কোন ভূমিকা ছিল না; কারণ এক সময়ে এই সংস্থার কোন কোন নেতার সঙ্গে মহাসাম্রাজ্যবাদের সংযোগ থাকলেও তা আদর্শের এবং কর্মসম্মত বিচারে ছিল অস্বাভাবিক। হিন্দু মহাসভায় প্রণীত নেতা, 'প্রাচীন' বিপ্লবী বীর সাত্যকর এই বৃহৎ এবং ব্যাপক আন্দোলনকে "পাশ" বলেছিলেন, "পাশ" বলেছিলেন শাসনতন্ত্র প্রণেতা অধিবাক্য।^{২৫}

সাত

হিন্দু, মুসলমান মৌলবাদীদের জ্যেষ্ঠচরিত্রে এখন আর অজ্ঞাত নয়। মৌলবাদের তত্ত্ব-কর্তাদের এক স্তর; তাঁদের সমর্থকদের বিবিধ স্তর। মৌলবাদ বীাদের মধ্যে প্রচারিত হয়, তাঁদের প্রধানত: নিম্নবর্ণীর বললে বোধ হয় ভুল হয় না। মৌলবাদ তত্ত্ব-উদ্ভাবকগণের আদর্শসম্পর্কে স্বকীয় ধ্যানধারণা দুর্বল নয়; শশবয় তর্কচূড়ামণি বধন বেদ প্রামাণ্যতায় তত্ত্ব প্রচার করেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজি-জানা সহরে বাবুদের উন্নয়নসাধিতাকে কিছুটা নিরস্ত্রিত করা। বিজ্ঞানতত্ত্ব প্রচার করেও সৈরয় আহমদ খান

মুসলমানদের আধুনিক শিক্ষালান্তের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করেছিলেন। আমি প্রধানত যে আত্মীয়তাবাদী ছিলেন, তাতেও তো সন্দেহ নেই। কিন্তু মৌলবাব যখন সমর্থকদের বিবিধ সামাজিক অয়ে গ্রাহ্য হয়, তখনই তা বিবিধ সামাজিক অয়ের একটি অংশটো আবাদশ হয়ে যায়, এবং বিবিধ সামাজিক অয়ে তার বিবিধ ব্যাখ্যা হতে থাকে। রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সঙ্ঘের “হিন্দু” অধুনা বেশ কিছু পরজীবী সাহসিকতায় অয়ে যেমন রামের এবং হুম্মানের ভজন পূজন, তেমনি ব্রাহ্মণের প্রাধিকারচক বর্ণপ্রচার পুনঃস্থাপনও বটে। রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সঙ্ঘ, ভারতীয় জনতা হল ট্রিক ব্রাহ্মণের প্রাধিকারের তত্ত্ব প্রচার করেনি, বরঞ্চ হিন্দু সমাজ-সংস্কারের কথাও গ্রাহ্য বিবেচনা করেছে। আমি বিবেকানন্দের সামাজিক অষ্টমতবাদ এই ছই সংগঠনের বিচারে অগ্রাঙ্গিক নয়। কিন্তু সমর্থকদের বিবিধ সামাজিক অয়ে কখনও দেওবালোর, কখনও অধানীয়, কখনও হুম্মানের প্রাধিকার বধেটো কৌতূহলোদ্দীপক। অথচ ধর্মক্ষেত্রে একী-করণের প্রক্রিয়া চলচ্চয় নয়।

এসব লক্ষণ এখানে সামান্যভাবে বলা হ'ল। ধীরা করলেবার বোগদান করেন, বাবরি মসজিদ ভাঙেন, অথবা পাকিস্তানে বাংলাদেশে ধীরা হিন্দু-মন্দির ভাঙেন, সে সব মহান্নাদের আর্থসামাজিক পরিচিতি এখনও প্রবেশিত হয়েছে কী না, তা জানা নেই। কিন্তু, ধর্মের মাধ্যমে ধর্মীয় একীকরণও যেমন হয় না, তেমনি দূরীভূত হয় না প্রেমিতের এবং বর্ণিতের। “হিন্দু”-সাময়িকভাবে একতাবাচক; করলেবার সব হিন্দুর সমান অধিকার। কিন্তু নিজ নিজ ক্ষেত্রে কোন হিন্দু ব্রাহ্মণ, কোন হিন্দু রাজপুত্র, কেউ বা কুমিহার, কিংবা বাহব, কিংবা নমস্কৃত। এঁদের প্রত্যেকেই আলাদা ধর্মীয় কৃত্য, আলাদা সংস্কার, আলাদা সমাজ। রাম নামে এসব লত্যা, লত্যা এই ছয়পনের বিভিন্নতা। ব্রাহ্মণেরা এবং মুন্নারা কখনই নিম্নবর্ণীয় জীবনধারার লক্ষে সাহস্য স্থাপন করে না। কিছুটা সাংস্কৃতিক উপবোধন উত্তরতঃ হয়ে থাকে। কিন্তু এমন একাধিক নিম্নবর্ণীয় ধর্মসম্প্রদায় এখনও আছে, যেখানে ব্রাহ্মণদের প্রবেশ নিষিদ্ধ।^{২৬} শিটবর্গ এসব ধর্মসম্প্রদায়কে সব সময়ে দূশা করেছে, অবহেলা করেছে। “হিন্দুস্ববাদী”-পণ, রামজয়ন্ত, হুম্মানলালপণ এবং পোকর পূজাদীপণ এসব নিম্নবর্ণীয় ধর্ম সম্পর্কে এখন নীচব হ'লেও, রাষ্ট্রীয় কমতা হাতে শেলে তাদের যে উচ্চের করবে—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার কারণ, হিন্দু-মুসলিম—খ্রিষ্টান মৌলবাবে প্রথমাবধি একটা আত্মজাত্যের ব্যাধনা

বেদা বাহ্য, বা অনভিজাত ধর্মবিশ্বাসকে অস্বীকার করে। হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রে বেদগ্রামাণ্যতায় অপ্রাচীন তত্ত্ব সেই 'আর্থ' আভিজাত্যকেই প্রকাশ করে। বঙ্গাল সেন তাঁর 'দান সাগর' গ্রন্থে শৈবশাক্ত ধর্মকেও বেদবাহ্য 'পাণ্ড'-মত রূপে বিচার করেছেন।^{২৭} এ বিচারে 'সংস্কৃতকরণ'-এর প্রক্রিয়া কলত: মৌলবাদে রূপান্তরিত হয়।

অতএব, অন্তত: আমাদের দেশে ধর্মীয় মৌলবাহ্য শুধু যে প্রাচীন এবং মধ্যযুগকে বর্তমানে প্রস্থাপিত করতে চায়, তাই নয়; আমাদের দেশে ধর্মীয় সামাজিক আভিজাত্যকেও প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, এবং আভিজাত্যের স্বাধীন স্বীকৃতির মাধ্যমে অনভিজাত মাহুদের অভিজাতত্বের শাসনের তলায় রাখতে চায়। সর্বত্র এবং সর্বকালে ধর্মীয় মৌলবাদেই এটাই 'আর্থ'-সামাজিক উদ্বেগ। এই উদ্বেগের কথাই সাধারণ মাহুকে বুঝিয়ে বলতে হবে, মৌলবাদী চক্রান্তের বিরুদ্ধে তাঁদের সজ্জবদ্ধ করতে হবে।

সূত্রনির্দেশ

১. Webster's Seventh New Collegiate Dictionary. [Calcutta ed. 1969] p. 338। 'Fundamentalism' শব্টির ব্যাখ্যা, Games Hastings (ed) Encyclopaedia of Religion And Ethics —এ দেখা দেল না।

২. Games Hastings (ed.) Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. IV (Edinburgh, 1981)। pp. 686—714; G. L. Brockington, A Short History of Hinduism (Bombay, 1992) pp 1—28; H. L. Risley, "Introduction" In Tribe and Castes of Bengal 2 vols. (Calcutta, reprint, 1991), vol I, pp. I—XCCIII; Charles Leslie, ed. Anthropology of Folk Religion (New York, 1960)—এ গ্রন্থে দ্রষ্টব্য, McKim Marriott, "Little Communities in an Indigenous Civilization", pp. 169—218; আরও দ্রষ্টব্য, William Crooke, The Popular Religion and Folklore of Northern India, 2 vols. (Westminster, 1896)

৩. S. K. Chatterji, 'Race-Movements and Prehistoric Culture', দ্রষ্টব্য, The History And Culture of Indian People ' The Vedic Age, ed. R. C Majumdar and A. D. Pusalker [London, 1957], pp. 141—168

৪. Damodar Dharmananda Kosambi : An Introduction to the study of Indian History (Bombay, 1975) ; H. H, Risley, পূৰ্বোক্ত গ্রন্থ, pp. XV-XVIII ; Verrier Elwin, Myths of Middle India (Bombay, 1969), Introduction. pp. IX-XVI

৫. জিতেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'পঞ্চোপাখ্যান' [কলিকাতা ১৯৬০], পৃ. ১-১৫

৬. Multon Singer, "The Great Tradition of Hinduism in the City of Madras", জটব্য, Charles Leslie ed. Anthropology of Folk Religion, পূৰ্বোক্ত, pp. 105-168

৭. "হিংস্ৰপাক্ষঃ সমবৰ্ষতাগ্ৰে ভূতত জাতঃ পতিয়েক আসীৎ/ন হাব্য পৃথিবীং ভাসুতেমাং কশৈ দেব্য হবিষা বিধেম ।" স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী, 'ঋগ্বেদাৰ্ণি তান্ত্ৰিকমিকা' [আৰ্হলমাজ, হাওড়া ১৯৮৮] পৃ. ১২০-১২৪

৮. R. S Sharma, Material Culture and Social Formations in Ancient India (Delhi, 1933), Ch. VII, pp. 117-134

৯. দুৰ্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীৰ্থ, 'ঐশ্বৰ্যোপাখ্যান বহুিক কেনোশিপ-প্ৰবন্ধ' দ্বিতীয় খণ্ড, [কলিকাতা ১৯২২], পৃ. ১৮ ; এ২ং, হৰিশ্চন্দ্রনাথ শাস্ত্ৰী, 'চাৰ্বাক দৰ্শন' (কলিকাতা ১৯৮২), "চাৰ্বাকমত," পৃ. ১০-৩০

১০ক. দুৰ্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীৰ্থ, উপরে উক্ত ।

১০খ. সৌমীনাথ সম্পাদিত, 'উদয়নাচাৰ্বাক্ত কিয়ণাবলী', দুই খণ্ড, [কলিকাতা ১৯২০] জটব্য ।

১০গ. কৃষ্ণমিৰা বতি, 'প্ৰবোধচন্দ্ৰোদয়', অনিলচন্দ্ৰ বহু সম্পাদিত [কলিকাতা ১৯৭২], পৃ. ১৪৬-১৪৮

১০ক. স্বামী প্ৰজ্ঞানানন্দ সরস্বতী, 'বেদান্তদৰ্শনেৰ ইতিহাস', প্ৰথমভাগ [কলিকাতা. ১৯৬৫], পৃ. ৭

১১. উদেব, পৃ. ৪৮

১২. কনফুছিয়াস-এৰ চিন্তাৰ ধৰ্মেৰ প্ৰভাৱেৰ স্বল্পতা দৰ্শনে Max Weber এৰ মন্তব্য :

"In a sense of the absence of all metaphysics and almost all residues of religious anchorage, Confucianism is rationalist to such a far-going extent that it stands at the extreme boundary of what one might possibly call a "religious ethic" Gerth, H H, and Mills, C. Wright, From Max Weber : Essays in Sociology ; New York. 1946) p. 293.

১৩. বাৰাকান্ত দেব, 'শঙ্কৰদৰ্শন', দ্বিতীয় খণ্ড (দিল্লী, ১৯৮৮), পৃ. ৩০-৩৫

১৪. ভূতনাথ সপ্ততীর্থ, 'মহাভূতির মেধাতিথি ভাস্কর', চার খণ্ড [পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত, তারিখ নেই], ২য় খণ্ড, পৃ. ৪৩০, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৪১, ৪৪৪, ৪৭৭, ৪৭৯, ৪৮২, ৪৪৬, ৪৭৬, ৬৩০; ৩য় খণ্ড, পৃ. ৭১৬, ৭১৭, ৮২৩, ৮৩৮, ৮৬২, ৮৭৭, ৯৭৭; ৪র্থ খণ্ড, পৃ. ৯৮১, ৯৮৮, ৯৮৯ ১০০০, ১০১৬-১৭, ১০২৪, ১০২৭-২৮, ১০৬২; 'ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণম্', পঞ্চানন তর্করত্ন অনুদিত [কলিকাতা, বঙ্গবাসী প্রেস, ৪র্থ সং ১৯২৫], পৃ. ৩০-৩৪; সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত, 'কিরীটাকণ্ঠ বায়িধি' (বঙ্গমতী প্রেস, তারিখ নেই), প্রথম খণ্ড, পৃ. ৬-৭।

১৫. 'হাঙ্কতরঙ্গিনী', পণ্ডিত রামভট্টজনাঙ্গী দ্বারা হিন্দী ভাষায় অনুদিত, এবং সম্পাদিত, [কাশী, পণ্ডিত পুস্তকালয়, ১৯৬০]। হিন্দী অঙ্কবাহ প্রকাশনীর, প্রাঞ্জল, এবং সর্বজ্ঞ মূল্যায়ন।

১৬. A. L. Basham, *The Wonder That was India* [New Grove Press, 1954]; অষ্টব্য, A. L. Basham, *The Origin And Development of Classical Hinduism* (Oxford University Press, 1989) এবং R. N. Dandekar, *Insights into Hinduism* (Ajanta Publications, Delhi 1979)।

১৭. "অটীকারী", চতুর্থ অধ্যায়, পৃষ্ঠা ৮২; "বাস্তুরেবাক্ষু'নাভ্যায় বুন'" অর্থাৎ বাস্তুরেব এবং অক্ষু'নের তত্ত্ব বোঝাবার জন্য 'বাস্তুরেব' এবং 'অক্ষু'ন' শব্দের উত্তর 'বুন' প্রত্যয় করতে হবে। প্রত্যয় সংযুক্ত হলে হবে, "বাস্তুরেবকঃ", "আক্ষু'নকঃ"। অষ্টব্য, ভিত্তেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'শঙ্কোপালনা', পূর্ব উক্ত পৃ. ৫১-৫৪

১৮. বিষয়টি সম্পর্কে অষ্টব্য : অক্ষু'মার সেন, 'রাম কথার প্রাক-ইতিহাস' [কলিকাতা, জিজ্ঞাসা পাবলিকেশনস, ১৯৮২]

১৯. অষ্টব্য : মিহির কিরণ ভট্টাচার্য, 'মহাভূতপূজাপদ্ধতি' [কলিকাতা], কুমিল্লা; সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদে [কলিকাতায় অবস্থিত] পুণ্ড্র তালিকা প্রস্তুত করার সময়ে রামভট্ট রচিত 'মানন্দ বহ্নাকর' নামক পুঁথি দেখি; বামাচাৰ্যী তাত্ত্বিক সাধনার বিবরণমূলক এই পুঁথিতে এই বিচিত্র তথ্য দেওয়া হয়েছে যে, মন্ডোদরীকে নিয়ে বামাচাৰ্যী পঞ্চ মকারায়ক সাধনা করার সময়ে দাবণ কোলাচাৰ্যের পদ্ধতি অঙ্কসারে তাতে রাম এবং সীতাকেও বোগদানের জন্য অঙ্কসারে করেন, এবং তাতে রাম ও সীতা বোগদান করেন। অবশ্যই এই বিবরণ সাম্প্রদায়িক এবং অধীচীন।

২০. এ ধরনের কয়েকটি গ্রন্থ : বঙ্গভাষায়, দ্বায়ী অষ্টেতানন্দ, হিন্দুধর্মের মহা ও বৈশিষ্ট্য' [ভাষ্যত সেবাধর্ম সংঘ, কলিকাতা ১৯৮৫]; *Proceedings of A National Seminar on the Aryan Problem Held at Bangalore on 21-22 July 1991* (Published by the Mythic Society, Bangalore, no date); Sriram Sathe, *Facts About*

Aryans (Hyderabad, 1991); হিন্দী ভাষায়, স্বামী মোকানন্দ সরস্বতী, “ইতিহাসকে কলংকিত পৃষ্ঠ” ২ খণ্ড, (বৈদিক সাহিত্য প্রকাশন বাণনা, মধুবা, ১৯৮৯); স্বামী মোকানন্দ সরস্বতী রচিত, রাষ্ট্রদ্রোহী কৌন্, ১ “তাজমহলকা বাস্তবিক নিমীতা কৌন্, ১ ইসলাম কা আধার হিন্দুধর্ম, ভারতম্বে কম্যুনিজম্ কী দ্বারা মুসলিমো কা রাষ্ট্রীয় করণ প্রকৃতি গ্রহণ ঘটেছে অনগ্রন্থ; সব গ্রহই মধুবাতে প্রকাশিত। এসব গ্রহ মধুবা ছাড়াও অরুণাচল, আগ্রাতে, কানপুরে আলীগড় এবং পাটনাতে বিক্রয় করা হয়।

২১. ২০-মুদ্রে উল্লিখিত বাঙ্গালোরে অস্থিষ্ঠ আলোচনা চক।

২১ক. এথরনের সাধারণীকরণ যে অনৈতিহাসিক, তা রমিলা থাপার দেখিয়েছেন; Romila Thapar, “Imagined Religious Communities: Ancient History and the Modern Search for a Hindu Identity” (Centre for Studies, Jawaharlal Nehru University, New Delhi).

২২. ভূমের মুখোশাখ্যার লিখেছিলেন: “মুসলমানদিগের ভারত রাজ্য শাসনে আমাদিগের অনেক উপকার হইয়াছে। তাঁহাদের রাজত্ব হইয়াছিল বলিয়াই সমস্ত ভারতবর্ষ একটি সর্বপ্রদেশ-সাধারণ-প্রায় হিন্দীভাষা প্রাপ্ত হইয়াছে, হর্ম্মাশিল্লের একটি উৎকৃষ্ট প্রণালী সংযুক্ত হইয়াছে এবং সৌজন্যবীতির আদর্শ প্রাপ্ত হইয়াছে। মুসলমানদিগের নিকট ভারতবর্ষ বর্ধার্তঃই মহাপ্রগতি...” গ্রন্থের ভূমিকার সম্পাদক আলবীকুমার চক্রবর্তী লিখেছেন: “কিন্তু ইতিহাস সে কথা বলে না।” সম্পাদক মহাশয় তাঁর প্রামাণ্যরূপে উল্লেখ করেছেন The Cambridge Shorter History of India, এবং সমেশচন্দ্র মজুমদার—রচিত বাংলাদেশের ইতিহাস, মধ্যযুগ। মন্তব্য করার স্বকার নেট। শুধু এটা বলা স্বকার যে, এই গ্রন্থের সম্পাদনার মত অন্ত আর কোন লোককে পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকার খুঁজে পাননি। স্রষ্টব্য: ভূমের মুখোশাখ্যার, ‘সামাজিক প্রবন্ধ’, ভূমিকা ও টীকা সহ সম্পাদনা, আলবীকুমার চক্রবর্তী, [কলিকাতা, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্বহ, ১৯৮১, পৃষ্ঠা, (আলোচনা) ৭, [মূল রচনা], ১৪-১৫।

২৩. কালিহাস রচিত ‘মালবিকাগ্নিমিত্রম্’-এ ‘মহাশলিত পদ্ম’ রানী ইয়াবতী; ‘যযুবংশম্’-এ অগ্নিবর্ণ; ‘কুমায়নভবম্’ অষ্টম সর্গ, স্লোক ৭৬-৮১: মতপান সহ হরপার্বতীর যৌন মিলনের বিশদ বিবরণ; জ্যোতি তট্টাচার্য, ‘পরিপ্রাণ’ (কলিকাতা, 1992) ‘বাণট্টর হর্ষচরিত: সমাখচিহ্ন’, পৃ. ১১-৪৬; কলং, ‘রাজতরঙ্গিনী’, পূর্বে উক্ত রানীদেব সহ রাজার মহিষাপান, পৃ. ১৭; রাজা ললিতাদিত্যের দৌশাখিহ্ন্য পৃ. ১০০; রাজা ললিতাদিত্যের বেত্রাসল, পৃ. ১২২; রাজমাতা বিধবা স্বগন্ধায় চরিত্রহীনতা, পৃ. ১৪২; ক্ষেমগুপ্ত নামক রাজা বুদ্ধদেব শ্রুতে গুপ্ত দিতেন, তাহের অঙ্গীল পালাপালি করতেন, মাধায় তালি বাজাতেন, পৃ. ১৭২; রানী দিকার তরানক দৌশাখিহ্ন্য এবং নিহুয়তা,

বর্তমান, পৃ. ১৮০ থেকে বিয়ত। সমগ্র 'মাজতমজিনী' এ ধরনের বিবরণে পূর্ণ।

২৪. এ বিষয়ে আলোচনা গ্রন্থ: অমলেন্দু দে, 'ধর্মীয় মৌলবাদ ও ধর্মনিরপেক্ষতা' (কলিকাতা, ১৯৯২,) প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ অধ্যায়।

২৫. বিশ্ব বিবরণের জন্য গ্রন্থ: Ramji Gopal, Political India (Delhi, Ajanta Publication, 1978)

২৬. গ্রন্থ: সুবীর চক্রবর্তী, 'বলাহাড়ি সম্প্রদায় আর তাদের গান' (কলিকাতা, ১৯৮৬); সাহেবখানী সম্প্রদায় তাদের গান' (কলিকাতা ১৯৮৫)

২৭. ভবতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত, বঙ্গালসেন রচিত 'হানসানস' (কলিকাতা, ১৯৫৫), প্রথম খণ্ড, পৃ. ৬-৭।

সংঘ পরিবারের ফ্যাসিবাদ

সুস্মিত সরকার

ইউরোপের ঐতিহাসিক পটভূমি থেকে স্বতন্ত্রভাবে সমকালীন ভারতীয় পটভূমিতে ফ্যাসিবাদ বলতে মাত্র কিছুদিন আগেও বোঝাত নির্বিচার ও বহু ব্যবহারে জীর্ণ একটা ধারণা বা বিশেষ এক ধরনের স্বৈরাচারী নিপীড়ন কিম্বা প্রতিক্রিয়াশীল হিংসার বিশেষিত নাম ছাড়া অন্য কোন তাৎপর্য বহন করতো না। ৬ই জিলেছর এবং তায়শর বা বর্টে গেছে সেটা ভয়াবহভাবে জ্বালিয়ে সেই সমগ্রতা মনে জাগিয়ে তোলে যা দেশের পথে বর্টে তাণ্ডব চালিয়েছে, দেশের কমতার সর্বোচ্চ স্তর থেকে বা পেরেছে অবাধ প্রাণের ও সংগ্রহ করেছে সূর্য প্রাণশক্তি, যা আত্মীয় স্বজন, সহকর্মী, গতকালের বন্ধু ছিল দ্বারা তাদের সঙ্গে মৈনন্দিন কথাবার্তার স্পষ্ট বোঝা যায়। সন্দেহ নেই ৬০ বছর আগেকার জার্মানীর সঙ্গে ভারতীয় পরিস্থিতির খুঁটিনাটি মিল আরো সত্যব নয়। ১৯২২-২৩ সালের ভারত নানা দিক থেকেই জার্মানী থেকে আলাদা। তবু সাহুজ ও বৈসাদৃশ্যের ছকটাকে খুঁটিয়ে দেখলে এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বে যাঁদের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষ্যনীয় হলো সংঘ পরিবারের সাম্প্রতিক মরীয়া মায়মুখী অগ্রগমনের প্রচেষ্টা—যা স্বাধীনতা ও দেশবিকাগের পূর এই প্রথম এই উপমহাদেশ ব্যাপকতম সাম্প্রদায়িক হিংসার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছে এবং তার সঙ্গে আর কোন কিছুই তুলনা করা যায় না। হিন্দু রাষ্ট্র গঠনের উদ্ভোগ আমাদের প্রজাতন্ত্রের সেকুলার ও গণতান্ত্রিক ভিত্তিকেই বিশদাগ্ন করছে। আজকের এই মুহূর্তে নেহরুর একটি পুয়ানো সতর্কবাণী খুবই সমরোপযোগী মনে হয়। মুসলমান সাম্প্রদায়িকতা প্রকৃতিগতভাবেই হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদের মতোই সমান ধারণা। মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক চেতনা সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের তুলনায় কম তো নয়ই বরং বেশি হতে পারে। “কিন্তু মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার পক্ষে ভারতীয় সমাজের উপর আধিপত্য কার্যকর করে ফ্যাসিবাদ চালু করা সম্ভব নয়। হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদই সে কাজটা করতে পারে।” (ফ্রন্টলাইন পত্রিকা, ১ জানুয়ারী, ১৯৯০ সংখ্যা উদ্ধৃতি)। তাই ফ্যাসিবাদের সঙ্গে সাহুজের দিকটি খুঁটিয়ে

বিশ্লেষণ করলে, যে বিশয় আজ আমাদের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে, তার স্বরূপ আরো ভালো বোঝা যাবে। আর খুবই মাঝেমাঝে যে জিনিসটার ঘাটতি আমাদের সবচেয়ে বেশি বলে শীড়া দেয় অথচ বা খুবই দরকার, সেই আশায় যোগান কিছুটা পাওয়া যেতে পারে এই বিশ্লেষণে।

ইতালি ও জার্মানীতে ক্যানিবার কমতার এসেছিল রাস্তার হিংসাত্মক ঘটনাবলী (বা উপর থেকে সচেতন মহোড়ার সংগঠিত হতো যদিও নিঃসন্দেহে তার শিহনে বিপুল গণসমর্থনও ছিল), পুলিশ, আমলাতন্ত্র ও সৈন্য বাহিনীর যত্নে যত্নে গভীর অস্থপ্রবেশ এবং “মধ্যশহী”রাজনৈতিক নেতৃত্বের পর্যোক মনঃ, এই তিনের সংমিশ্রণে। আইন ও সাংবিধানিক নিয়ম নীতি অবহেলায় লঙ্ঘন আর তার পরেই সব রকমের বৈধতার প্রতি সোচ্চার আহুগতা ঘোষণা, পরস্পর বরলাবহলি করে চলার এই কৌশল নিয়ে তারা কাজ চালিয়ে যায়। একঘাটা নব সময়ে খেরালে রাখা হয় না যে, হিটলার ১৯৩৩ সালের ৩০শে জানুয়ারী সম্পূর্ণ সাংবিধানিক পদ্ধতিতে রাষ্ট্রপতি হিগেনবুর্গের আমন্ত্রণে রাইস্ট্যাগে, বৃহত্তম দলের নেতা হিন্সাবেই চ্যান্সেলর হয়েছিলেন। পরের সারা, মাস তিনি আইনের প্রতি তাঁর দলের প্রচার কথা বায়েবার ঘোষণা করেছেন—আর এরই পাশাপাশি গোয়েরিং বার্লিন পুলিশ বাহিনীর নাৎসী-করণ পর্ব চুকিয়ে ফেলেছেন, রাস্তার হিংসাত্মক ঘটনাবলীতে ৫০ জন ক্যানি বিরোধী মাছবকে খুন করিয়েছেন, এবং কুখ্যাত রাইস্ট্যাগ অরিকাও ঘটানোর পটভূমি ঘটনা করেছেন, আর পরেই প্রথমে কমিউনিষ্ট এবং শেষে সমস্ত রাজনৈতিক বিরোধী দল ও ট্রেড ইউনিয়নগুলি ধ্বংস করার অ্যোঙ্গ এসেছে।

এই সবের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে বা হুনিচ্চিতভাবে এয়েনের ঘটনাবলীর প্রেক্ষিতে ক্যানিবারকে মনে করিয়ে দেয়। পাঁচ ঘটনারও বেশি সময় ধরে, অগ্রিম কোর্টের আদেশ সরাসরি লঙ্ঘন করে, অগ্রণী বিরোধী দল ও তার সঙ্গী সাধীরা নিজেদের বাববার হেওয়া প্রতিশ্রুতি ভেঙ্গে একটা মসজিদ জড়িয়ে দিল, এবং কেন্দ্রীয় সরকার কড়ে আতুল নাড়িয়েও প্রতিবাদ করা, তাকে কণ্ঠে হেওয়ার কোন চেষ্টাই করলো না। তারপর শুরু হয়ে গেল দেশ জোড়া দাঙ্গা, দেখা গেল পুলিশের নব পক্ষপাতিত্ব যখন আইনের রক্ষক ও অস্তিত্বাবকরা স্বয়ং দাঙ্গাকারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলো ইচ্ছামতো এবং যজ্ঞতন্ত্র। তারপর দেখা গেল আর্চব রকমের রাজনৈতিক ও বিচার বিভাগীয়

হলচাতুরীর এক খেলা বা কার্যতঃ কুমি দখলকারী বর্ষসময়ের অস্থায়ী একটা "মন্দির" বানিয়ে সেখানে "দর্শনের" ব্যবস্থাও করে ছিল এমন একটা সময়ে যখন সেখানে টানা কার্যকিট চলছে। আসলে কার্যকিট চালানো হলো মুসলমানদের আটকাত্তে, হিন্দুদের বাধা দেওয়ার অন্তে নয়, এবং সেখানে ৪৬২ বছরের পুরানো একটা মসজিদ থাকে এতোকাল "বিতর্কিত কাঠামো" বলা হচ্ছিল, সেটা ভেঙ্গে বেই মন্দির বসানো হয়ে গেল তখন আর তা বিতর্কিত হইলো না, বরং তার সংরক্ষণের ব্যবস্থাটাই অকস্মিক কাজ হয়ে পড়লো। আর এরই মধ্যে বি. জে. সি. কখনো নয়ম গলার ছুঃখ প্রকাশ করলো, কমা চাইলো আবার নয়ম হয়ে বেশির ভাগ সময়েই নিজের কাজের সমর্থনে অস্বীকার করে যুক্তি খাড়া করতে থাকলো, এবং বিশ্ব হিন্দু পরিষদের নেতারা তাহের ধ্বংস তালিকার পরবর্তী লক্ষ্যমাত্রায় বায়ানগী ও মধুরায় সঙ্গে দিল্লীর জুমা মসজিদের নাম জুড়ে দিয়ে খোলাখুলি ভারতীয় সংবিধান হিন্দু বিধোদী বলে বিচার দিল।

লক্ষ্যমাত্রায় সম্প্রসারণ

এই বিতর্কিত পরিধি বা এতোকাল বারবার ক্যানিবার ধ্বংসের মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা রূপে আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে ছিল তার এলাকা ক্রমেই বাড়িয়ে-বাড়ানো হয়েছে। এবং সভ্য প্রতিবাদের প্রসারমান কেন্দ্রগুলিকে উত্তরোত্তর সঙ্কট করে তোলার প্রচেষ্টা তীব্রতর করা হয়েছে। এই দিকটাই একটু বিশদ ভাবে এখন বলা দরকার। হিটলারী কার্যরায় সঙ্গে তুলনা এই দিক থেকেই অত্যন্ত সঠিক : হিটলার প্রথমে ইহুদী ও কমিউনিস্টদের আক্রমণ করতে শুরু করে অচিরে যেখানে বায়া কিছুমাত্র স্বাধীনচিত্তার সাহস করতো সেইসব সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাট, লিবারল ক্যাথলিক প্রভৃতি সকলকে এমন কি কয়েকজন নাস্তীকেও তাঁর আক্রমণের লক্ষ্যে পরিণত করেন। তাহের নির্বিচায়ে খুন করতে তাঁর কিছুমাত্র দ্বিধা দেখা যায় নি। বি. জে. সি. খোলাখুলি লক্ষ্যের পথ নেওয়া অধিকতর লক্ষ্য মনে করেছে, মধ্যপ্রদেশের দুটি ঘটনা বায় সঙ্গে রামজনমভূমি আন্দোলনের কোন সম্পর্কই নেই,—যেমন ১৯২১ সালের পরৎকালে অতৃতপূর্ব উত্তর প্রদেশের কমতাসম্পন্ন প্রমিষ্ট নেতা শংকর গুহ বিরোধীকে খুন করেছে এবং প্রখ্যাত প্রগতিশীল, অবসর প্রাপ্ত লিবারল

বি, সি শর্মাকে প্রকাশ্যে অপমান করতে বিধা করেনি। (মহারাষ্ট্রের শিবসেনা এর আগেই এই সব অসহ্য ধরনের কাজের নজর তৃপ্ত করেছে, যেমন ৭০'র দশকের বোম্বাইয়ে প্রকৃত শক্তিশালী লাল বাগা ইউনিয়নকে ভাঙার অস্ত্রে পথে ঘাটে ব্যাপক হিংসার তাত্ত্বিক ঘটায়)। সুতরাং ৬ই ডিসেম্বর সাংবাদিকদের উপর আক্রমণকে মোটেই একটা ব্যতিক্রমী ঘটনা বলা যাবে না। বরং এটা হলো বিকাশমান এই ধরনের ঘটনার একটা নমুনার মতো, যা পিছনে বহু উপাহার ও শক্তির সমাবেশ ঘটে গেছে। হিন্দুত্বের শক্তিশালী, কয়েকটা আর্থবাদী যে সব অংশ এতোকাল একনিষ্ঠভাবে কাজ করেছিল, তারা ধর্মের কাগজ ও সাংবাদিকদের কিছুকাল আগে পর্যন্ত তোরাজ করতে, তাদের সঙ্গে অস্পর্ক বজায় রেখে চলতো; তারাই এবার নীতি বদলেছে। কারণ ক্যালিফোর্নিয়া সব সময়েরই সুযোগ মতো কখনো বোঝানো অর্থাৎ নরম আবার কখনো গরম অর্থাৎ পেটানোর লাইন নিয়ে চলে থাকে।

দিল্লীর কিছু কম প্রচাষিত ঘটনা এখানে উল্লেখ করা খুবই প্রাসঙ্গিক, যার থেকে বোঝা যাবে পথে ঘাটে হিংস্রক ঘটনা আর প্রশাসনিক ময়ৎ কতোটা সার্বজননিক হয়ে উঠতে পারে, বিশেষতঃ সেই রকম একটা শহরে যেখানে ডিসেম্বরের দাঙ্গা ছোট খাটো ঘটনা হিসাবে কিছু আয়সার সীমিত ছিল মাত্র।^১ অথচ এই সব ঘটনা ঘটছে কেন্দ্রীয় সরকারের নাকের ডগার যে নাকি আর. এল. এল. বিশ্বহিন্দু পরিবার ও বঙ্গবং দলকে নিষিদ্ধ করেছে। শান্তি কর্মীরা সাম্প্রদায়িক মৈত্রী বজায় রাখার জন্য কিছু গান ও প্রচারণা পত্র বিলি করার মতো নিত্যন্ত নিরীহ পোছের কাজ এবং দাঙ্গার পথ নাটিকা করার জন্য বারবার আক্রান্ত হয়েছে। ধর্ম পাওয়ার বেশ পরে পুলিশ এসেছে, বাইরে কাজকর্ম নিষিদ্ধ করা হয়েছে বলে সোনা যায় সেই সব সংঘ পরিবারের লোকজন বার দিয়ে, সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী শক্তির প্রেতায় ও নানা ভাবে হুমকি করতে শুরু করে। এমন কি সি. এন্ হাকসাঘের ও মতো মাহুতের নেতৃত্বে পরিচালিত শান্তি মিছিলকেও পুলিশ বাধা দিয়েছে অপ্রলম্ব হতে, আর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক ছাত্র তার নামের প্রথম অংশ 'রাম' শব্দ দিয়ে শুরু পুলিশ তাকে প্রেতায় করে গালে চড় মেয়ে বলে দিয়েছে এহেন নামের সঙ্গে তার যোগ আছে তার পক্ষে এই ধরনের মিছিল করা চরম গুণাহ।

আর বঙ্গবং দলের ঠসী বাহিনী খোলাখুলি একথা প্রচারণা করে বাবরি মসজিদ ধ্বংসের ঘটনার ব্যাপার সমালোচনা করবে, এদেশে তাদের স্থান নেই,

তাদের পাকিস্তানে চলে যেতে হবে। আর পূর্ব দিল্লীর সেলিমপুরে কাফিকি-কবলিত এলাকার বেছে বেছে মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চলে পুলিশ সমস্ত মুসলমান পুরুষদের হয়ে এনে আর শ্রীরাম না বলা পর্বত প্রাচীর চালিয়েছে এবং অনেক মুসলমান জরুলোকের নাবাজ মনোভাব দেখে দাড়ি উপড়ে নিতেও দ্বিধা করেনি।

‘মিথ’কে সাক্ষা সত্য বলে চালানো

এটা সম্ভবপর হয়ে উঠেছে একটা ব্যাপক ধারণার সম্মতির ভিত্তিতে বাহিও-সেটা কোন মতেই সর্বজনীন নয়, যেখানে বহু মাহুত সাম্প্রদায়িক দালাদালামা থেকে দূরে সরে থাকলেও, এমন কি তাদের আন্তরিক ভাবে থিকার জানালেও, এক ধারণার সাম্প্রদায়িক সহমতের শরিক হয়ে পড়ে বা বহু অস্থিতি, মিথকে সাধারণ জ্ঞানের অংশ এবং সত্য বলে মনে করতে থাকে। হিন্দুধর্মের সংগঠিত বাহিনী কমান্ড প্রচারে সে কথা বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে চেষ্টা করে, বহু পরিশ্রমে, ধর্মের সঙ্গে ৬০ বছর ধরে থাকে গভীর বস্ত্র শালীন শালীন করে কার্যে কল্পিত চেষ্টা, সেটাকে কোন মতেই “হিন্দু চেতনার ক্ষত” থেকে উদ্ধৃত একটা স্বতঃস্ফূর্ত কথা জনমতের “স্বাভাবিক” প্রতিজ্ঞা বলে মনে করায় কোন কাণ নেই। ১৯২৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ নানাতাবে চেষ্টা চালিয়ে ১৯৫০ সাল থেকে নানা সংগঠনের সহায় দিয়ে (বাদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো জনসংঘ / বি. জে. সি এবং সি. এইচ. সি) কাজ করার সময় তাদের প্রতিটি কার্যকর তথ্যে নিজের বাছাই করা লোকদের দিয়ে ধীরে, কোন হৈ চৈ না করে একটা সাংস্কৃতিক কর্মসূচি অচল করছে এসেছে, যা সাধারণলিতে যুবকদের শরীর চর্চার পাশাপাশি একটা ‘বৌদ্ধিক’ প্রশিক্ষণের ব্যবস্থাও চালু রাখা হয়, যারা বিভ্রান্ত স্থাপন করে ব্যক্তিগত গণযোগের ভিত্তিতে তাদের আদর্শের প্রচার চালান, আলোচনা মাহুতকে বোঝাতে চেষ্টা করে তাদের বক্তব্যের স্বাধীনতা। এমন কি খুবই জনপ্রিয় হিন্দি কবিতা সিরিজ ‘অমর চিত্র কথা’ বের করে হিন্দুদের নানা মিথ ও ব্যক্তিত্বের ঐতিহাসিকতা প্রচার করে থাকে। গ্রামশি থাকে বলেছেন আধিপত্য বিস্তারের আনবিক অস্থপ্রবেশন, এটা হলো দীর্ঘদিন ধরে চালানো তারই কাছাকাছি একটা প্রক্রিয়া। তারপরই মার্চ ৮০’র দশকে

সেপোয়ার ও মারামারি ইন্দিয়া ও রাজীবের “হিন্দু তাস” খেলায় পর্ব, যখন ১৮৫৪ সালে শিখবিদ্রোহী গণহত্যায় মধ্য দিয়ে অতীতপূর্ব ব্যাপক হায়ে ঘটে যায় রাষ্ট্রবল্লের সাম্প্রদায়িকরণ। সমস্ত ঘোষী ও অপরাধীদের নানাতাবে আড়াল করে রাখায় অপচেষ্টায় মধ্যদিয়ে সেই প্রবণতা ব্যাপকভাবে ছড়িয়েছে। আর তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মাজাহীন দুর্নীতি। এগুলি সবই সংঘ পরিবারের স্বামনমকুমি আন্দোলনের ত্রিসংক্রীপ কৌশল চালু করার অঙ্গি তৈরী করেছে, যেখানে অগ্রবাহিনীর ভূমিকা নিয়েছে বিশ্বহিন্দু পরিবহ। কংগ্রেস সরকারই যে স্বামনমের কাহিনীকে টিঙি, সিরিয়ালের মধ্য দিয়ে নকল জাতীয়তাবাদী চেতনায় পরিণত করেছে সে কথা আদৌ ভোলা উচিত নয়। ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বরে প্রকাশনের মরতে চোয়ের মতো বাবরি মসজিদের ভিতরে স্বামলায় মূর্তি বসিয়ে আসার পর তার বন্ধ দরজা ১৯৫৬ সালে খুলে দিয়ে পূজার সুরোগ করে দিয়ে যে মারাত্মক ঘটনার প্রকাশিত করা হয়েছে সেটাও এই কংগ্রেস সরকারের কৃতিত্ব। সংঘ পরিবারের war of position এখন একেবারে চোখ বাঁধানো war of movement এর সূচনা করেছে, যারা প্রচার জগতের সর্বাধুনিক কলাকৌশল—সংবাদপত্র থেকে রেডিও-টিভি, সমস্ত মাধ্যমেই এমন ব্যাপক আকারে ও বিপুল ব্যয়ে চালিয়ে যাচ্ছে এই উপমহাদেশে যার সঙ্গে তুলনীয় কিছু ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নি। উল্লেখ করা যেতে পারে এই সব বিষয়ে হিটলারও কিছুটা পথিকৃতের কাজ করে ছিলেন, যিনি তখনকার কালে অপেক্ষাকৃত নতুন কৌশল হিসাবে প্রচারের বাণী মাইকে ও বেতারে ব্যবহার করেছিলেন।^২

ক্যানিবার যেখানে রাজনৈতিক আন্দোলন হিলাবে তার আবির্ভাবের বেশ বছর কিবা তারও কম সময়ের মধ্যে ইতালি ও জার্মানীতে কমতার এসেছিল, সেখানে হিন্দুস্বের ফল পেকে উঠতে বেশ দীর্ঘ সময় লাগছে।

সন্দেহ নেই এই সময়টাই তাকে বাড়তি শক্তি ও স্থিতিশীলতা অর্জনে বেশি সুযোগ দিয়েছে যাতে মাহুদের বোধ ও ধারণার সঙ্গে সেটা মিশে গিয়ে মানসিক প্রক্রিয়ায় অংশ পরিণত হতে পারে। তবে এখানে একটা আশায় মিকও রয়েছে। কারণ করেক দশক ধরে মাহুদের স্বয়ং ও মন জয় করার নিয়ন্ত্রণ প্রয়াল চালিয়েও তার লক্ষ্য পূরণে যথেষ্ট ঘাটতি দেখা যায়। একথা স্বয়ং করা খুবই অসুখী লে ১৯২১ সালের নির্বাচনে বেশে প্রতি পাঁচজন তোট স্বাতায় মধ্যে চারজন বি. জে. শি-র বিরুদ্ধে ভোট দেয় (তার সর্বভারতীয়

ভোটের হার ছিল ২১২ শতাংশ) —এবং যদি এই ভোটকে রামের ভোট বলা হয়, তাহলেও দেখা যাবে, উক্তরূপে তাই জয়লাভ হার মন্দির গঠনের পক্ষে নির্বাচকদের অসম্মত হতে পারে কিন্তু কোন মতেই তাকে বাবরি মসজিদ ভাঙার পক্ষে মত বলা যাবে না। সংঘ পরিবারের সমর্থনের প্রকৃত তিত্তি বলতে হিন্দি বলয়ে মুখ্যতঃ নগর ও ছোট নগরের উচ্চবর্ণের ব্যবসায়-পেশাজীবী শ্রেণি বুর্জোয়া বোকার, বাদেয় সঙ্গে হয়তো বা প্রানাকলের উপর তলার প্তার জন্ত সচল অমিতমার মালিক গোষ্ঠীরাও রয়েছে। এই গণতন্ত্রের বাইরে বি. জে. পি. র সমর্থন কোথাও কোথাও প্রদানিত হয়ে থাকলেও তার কারণ ছিল মঙ্গল প্রভাবে ভয় পেয়ে বাওয়া এবং বিহারের ঘটনার প্রতিক্রিয়ার অস্থিতিশীল নির্বাচক মণ্ডলী। এবং আজ হিন্দুদের কোলানো কাশানো এই কাঠামো টিকে থাকার জন্য চার নির্যত উত্তেজনার খোঁজ, চড়া ধরনের হিন্দিবিরার মনোভাব, আর সাম্প্রদায়িক হিংসার মতো কড়া মনের উত্তেজক প্রভাব। তাই সম্ভবতঃ বি. জি. পি. মন্ত্রিসভার পতন নিয়ে জুয়া খেলা হয়েছে বা স্বেচ্ছা বৈপর্য্য না হলে অচিরে বেইজ্ঞত হয়ে পড়তো। কারণ কিছু দীর্ঘদিন ধরে দেশে আত্মবিক প্রশাসনিক অবস্থা চলতে থাকলে প্রমাণ হয়ে যেত কংগ্রেসী শাসনের সঙ্গে বি. জে. পি. শাসনের পার্থক্য তো নেই বরং এটা আরো খারাপ।

আগে ক্যালিবারের এক বিচক্ষণ বিশ্লেষণে তাকে “কেবলমাত্র বৃহৎ বাবদারীর সেবার নিযুক্ত হাতিহার নয়, তাকে একই সঙ্গে শ্রেণি বুর্জোয়া অংশের একটি মিষ্টিক ধরনের উৎসল মানসিকতাও বলা হয়।” একথা অনস্বীকার্য হারের নামে ভিগিয়ে একটা “মিষ্টিক ধরনের মনোভাব” প্রকাশ পেয়েছে এবং যে অকাতর বায়ে তার মহোড়া চলেছে তার থেকে বোঝা যায় এদেশটাকা পয়সার কোন অভাব নেই। কিন্তু ক্যালিবারের সঙ্গে পুঁজিবাদী স্বার্থের অনির্দিষ্ট বোম্বুজ আছে, সেটাও এখনো ইণ্ডোয়ানে বিতর্কিত বিষয় হয়ে রয়েছে। আর অধিকাংশ ইতিহাসবিদরা পুঁজির বিভিন্ন ধরণের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করাকে জরুরী কাজ বলে মনে করেন। তার সঙ্গে পার্থক্য করা দরকার পুঁজিবাদী দেশগুলির মধ্যেও। যেমন বোঝা দরকার অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র ইতালি আর শিল্পায়ত জার্মানীর মধ্যে পার্থক্য ছিল মৌলিক ধরণের। তা ছাড়া ক্যালিবারের সঙ্গে পুঁজিবাদী স্বার্থের বোম্ব একান্ত সচেতন ও উদ্বেগমূলকভাবে ঘটেছিল কিনা, তা নিয়েও বিতর্ক আছে, যেহেতু

“হাতিয়ার” শব্দটির প্রয়োগের মধ্যস্থিতে সেই ইঙ্গিত দেওয়া হয়। নাকি বোম্বা বোম্ব বটেছিল পরিস্থিতিগত কারণে, পূঁজিবাঘের স্বার্থে ক্যানিবারকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার তাগিদে।^৩ ভারতীয় পরিস্থিতি একেজ্ঞে তাৎপর্যসূর্ণ ভাবেই আলাদা, যেহেতু সম্প্রতিবান জৈনীয় স্বার্থে সংগঠিত প্রমিত জৈনী বিশিষ্টকর কোন আঘাত হানার জন্ত আর্দ্র সচেতন ছিল না বা নয় অথবা দেশে কোন সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের আশংকাও দেখা যায়নি। অর্থনৈতিক সম্ভার পর আর্থনীতে যেখানে বহু ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর চোখে “পূঁজিবাঘী ব্যবস্থা” বজায় রাখার জন্ত হাতের কাছে পাওয়া শেষ লবল” বলে মনে করার অনেক কারণ দেখানো যায়,^৪ অথবা যেখানে ইতালিতে ক্যানিবার জনপ্রিয় ধরনের না হলেও, তার বিশদীভবনী কিছু বিকাশযুগীন একটা চরিত্র নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। যে কথা ক্যানিবারের কায়দেখানার বলে গ্রামশি বাস্তব সম্ভবত ভাবেই একধরনের “প্যাসিভ রেভোলিউশন” বলে সনাক্ত করতে পেরেছিলেন, ভারতে তার সঙ্গে তুলনীয় কিছুই নেই বা ছিল না। এখানে বহু দেখা গেছে নয়সিমা যাওয়ার সরকার অর্থনৈতিক নীতির ক্ষেত্রে ব্যাপক ধরনের নান্দ পরিবর্তন বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই আনতে সচেষ্ট হয়েছেন। যে দৃঢ়তা তাঁর অধোবা নীতিতে প্রকটভাবেই অল্পশঙ্কিত থেকে গেছে। জন সং ও বি. জে. সি. বহু বহু ধরই স্বরূপতা ও পরিকল্পনা নেহর উত্তরাধিকার বাস্তব করার সপক্ষে মত প্রকাশ করে এসেছে, কিন্তু হিন্দুদের শক্তির প্রচার ও কালের মধ্যে অর্থনৈতিক বিষয়গুলি নিতান্তই কম গুরুত্ব পাওয়ার, সরকারের নীতি পরিবর্তনে তাদের কোন ভূমিকা ছিল বলে ‘বাহবা’ দাবি করতে পারবে না। মনমোহন সিংয়ের নয় অর্থনৈতিক নীতি যে সব ভারতীয় ব্যবসায়ী গোষ্ঠী সমর্থন করে (বা বাহ্যিক সমগ্র জৈনীভিত্তিতে তাদের সমর্থন পাওয়া যায় নি) তারা একটা হিন্দু দক্ষিণপন্থী শাসনের কঠোর প্রম বিরোধী নীতি পছন্দ করতে পারে যেহেতু এই ধরনের শাসন পার্লামেন্টে প্রান্তিক ভাবে হলেও বাম জোটের উপর নির্ভরশীল থাকবে না। অপরপক্ষে যদি হিন্দুদের ক্যানিবারী উগ্র অভিমান এখন দৃঢ়পণ বিরোধিতার সম্মুখীন হয় তাহলে বুজোয় গোষ্ঠীগুলির কাছে সাবেকি মধ্যপন্থী বিকল্প অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য ও আকর্ষক হয়ে উঠবে, সুশ্রুতঃ এই কারণে যে পূঁজিবাঘের টিকে থাকা ও সুনাকার জন্ত দুই হুঙ্কার অস্তবর্তীকালীন ইতালি ও জার্মানীর তুলনায় বুজোয় গোষ্ঠীগুলির কাছে ভারতে ক্যানিবার ততোটা “হরকারী” হয়ে ওঠেনি।

আত্মসমীক্ষা বোদ্ধামানতা

এই পটভূমিতেই কংগ্রেস এবং বিশেষতঃ তার প্রধানমন্ত্রীর ৬ই ডিসেম্বরের আগে ও পরে বোদ্ধামানতা; নীতি গ্রহণের অক্ষমতা এতো বিশদভাবে, এমন কি আত্মহত্যার সামিল হয়ে পড়েছে, যা মনের সংকীর্ণ স্বার্থের দুটুকোণ থেকেও সমর্থনযোগ্য হতে পারে না। ৬ তারিখের ঐক্য পথেই হত মর্মান্দ পুনরুদ্ধারের একটা সম্ভাবনা অবশ্যই ছিল। বহু উল্লেখিত বাঙ্গালী সাক্ষাৎকার থেকে বোঝা যায় ঘটনার পর কয়েকদিন বি. জে. পি. আত্মরক্ষামূলক একটা নীতি গ্রহণে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু নবদ্বীপ হাও, একজন সাংবাদিকের বিচক্ষণ মতের প্রতিফলন হিসাবে বলা যায়, তখন উঠে পড়ে লাগেন "জয়ের মুখ থেকে পরাজয় হিনিরে আনার জতে"। নিশীড়নের দো-মনা তার থেকে নেওয়া ব্যবস্থাকলিও প্রয়োগ না করা কিংবা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে প্রয়োগ করার জন্ত, তাদের সপক্ষে কংগ্রেসের কোন রাজনৈতিক প্রচার না থাকার জন্ত, যা শেষ পর্যন্ত মনে হতে থাকে যে, কংগ্রেসও বি. জে. পি.র মতোই "হিন্দু-ভাদ" নিয়ে খেলার প্রতিযোগিতার নেমেছে। নীতির কথা ছেড়েই বলা যায় প্রাথমিক জয়ের বাস্তববাদী রাজনীতিই হাবি করতে পারে যে, এই এই খেলার দ্বারা হৃত সংকল্প ও গৃহীত নীতিতে অবচল তায়াই কেবল জয়ী হতে পারে। দ্বিতীয় থেকে প্রকাশিত বড়ো বড়ো বৈনিক পত্রিকাগুলিতে ৬ ডিসেম্বরের পর যেখানে বি. জে. পি. কে পূর্ণ বিচার জানানো হয়েছিল তারাও এখন ঘোলাটে ধরণের মত প্রকাশ করে স্বার্থবোধক অবস্থান নিচ্ছে। তাঁকেই বাতালে ভেঙ্গে আলা বহুকটোর মতো বিশদভাবে বড়ের সংকেত বলা যায়।

যে সব নেতারা মনোপাত তাতে নিঃসন্দেহে তাঁদের প্রধান রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ বি. জি. পি. র থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতে চান, তাঁরাও যে সুবিধাবাদের এমন এক নির্যাস মনের দিকে আকৃষ্ট হতে পারেন যেখানে বি. জে. পি. র সঙ্গে পার্থক্যটা ঘোলাটে হয়ে আসে। সেটাকেই আমি সমকালের ট্র্যাফেডী বলে বোঝাতে চেষ্টা করেছি, যার নাম সাম্প্রদায়িকতা-বিদ্ধ সাধারণ বুদ্ধি ও বিচার বিবেচনা, যা দীর্ঘ প্রচেষ্টার জিস্তিতে গড়ে উঠেছে। এই সাধারণ বুদ্ধির বৈচিত্র্যময় নানা উপাদানের বিশ্লেষণ-সমালোচনা আজ অত্যন্ত প্রয়োজন, যদি যে নামেই তাকে অভিহিত করা হোক না কেন,

ক্যাসিবাগের এই ভারতীয় সংস্করণের বিরুদ্ধে কার্যকর প্রতিরোধ পড়ে
তো লায় কোন তাগিদ থাকে।

ইউরোপে ক্যাসিবাগী মতাদর্শ বহুশত ব্যাপক ধরণের অশচ ফুল জাতীয়তা-
বাদী, বর্ণবাদী, এবং আর্থানীতে ইহুদীবিরোধী বিবেক ইত্যাদির সঙ্গে বেশ-
জড়, মার্জিত গোছেয় নানা দার্শনিক ভাষায় নানা চুকরো জোড়াতালি দিয়ে
পড়ে উঠেছিল। ইউরোপীয় বুদ্ধিবিভাগীয় যুক্তিবাদ বাকে বাক্য অনমনীয়তা
বলে দিয়ে রেখে গত শতকের সত্য ধরণের কিছু তত্ত্ব ও ধারণার ভিত্তিতে
পড়ে ওঠা মতবার হিসাবে ক্যাসিবাগ পড়ে উঠেছে আজকে অবতই তার
কোন প্রাসঙ্গিকতা নেই বা থাকতে পারে না। কারণ একই ধরণের ধারণা
বর্তমানে ইউরোপীয় মননশীলতার গৃহীত হয়নি। ভারতীয়ের চিন্তায় অগতঃ
তার প্রভাব এসে পড়েছে। সংসদপরিষাদের মতাদর্শের, তাত্ত্বিক নেতারা
(বায়ের মধ্যে একজন পিহিলাল জৈন অথবা অপর দাসগুপ্ত হয়তো পড়ে না)
হয়তো বা শোস্ট মডার্নাইজমের তত্ত্বের বৈচিত্র্যময় লভননা লব্ধে বহুশত অবহিত
নয়। সাম্প্রতিক কালে চালু বেশ কিছু অ্যাকাডেমিক ক্যাপান মধ্যে বলা
যায় যে, হিন্দুধর্মের ধারণার বিরুদ্ধে বুদ্ধিবাদীধর্মের প্রতিরোধ কমতা তাদের
অন্ত কিছুটা কমে এসেছে। বার লক্ষণগুলি স্পষ্ট। দৈন্যের “ভারিয়েটাল ইজ”
ঔপনিবেশিক ব্যবস্থায় যে ধরণের সমালোচনায় সূত্রপাত ঘটিয়েছিল তার
প্রভাবে একধরণের বেশ ধ্যান ধারণার প্রাচুর্য ঘটে, বাকে সংসদপরিষাদের
যুক্তি থেকে বেশি দূর নয় বলেই মনে হয়। সংসদপরিষাদের বক্তব্যের
মূল কথা হলো হিন্দুধর্ম, ইসলাম ও খ্রীষ্টতত্ত্ব থেকে অনেক উন্নত মানের, জেষ্ঠ্য-
বাদী ধারণার সূচনা করেছিল। আর একই বক্তব্যের সঙ্গায়োজ ঘটিয়ে বলায়
চেটা হয়েছে আধুনিক কালের পশ্চিমী অবদান, যথা বিজ্ঞান, গণতন্ত্র অথবা
মার্কসবাদের তুলনায় হিন্দুধর্মের অবদানগুলি জেষ্ঠ্য, যেহেতু তাদের অনন্ততার
মূল ভিত্তি হলো দেশজ উৎসমূল। “জনশ্রিয়” কথা “নিয়বর্গের” দুইকোণ
থেকে সব কিছু দেখায় প্রবণতার মধ্যে এক ধরণের বিচার বিবেচনামূলক ধারণা
প্রাপ্য শ্রেণে থাকে বিশেষতঃ সেই সব ক্ষেত্রে যেখানে বুদ্ধিবিভাগ উন্নত
যুক্তিবাদকে ঔপনিবেশিক যুগের কমতাকেন্দ্রিক মননচর্চায় কমল বলে বাতিল
করা হয়। সেই বৃহৎ মানসিকতা যেন সব কিছুকেই এমনভাবে প্রত্যাখ্যাত করে
যেথেকে বার থেকে যুক্তি পাওয়ায় কোন পথ নেই। এই ধারণা স্যাডিকাল
চেতনা সম্পন্ন ইতিহাসবোধোদ্দেশ্য ও ফুল পথে চালিত করতে পারে।* এই

এদিকেই সিওডেরি জেটিগ যখন ক্যান্সিসারকে “পজিটিভিউমেয় বিরুদ্ধে বিব্রোহ” বলে উল্লেখ করে ছিলেন, অথবা ১৯৩০ সালে মুসোলিনী যখন “১৮ শতকের দুর্ভিক্ষ সম্পন্ন মানুষ এবং এনলাইকো-পেজিচি” প্রগতির “টেলিগলভিকাল” বাণ্যাকে তীব্র ভাবার বিচার দেন, তখনকার সময় ও মানসিকতার সঙ্গে বর্তমানকালের তুলনামূলক আলোচনার প্রাসঙ্গিকতা রয়েছে। এই ইতালীর একদায়কের ১৯৩৪ সালে প্রথম এক বক্তৃতায় সঙ্গেও বর্তমানের একটা অন্তত প্রাসঙ্গিকতা রয়েছে যেখানে তিনি “মননশীলতায় এবং জাতির পক্ষে বিশদ্রবক এই সব বক্তব্য বুদ্ধিহীনবীরের বক্তব্য” শেষ করে দেওয়ার ডাক দিয়েছিলেন। শেষের বছরই হিটলার হ্যারেমবার্গের নাৎসী সম্মেলনে প্রায় একই ভাবে “চুলচেরা বুদ্ধির” বহলে সাধারণ জার্মানদের— জার্মান কোক—‘হনর’, ‘বিশ্বাস’ এবং ‘অন্তরের ডাক’কে জতি করে ছিলেন। ‘শত্রু’ ভাবমূর্তি।

এইটা অবশ্য একটু অন্তর্যকমের কথা যা হিন্দুদের গণ চেহারায় প্রায় কেন্দ্রীয় বিষয়ে পরিণত হয়েছে (বা ক্যান্সিসারের ক্ষেত্রেও একই রকম ছিল), বাক্যে একটা শক্তিশালী ও সম্প্রসারণযোগ্য শত্রু ভাবমূর্তি বলে চিহ্নিত করা যায়। অতীতের নানা বিষয়ের ঘটনা থেকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কিছু উপাদান নিয়ে নতুন কিছু ঘটনার সঙ্গে তাদের মিশেল দিয়ে এমন দৃষ্টান্ত সঙ্গে সেগুলি তুলে ধরার চেষ্টা হয় যেন সেগুলি পুরানো ইতিহাসের মধ্যমা লাভ করে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। তারপর প্রচার মাধ্যমে সর্বদ্রুতিক কৌশল প্রয়োগ করে দেশময় সেগুলি ছড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়। এখানে মুসলমানদের কার্যতঃ ইহুদীদের সমতুল্য করে দেখানো হয়ে থাকে—অথবা সমকালের যেতকার বর্ণবাদের দৃষ্টিতে কৃষ্ণাঙ্গদের যেভাবে চিত্রিত করা হয় (কিশেবতঃ সেই সব বিশেষাগত কৃষ্ণাঙ্গরা যারা কোন না কোন কারণে নিরমানের প্রাণী বলে প্রতিপন্ন হয়ে থাকে) সেই বাণ্যাই সৃষ্টি করা হয়ে থাকে। নাৎসী প্রচারে জার্মানীয় ইহুদীদের যে ভাবে সুবিবাত্তোগী বলে দেখানো হতো, তারতে মুসলমানদেরও সেই ভাবেই দেখানো হয়, যে অভিযোগ জার্মান ইহুদীদের বুদ্ধিবৃত্তি, পেশাগত দক্ষতা, ব্যবসা বাণিজ্যে চোখে পড়ার মতো অবস্থানের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে ভারতীয় মুসলমানদের অবস্থা নিতান্ত করুণ ছাড়া অন্য কিছু ভাবা কঠিন হয়ে পড়ে। স্বাধীনতা-উত্তরকালে ভারতে মুসলমানরা, এলিটদের সংজ্ঞা যে ভাবেই দেওয়া হোক না কেন, তাদের

সংখ্যায় অল্পশাতে এলিটন্তয়ে প্রায় প্রতিনিমিষ বিহীন বলই মনে করা যায়।
 দ্বিতীয়তঃ ‘নকলি সেকুলারিষ্টদের’ ‘তোষণনীতি’ মুসলমানদের বিশেষ অঙ্গোপ-
 অঙ্গিধা দ্বিগুণে এই অভিযোগ অতি দ্রুত সাম্প্রদায়িক আক্রমণের এলাকা
 প্রসারিত করে এমন পর্যায়ে যায়, যার অনেক দূরীভূতের মধ্যে একটি হলো
 মুসলিম লিগ বাহক ‘মোস্তা’ বলে উল্লেখ করা। ‘তোষণনীতি’ হাুমেশা হেওয়া
 দূরীভূতের মধ্যে পড়ে একালে কান্দীয়ে মন্দির ধ্বংসের কোন নিম্না নকলি
 সেকুলারিষ্টদের মুখে শোনা যায়নি। আর মুসলমান, পুরুষের বহুবিবাহ বা
 মুসলমান সমাজের ব্যক্তিগত আইনে অল্পমোহিত সেটাও সমালোচনা করা
 হয় না। মন্দির ধ্বংস বা অপবিত্র করা সেটা হিন্দু বা মুসলমান যারই কাজ
 হোক না কেন অবশ্যই নিষিদ্ধ। কিন্তু আশ্চর্যের কথা হলো এই যুক্তি
 দেখিয়েই ৬ জিল্লারের ধ্বংসের লক্ষ্যই হেওয়ার চেষ্টা চলছে। রাজ্যের
 মুসলমানদের যে সব ধর্মস্থান ধ্বংস করা হয়েছে (যেমন ভাগলপুরে) তার কথা
 অবশ্য কোথাও উল্লেখ করা হয় না। বাবরি মসজিদ ধ্বংসের পর কান্দীয়ে
 মন্দির ধ্বংসের কথা যে কোন আলোচনাতেই বিশেষ বিষয় হয়ে উঠেছে। যার
 মধ্যে নীরব প্রচারের একটা অপরিকল্পিত উদ্ভোগ লক্ষ্য করা যায়। যার সঙ্গে
 বাগাড়ম্বরের মধ্য দিয়ে নিজেদের আত্মপ্রকাশ, ঘোষী মানসিকতা চোখে রাখার
 চেষ্টাও হয়তো থাকতে পারে। মুসলমানদের তাদের অতীতের এবং বর্তমানের
 আগ্রাসী কাজের জন্য প্ররোচিত করতে হবে, বহুদ্রুত এই যুক্তি বোঝাইয়ের
 সাম্প্রতিক কিছু প্রতিবেদনের পটভূমিতে আশ্চর্য একটা বৈশিষ্ট্য অর্জন
 করেছে। ধ্বংস করা মন্দিরগুলি পুনর্নির্মাণের জন্য মুসলমানরা উদ্ভোগ নিতে
 চাইলে দেখানো শিবলেনা সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, আর বায়বি
 অকলে একদল মুসলমান যেখানে পুনর্নির্মাণের কাজে হাত দিয়েছিল তাদের
 ছুরিকাঘাত করা হয়েছে (পাইয়োনীরার পত্রিকা, ২ জানুয়ারী, ’২০)।

মুসলমান নারী সংক্রান্ত বিলের ভাষ্যসাম্য রক্ষায় জন্ম রাজীব গান্ধী বধন
 অধোদ্যায় মন্দিরের তালি খুলে দিয়েছিলেন। সংঘ পরিবার সেই অপকীর্তির
 পূর্ণ অঙ্গোপ অঙ্গিধা নিয়েছে। মুসলমান মৌলবাদীদের তুই করার নীতিই (যার
 ফলে প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতি হয়েছে মুসলমান নারীদের) কথা সব সময়ই উল্লেখ
 করা হয়, অথচ তার পাশাপাশি হিন্দু-মৌলবাদীদের তোষণের কথা বিস্মৃতা
 উল্লেখ করা হয় না। হিন্দু মতাবলম্বীর অল্পমিতিগুলিকে এই সিদ্ধান্ত যে
 তাতে স্পষ্ট করে তুলে তার বর্ণবাদী চেহারা প্রকাশ করে, সেখানেই রয়েছে এই

প্রায়ের আসল গুরুত্ব। মুসলমান পুরুষদের বহু বিবাহের বৈধ অধিকারকে প্রায় নিয়মিত ভাবেই উল্লেখ করে বলা হয় যে, তার কলে মুসলমানদের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে; “হুম পন্ড্ হামারে পঁচিশ” যে কথা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিবার নেতা (এখন বি. জে. শি হাংসদ) বি. এল. শর্মা বর্তমান লেখকসহ এক গোষ্ঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে ১৯৯১ সালের এপ্রিলে বেশ জোয়ালো ভাবেই বলায় চেষ্টা করেছিলেন। অথচ তারতে নারীর অবস্থা সংক্রান্ত এক রিপোর্টে (১৯৭৫) বহুশতাব্দীর হার সংক্রান্ত আলোচনার বলা হয়েছে যে মুসলমানদের তুলনায় হিন্দুদের মধ্যে বহুশতাব্দী বেশি (যথা ৫:০৬ ও ৪:৩১ শতাংশ)। সুতরাং জয় এবং প্রজননের মতো নিছক জৈবিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়েই মুসলমানরা বিপজ্জনক হয়ে উঠছে এই কথাটাই বিবাস করতে হবে—যারা এমন কি মরে গিয়েও কবরে বাঁওয়ার নাম করে এই দেশের পবিত্র জমির একাংশ চিরকালের মতো দখল করে রাখে, বা চিতার তরীভূত হিন্দু-মসজিদে কখনো করে না। বর্ষাবাহী দৃষ্টিভঙ্গি সাম্প্রতিক কালে “বাবর কি আঙলাহ” কথাগুলি চালু করার মধ্য দিয়ে বেশ নিপুণভাবে প্রকাশ করে হয়েছে। বাবরের বংশধর, এই পরিচিতিই তার শক্ততা প্রমাণ করার পক্ষে যথেষ্ট, তার অন্তর্গত প্রকৃত ক্ষমতা তাদের প্রাণ্য, কোন প্রকৃত তথ্য প্রমাণ হাজির করার কোন প্রসঙ্গ উঠতে পারে না, ঠিক যেমন সমস্ত ইছরীদের উপর বর্ষাবাহী গুটীনরা কিন্তু হয়ে উঠেছিল বীজকে কু শব্দে করার তাদের পূর্বপুরুষদের কাজের ভিত্তি।

সাম্প্রদায়িক হিংসার সমস্যাটি জয় সমর্থনে হিন্দু মতাদর্শের নয় চেহারাটা হলো এই ধরণের। এর চেয়ে কিছুটা “নয়মগনী” অথবা আরো চতুর পদোচ্চ চেহারা হিন্দু তত্ত্বের কথাও নজরে রাখা দরকার। কারণ তাদের মধ্য দিয়েই হিন্দু রাষ্ট্রের ক্যান্সারী তাৎপর্য যথেষ্ট স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পেয়ে থাকে। ক্যান্সার যে সমাজটাকে জয় করতে চায় সেই সমাজ যে সমস্ত আদর্শকে প্রগতিশীল, প্রশংসনীয় বলে মনে করে তার কিছু কিছু উপাদান বিধা ধারণাগুলি প্রায়ই আত্মসাৎ করে থাকে। তাই তাৎসর্গিক-উত্তর জাতিনীতিতে নাৎসীরা নিজেদের কেবল “জাতীয়তাবাদী” বলেই দাবি করে নি, বাইয়ার প্রজাতন্ত্রে জমিক জেলীয় জোয়ালো রাজনৈতিক উপস্থিতি মনে রেখেই নিজেদের “সমাজতন্ত্রী” এবং “অধিকারের” প্রতিনিধি হিসেবেও দাবি করে। সংঘ পরিবার একই ভাবে একটা “গণতান্ত্রিক” স্বত্তি খাড়া করে নিজেদের প্রকৃত ও অনন্তভাবে “জাতীয়তাবাদী” বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে।

হয়েছে। তাদের কথা হলো ভারতে সব সময়েই হিন্দুধর্মের প্রাধান্য থাকে উচিত এবং থাকতেই হবে, এবং সেই জন্যই পরে কোন এক সময়ে তারতকে হিন্দু রাষ্ট্র বলেই ঘোষণা করা উচিত হবে, কারণ মুসলিম হিসাব অনুসারে হিন্দু যা ভারতে জনসংখ্যায় বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রায় ৮৫ শতাংশ। কিন্তু গণতন্ত্র সংখ্যা-গরিষ্ঠের শাসন ছাড়াও যুক্তিসঙ্গত ভাবে আরো দুটি বিষয় বজায় রাখতে বাধ্য : সংখ্যালঘু জীবন ধারা ও বিকল্প পন্থার অধিকার, এবং এর চেয়েও বা গুরুত্বপূর্ণ, আজকে বাবা রাজনৈতিক অর্থে সংখ্যালঘু তাদের পক্ষেও বৈধভাবে সংখ্যা গরিষ্ঠতা অর্জন করে শান্তিপূর্ণ ভাবে সরকারে পরিবর্তন ঘটানোর সম্ভবনা বজায় থাকবে। এইটা অস্বীকৃত হলে হিটলার, সুসেলিনি (অথবা তালিনের) একদলীয় শাসন ব্যবস্থাকে গণতন্ত্রের মর্দাবা না দেওয়া অসম্ভব হবে। কারণ তারাও মাঝে মাঝে একটা তালিকা নিয়ে গণভোট ঘরপের নির্বাচন অর্জ্ঞান করেছে, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠতাও অর্জন করেছে বা নির্বাচনে বিপ্লব করে পাওয়া সম্ভব ছিল না। অন্যভাবে বলা যায়, গণতান্ত্রিক তত্ত্ব “চিরস্থায়ী” সংখ্যাগরিষ্ঠের ধারণার চূড়ান্ত বিরোধী—কিন্তু সংখ্য পরিবাহের সংজ্ঞায় যে হল নিজেকে অনন্তভাবে সমস্ত হিন্দু মুখশাস্ত্র বলে দাবি করতে চায়, সেই বি. জে. পি. নিজেকে এই ভাবেই উপস্থাপিত করতে চায়। এই দাবির মধ্যে নিহিত রয়েছে তার দ্বিতীয় জোয়ালো বক্তব্য বা সবভাবেই ক্যালিব্রকে মনে করিয়ে দেয় সেটা হলো বাবাই আর. এস. এস.—বি. জে. পি.—ভি. এইচ পি জোটের নেতৃত্ব নির্ধারণ মেনে নেবে তাবাই হলো প্রকৃত হিন্দু। এই দাবির বিরুদ্ধে যে কোন প্রতিবাদী কর্তৃক নকলি-সেকুলারদের তোষণনীতি বলে বিচার দিতে হবে। আশীর্বাদে হিটলার ও নাৎসীরাও এই ভাবে সমস্ত “বিশুদ্ধ” আশীর্বাণের হরে কথা বলার দাবি কার্যে করেছিল। আর তার সঙ্গেই কেড়ে নিয়ে ছিল বর্ণগত ভাবে কারা খাঁটি, কোন মতেই বা সম্ভব নয়, সেটি স্থির করার চূড়ান্ত ক্ষমতা।

হিন্দু “নয়ম” অথবা “কড়া” যে বাস্তবই হোক না কেন তার যে কোন অংশের অঙ্গ মুসলমান ও অন্যান্য সংখ্যালঘুদের পক্ষে কোন তাৎপর্য বহন করে সেটা ইতিমধ্যেই বেশ স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে : তাদের জন্য বড়ো জোর বদাম্ব করা হবে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকত্ব, দাঙ্গার দার মধ্যে ঘটে যেতে পারে গণহত্যা তাবাই নিয়ত আশংকা, এবং তাদেরই প্রতিক্রিয়ায় এই সব গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে চরম দক্ষণশীল, মৌলবাদী শক্তিসমূহের মাথা চাড়া দেওয়াও

সমূহ সম্বন্ধে। মোটামুটি প্রায় একই সময়ে যখন বাবরি মসজিদ ধ্বংস করা হলো তখনই সমকালে অধ্যাপক মুন্সির উল-হালানের উপর বর্ষা আক্রমণ। মোটেই কাকতালীয় গোছের ঘটনা বা দুর্ঘটনা বলে মনে হয় না—আর উভয় ক্ষেত্রেই দেখা গেছে পুলিশ সহস্রজনকভাবে অত্যাচারিত কিংবা নিষ্করিণ থেকেছে।

● ডিসেম্বরের প্রতিক্রিয়ায় পাকিস্তানে ও বাংলাদেশে মৌলবাদী শক্তির জোয়ার বেড়ে গেছে। ভারতে মুসলমানরা মোটেই উপেক্ষা করার মতো সংখ্যালঘু নয়, সেটাও খেয়ালে রাখা দরকার। এই ১২ কোটি মুসলমান ইন্দোনেশিয়ার পরেই কোন রাষ্ট্রে মুসলমান জনগণের দ্বিতীয় বৃহত্তম সংখ্যা। ভারতীয় জনগণের বিশাল আয়তন, বৈচিত্র্য, ছনিয়ায় যে কোন দেশের তুলনায় এখানে সেতুলার দৃষ্টিভঙ্গি, গণতন্ত্র এবং জাতীয় ঐক্য সংরক্ষণের কাজকে চরম পরিশ্রম নির্ভর করে তুলেছে। তাই বি. জে. শি দেশের মানুষের মনে বিচ্ছিন্নতা বোধ গড়ে তুলতে চায় সেটা স্থায়ী ও পূর্ণাঙ্গ রূপ পেলে এ দেশেও আরো বড়ো মাপের লেবানন কিংবা যুগোস্লাভিয়ায় মতো ঘটনা ঘটে যেতে পারে। বহু বাগাড়ম্বর অথবা কোন কারো চেয়ে আমরা বেশি “জাতীয়তাবাদী”, সংঘ পরিবারের সেটা প্রমাণ করার নিজস্ব উদ্ভট যে পথ আছে এটি হলো: তাদের অন্ততম।

বৌদ্ধ সক্রিয়তার সূচনা

ধর্মের প্রতিষ্ঠিত ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক ধর্মের সম্পর্কের মধ্যেই আজকের হিন্দু ও ইউরোপীয় ক্যান্সারের নাৎসী সংস্করণের একটা মূল পার্থক্য রয়ে গেছে। নাৎসীরা ধর্মের চেয়ে জাতিসত্তার ভিত্তিতেই পার্থক্য নির্ধারণে গুরুত্ব দিত। এবং তারা যুব সমাজকে যে নতুন সত্যতা কার্যকর করার দিক দিত মাঝে মাঝে সেই ভাবে খোলাখুলি খ্রিস্ট বিরোধী স্বয়ংশোনা যেত। সংঘ পরিবার সংজ্ঞাগতভাবেই হিন্দু ঐতিহ্যের প্রতি পূর্ণ আস্থা ও গভীর প্রত্যয় কথা প্রচার করতে বাধ্য হয়েছে, যদিও তারা নিজেরাই হিন্দু ঐতিহ্যটাই পুরোপুরি বহলে দিতে চায়। একথা বলা বাহুল্য মাত্র যে তাদের এই উদ্ভোগই তাদের প্রকৃত শক্তির উৎস। ঠিক একই সঙ্গে বলা যায় বোম্ব পাণ্ডা কৌশল নেওয়া গেলে এটাই আবার তাদের প্রধান দুর্বলতার পরিণত হতে পারে। কারণ হিন্দু এখন প্রকৃতই কিয়ট আকারে হিন্দু বিশ্বাস ও আচার আচরণকে সমাজতীয় ও রূপান্তরিত করতে চাইছে। বা কিছুদিন

আগেও বাবরি মসজিদ ছিল তারই কাছাকাছি মুসলমানদের বাড়িঘর ভেঙ্গে
 দেওয়ান ঘটনাকে উৎসাহ দিয়ে বিধি হিন্দু পরিষদের জনৈক নেতা বিবৃতি
 দিয়েছেন। এই ঘটনাই হলো রূপান্তরের পরিচায়ক। এই এলাকাকে
 সত্যটিকানের মতো স্বতন্ত্র, বিশেষ ধরনের শহরে পরিণত করার উদ্দেশ্যে এইচ.
 পি. র উদ্দেশ্যে এই বক্তব্যের যে বেশ শোনা যায়, তার মধ্যেই এই উদ্দেশ্যের
 প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু রাম ও অবোধ্যা নিয়ে বিধিহিন্দু পরিষদ বা দাঁড়
 করার্তে চার বিঘাট ও বিপুল বৈচিত্র্যময় হিন্দু সমাজের সঙ্গে তার কোন
 স্বকমেয় বোগ ছিল না। রাম হিন্দুদের সর্বোচ্চ দেবতা এবং অবোধ্যা
 পরিভ্রমত তীর্থস্থান, এই দাবিতে সকলকে সাক্ষাৎ করতে যেশের আকর্ষণিক,
 বর্ণ, সম্প্রদায়, স্ত্রী পুরুষ ও প্রেরণিত সমস্ত পার্শ্বকা মুছে ফেলতে সকলকে
 একজোট করার চেষ্টা এর আগেও কেউ করে নি। এটা এক অভিনব ব্যাপার।
 কোটি কোটি হিন্দু যেটা আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করে, এই পটভূমিতে তার
 ঐতিহাসিক নিষ্ঠুরতা নির্বিশেষে—হিন্দুধর্ম হলো চরম লহনশীল, উদারবোধ-
 সম্পন্ন একটা ধর্ম। সেটা ভুলিয়ে দিয়ে তাকে ধ্বংস, হত্যা, রাজনৈতিক
 ক্ষমতা বেরখলের একটা হাতিয়ার করে তোলাব চেষ্টা, সেটাই হলো সবচেয়ে
 বড়ো এক সমস্যা। আমাদের দেশে ধর্মীয় উদারতার ঐতিহ্য চরম বৈচিত্র্যময়
 কেবল নয়, তার শিকড়গুলি জনচিত্তের গভীরে অল্পপ্রবেশ করেছে। তার মধ্যে
 রয়েছে যেমন ধর্ম সমন্বয়ের তত্ত্ব, তেমনই মাঝে মাঝে ব্যাভিকাল ধরনের সমস্ত
 বিশ্বাস ভেঙ্গে ফেলার প্রবণতা, পৌত্তলিকতা বিরোধিতা, ভক্তি-হুঁফি 'সত্ত'
 পন্থার প্রভি গভীর আকর্ষণ, বাইরের কিছু বক্তব্য সেই বাড়ল পানের মধ্যে
 পাওয়া যায় যে, ঈশ্বর তোমার হৃদয়ে কোথায়, কারণ তোমার পথ ঢেকে
 রেখেছে মন্দির আর মসজিদে, পুরোহিত আর মোল্লায়—আবায় তেমনই
 রয়েছেন মসলমান কিন্তু গভীরভাবে লহনশীল রামকৃষ্ণ, বাই চোখে হিন্দু,
 মুসলমান আর খৃষ্টানের পার্শ্বকা হলো 'গুরাটায়', অল আর শাণির মধ্যে
 পার্শ্বকোর মতো। এই স্বকম দিনেই আমাদের মন চলে যায় ৪৫ বছর
 আগেকার এক মর্যাদিক ঘটনায়, যখন একজন গভীরভাবে ধর্মবিশ্বাসী বাহুর
 আততায়ী ওলীতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার সময় উচ্চারণ করেছিলেন
 "হে রাম", আর সেই আততায়ী ছিল সংঘ পরিবারের ঘরাণায় বড়ো হয়ে
 ওঠা এক যুবক। মহাত্মা গান্ধীর যে রাম ছিলেন ঈশ্বর ও আল্লাহ মিলিত
 আশ্রয়, তাঁর সঙ্গে বাবরি মসজিদ ধ্বংসকারী রামের ব্যবধান সমস্ত প্রমাণ।

ধর্মকে স্বতন্ত্র করার ভিত্তিতে ঐরা প্রথম মহনশীলতার কথা বলেছিলেন। তাঁরা কেউই যুক্তিবাদী মুক্ত চিন্তার মানুষ ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন নিজেদের বিশ্বাস অনুযায়ী ঐষ্টধর্মে বিশেষভাবে অমুগ্ধ অ্যানাব্যাপ্টিস্ট। তাঁরা বিশ্বাস করতেন যে, নিপীড়ন, বিশ্বর্মীদের উপর অত্যাচার ও লাঞ্ছনা এবং যে কোন ধরনের দাষ্ট্রিক পোষকতা ভিত্তিক ধর্ম হবে মানুষের প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাসের পরিপন্থী।

অন্য অনেক দেশের মতো ভারতেও যেখানে বহু ধরনের ধর্মীয় ঐতিহ্য অমুসৃত হয়ে থাকে, সেখানে সব ধর্মের বিপুল সংখ্যক ধার্মিক মানুষের বাণী কিম্বা উহার ধার্মিকতার অল্প ধ্যান্টিমান রাজন্যবর্গের, ধর্মের মধ্যে আকবর সর্বপ্রায়ে ব্রহ্মণীয়, নীতির গুণভিত্তির চেয়েও বিভিন্ন ধর্মমতের লব্ধবাহনের ভিত্তি আরো অনেক বেশি প্রশস্ত ও গভীর। প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজন-গুলির গভীরেই তাঁর শিকড় প্রোথিত। সেখানে বিরোধ মাঝে মধ্যে ঘটতে পারে, কিন্তু অচিরেই আবার নানা মতের পরস্পর নির্ভরতার রিকে সমাজ কিংবা বাহ্য, বহি বিভিন্ন সাম্রাজ্যের শক্তি সে কাজ করার সুযোগ পায়, যদিও তার পরিমাণ ক্রমেই কমে আসছে।^{১০} অন্যদিকে সাম্রাজ্যিকতাবাদ যদি প্রাত্যহিক জীবন ব্যাঙ্কে ভেঙ্গে তখনই করে দিতে পারে, তাহলে বোধ সক্রিয়তার শোষণ বন্ধ ও মানুষের নানা অভাব পূরণের সমস্ত উদ্ভোগ বন্ধ হয়ে যায়। সেটি ঘটে থাকে দুটি মৌলিক ভাবে : সমস্ত মেহনতী মানুষ ও নিম্ন-বর্গের সমস্ত গোষ্ঠীর সংগ্রামী ঐক্য চূরন করে দিয়ে ; এবং অনমনীয় সাম্রাজ্যিক ভেদবোধের মধ্যে ব্যক্তিক্রমবিহীনভাবে সমজাতীয়তার বৈশিষ্ট্য-গুলি আরোপ করে, অর্থাৎ সব কিছু ছাচে ঢালাই করে। এই ধরনের নিশ্চিত সমজাতীয়তা অনিবার্য ভাবেই কমতানীন গোষ্ঠি ও আর্থ সমূহের প্রাধান্য কার্যে করে—হিন্দু সাম্রাজ্যিকতাবাদের পটভূমিতে যেটা স্পষ্টতই হয়ে উঠবে উক্তবর্গের এলিটদের প্রাধান্য। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যশুল কমিশনের সুপারিশে যথেষ্ট সীমিত ধরনের যে সব ব্যবস্থা সামাজিক জ্ঞান প্রতিষ্ঠার জন্য গ্রহণযোগ্য বলা হয়েছিল তাদের কার্যকর করার সামান্যতম উদ্যোগকে হিন্দু-বাহীরের আশ্রয়ী নীতির মোকাবিলা করতে হয়েছে। হিন্দুদের কর্মসূচী ও কার্যাবলীতে সুনির্দিষ্ট আর্থ সামাজিক বিষয়ে চোখে পড়ার মতো নীরবতা (রাম দাবির ক্রটি অনুযায়ী সম্পর্কে কোন উক্তবাচ্য করার বশে সেই দাবির কথা বেমানাম ফুলে যাওয়ার লক্ষণ প্রকট হলো) এমন এক ক্ষেত্র যেখানে

কার্যকর সেকুলার হস্তক্ষেপ করার আশ্রয় করে নেওয়া যায়; যদি অবশ্য তাহতীর বাম ঐতিহ্যে বহু পুরানো অন্ত্যালের জড়তা হিসাবে “অর্থনৈতিক” ও “রাষ্ট্রনৈতিক” বিষয়গুলিকে “সাংস্কৃতিক” কিম্বা “মতাদর্শগত” বিষয় থেকে বাতিল করার যীতি ত্যাগ করা হয়। সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রচার কেবল সেমিনার ও মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক কর্মসূচীর উপর ছেড়ে দেওয়া চলে না। সেই সবেয় গুরুত্ব যতোই থাক না কেন, ঠিক যেমন ধৈর্যমণ্ডিন অর্থনৈতিক সংগ্রাম ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতাবাদ ও মতাদর্শের প্রায় এই যুক্তিতে শাশ কাটিয়ে যেতে পারে না যে মাদ্রবের বক্তৃতা আর্থের দিক ও “প্রকৃত” শ্রেণীগত পরিচয় শেষ পর্যন্ত নিজের থেকেই নিজেদের আহ্বিৎ করবেই।

ইউরোপে ক্যালিবারের যুগের কথা চিন্তা করলেই মনে যে কঠিন ও নৈরাশ্র জনক তাবোয়র ঘটে আজ প্রায় সর্বত্র আত্যাভিমানী শক্তি সমূহের মাথা চাড়া দেওয়ার চেষ্টা দেখে সেটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ৩০ কিম্বা ৪০ এর দশকের স্বতি কেবল ঝটিকা বাহিনীর, বিশর্ষ, বন্দি শিবিরের স্বতি নয়, ছনিয়ার প্রথম সমাজতান্ত্রিক পরীক্ষার মধ্যে তখনই যে সব অসম্পর্কিত নয় এমন ধরণের বিকৃতি ঘটেছিল, যা সাম্প্রতিক বিশর্ষে সেই বিকৃতি চূড়ান্ত পরিণতি লাভ করেছে, তাদের স্বতিও মনে জেগে ওঠে। তার মধ্যে কেবল তালিনীর সন্ন্যাস নেই লেখানে রয়েছে ক্যালি বিরোধী ঐক্যবদ্ধ ও বিজয়ী সংগ্রামের স্বতি, আছে পপুলার ফ্রন্ট, আর যে বার্সিলোনা গত বছর যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা গেছে তার চেয়ে তির ধরণের অল্প এক বার্সিলোনার স্বতি। প্রজাতন্ত্রী স্পেনের অতিব্রতমাত্র রাখতে যায় লড়েছে, তাদের অভিজ্ঞতা ও যশস্বিন থেকে বোধ হয় প্রেরণা ও প্রাণশক্তি সংগ্রহ করার তাগিদ এসে গেছে : নো পাসায়ান, ক্যালিবারকে পেরোতে দেওয়া হবে না।*

* বোম্বাইয়ের বিখ্যাত “ইকনমিক এ্যাণ্ড পলিটিক্যাল উইকলি” পত্রিকার, ৩৮শ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, ৩০ আহুয়ারী ১৯২০তে প্রকাশিত অমিত সরকারের “দি ক্যালিবার অব দি সংঘ পরিবার”র অঙ্গবাদ।

টীকা

১। ৬ ডিসেম্বরের পর কোন একটা সময়ে যখন দেশের ২১০ স্থানে কার্যকরিত জারী করা হয়েছিল, যাতে ২ কোটি ৭০ লক্ষ মানুষের বিপুল দুর্গতি ঘটে তার মধ্যেও কানপুর, ভোপাল, জয়পুর্, বোম্বাই ও অন্ত অনেক জায়গায় উচ্চ মানের এই আদর্শ দেখা গিয়েছিল। ব্রটব্য “কাই দি বিলাতেড্‌ কান্ট্রি”, পিপিঙ্গ্‌ ইউনিয়ন অব্‌ ডেমোক্রেটিক্‌ রাইট্‌স্‌ দিল্লী, ডিসেম্বর, ১২২২

২। সংঘ পরিবারের উত্তর সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার জন্য ব্রটব্য তখন বহু, প্রদীপ দত্ত, হুমিত সরকার, তনিকা সরকার ও নবুদ্ব নেন রচিত “থাকি সার্ভিস্‌ এ্যাণ্ড স্যাক্রন ক্র্যাগ্‌স্‌; দি পলিটিক্‌ অব্‌ হিন্দু রাইট্‌”, ওরিয়েন্ট লংম্যান্‌স্‌, দিল্লী, ১২২০

৩। ড্যানিয়েল গুয়েরিন : ক্যানিঙ্গ্‌ম্‌ এ্যাণ্ড বিগ বিজ্ঞেনস্‌, ১২৩৬, নিউ ইয়র্ক, ১২৭৪, পৃ: ১০

৪। গুয়েরিন পূর্বোক্ত গ্রন্থ, অ্যালান এম. মিলওয়ার্ড রচিত “ক্যানিঙ্গ্‌ম্‌ এ্যাণ্ড দি ইকনমি” নিবন্ধ ওয়ার্‌টার ল্যাকুয়ের সম্পাদিত “ক্যানিঙ্গ্‌ম্‌; এ বিডার্স্‌ রাইড্‌” গ্রন্থ ব্রটব্য, ১২৭৬, শেজুইন সংস্করণ ১২৭২

৫। মিলওয়ার্ড, পূর্বোক্ত, পৃ: ৪১৪

৬। পৌত্তম ভর ১২২১ সালে একটি বাংলা সাময়িক পত্রে প্রথম লাক্ষ্যকারে প্রথম করলেবা আন্দোলনে নিম্নবর্ণের নিজস্ব অস্তিত্ব জাহির করার প্রাশঙ্গনীর উত্তাপ লক্ষ্য করেছিলেন এবং লাক্ষী স্বতাধারার বক্তৃতায় সেই স্রব জনিত বলে মনে করে ছিলেন। “সাবালটার্ন টাউন্স” সম্পাদক মতলীয় আরেক সদস্য দীপেশ চক্রবর্তী সাম্প্রতিক এক প্রবন্ধে দাবি করেছেন, বুদ্ধিবিভাগ-উত্তর পশ্চিমহুনিয়ার “মো হকুম” বুদ্ধিজীবীরা বেশব উপাধানের শিক্ষা করেন, বিকার বেন, তাদের মধ্যে স্থলনশীল উপাধান কোথায় কোথায় রয়েছে খুঁজে দেখা সরকার। এইগব বুদ্ধিজীবীদের মলে বেমন মেকলে আছেন তেমনই মাক্সও রয়েছে। ব্রটব্য “নাইয়া” বেক্সরাবী ১২২১, “বারোমাস” অক্টোবর ১২২২

৭। জিভ্‌ স্টানহেল, “ক্যানিঙ্গ্‌ ইডিঙলজী” ল্যাকুয়ার সম্পাদিত পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ: ৩৩৪ (উদ্ধৃতিটি জেনিগ’র), গুয়েরিন, ঐ পৃ: ৬৫, ১৬৬-৬৭,

৮। অর্থাৎ যে যুবকবৃন্দ হিন্দুধর্মের নামে মুসলিম নারীদের পশুপর্ষণের
 ভিত্তিও ছবি তুলেছে তাদের থেকে এই সব মাস্কর ভাষ্যতীর্ন সংস্কৃতি ও
 মানবিক মূল্যবোধের গোড়ায় কথা থেকে অনেক কম বিচ্ছিন্ন। বোম্বাই শহরে
 বহু ধনী পরিবারে সাক্ষ্য আসরে পশুপর্ষণের এই ভিত্তিও ছবি সোৎসাহে
 প্রদর্শিত ও উপভোগ করা হয় বলেই আমার জানানো হয়েছে।

৯। লিও ইউজি, "কম এ ওয়াকিং ইউনাইটেড ফ্রন্ট এসেন্সেস
 ক্যালিফোর্নিয়া" ডিসেম্বর ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে "দি স্ট্রীটস্ এন্ড এসেন্সেস ক্যালিফোর্নিয়া ইন
 আর্বাণী", পেম্ভুইন ১৯৭৫, পৃঃ ১০৬

১০। পাকিস্তান "ফ্রন্টলাইন" পত্রিকার আজহারী ১৫, ১৯২০, পৃঃ ৬০-৮১
 ৬ ডিসেম্বরের দ্বাভার পরেও সাধারণ মাস্কবের আন্তঃ সাম্প্রদায়িক লম্বাতাক
 বিচ্ছিন্ন ধার্মিক আবার জোড়া বেওয়ার আবেগ-উল্লস বহু ঘটনায় বিশেষ
 প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে।

**বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য একমাত্র
নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান**

ওয়েষ্ট বেঙ্গল গ্র্যাণ্ডো ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লি :

(একটি সরকারী সংস্থা)

২৩বি মেডাজী স্ক্রভার রোড (৪র্থ তল) কলিকাতা-৭০০০০১

চারী ভাইদেব অত্র নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক
মূল্যে সরবরাহ করা হয় ।

ক) এইচ, এম, টি. / মহিম্বর / এসফটস / মিংহুবিশি ট্রাকটরস ।

খ) কুবোর্টা । মিংহুবিশি পাওয়ার টিলায়স্ ।

গ) 'সুজলা' এ অর্থশক্তি ডিজেল পাশ্পোসেট ।

ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গ্রাহশালা প্রতিপালন সরঞ্জাম ।

ঙ) সার, বীজ ও কীটনাশক ঔষধ ।

কর্পোরেশনের সরবরাহ করা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের তাছাড়া
বিক্রয়ের পর মেয়ামতি ও বোমা শোনার ব্যয়িত নেওয়া হয় । যন্ত্রপাতির গুণগত
মানের বা মেয়ামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা
হেড অফিসে (ফোন নং ২০-২০১৪/১৫) যোগাযোগ করুন ।

জেলা অফিস :

২৪-পরগণা (দক্ষিণ) : ১৪, নিউ তায়াতলা রোড, কলিকাতা-৮৮

" (উত্তর) : ডাক বাথো মোড়, বারানাত

২৭ বশোর রোড, হাটখোলা বাল ঈশেজ

হুগলী : সাহাপুর রোড, তায়কেবর, আদামবাগ, হুগলি

বর্ধমান : মেমারি, বর্ধমান

৫নং বামলাল বোসলেন, বাধানগর পাড়া

বাকুড়া : লালবাজার, বাকুড়া টেমন রোড, বিজুপুর

মেদিনীপুর (ওয়েষ্ট) : স্ক্রভার নগর, মেদিনীপুর

মেদিনীপুর (ইষ্ট) : পাশকুড়া রেলওয়ে স্টেশন, পোঃ পাশকুড়া

বীরভূম : সিউড়ি, বড় বাগান

মালদা : মনকামনা রোড, মালদা

মুর্শিদাবাদ : ১৬, শহীদ সূর্য সেন স্ট্রীট, বহরমপুর

জলপাইগুড়ি : 'সবারি' কাছারি রোড, জলপাইগুড়ি

দার্জিলিং : বাধা বতীন পার্ক, শিলিগুড়ি

কুচবিহার : এন, এন, রোড, কোচবিহার

পুর্নুলিয়া : নীপকুঠী ডাঙ্গা রোড, পুর্নুলিয়া

নবদ্বীপ : এম. এম. বোম স্ট্রীট, ককনগর, নবদ্বীপ

: ১৪নং আর. এন টেম্বর রোড,

মাহ

নন্দ চৌধুরী

সুঁঝকে হাত থাকতে থাকতে গা বাড়া দিয়ে উঠে শব্দ কটিক ।

চ্যাঁটাই এর উপর একতাল কাহার মত বৌটা যুমোছে—কাশড় চোপড়
এলোমেলো । তার ওপাশে বাচ্চা ছুঁটো গুটিয়ে আছে কেঁদোর মত । একটা
তো গড়িরে পড়েছে মাটিতে ।

যুমোছে ওরা যুমোক । এখন ডেকে লাভ নেই । সন্তর্পণে আগড়টা
লাগিয়ে বেরিয়ে আসে সে ।

আকাশে কুটকুটে জ্যোৎস্না কুটেছে । শেষ কান্ডন-বাতালে একটু
কামড়ানি তার আছে । গামছাটা মাথার গায়ে জড়িয়ে এগিয়ে চলে সে ।
মাছবল্লভ ঘুম ভেঙে ওঠার আগেই তাকে পৌঁছোতে হবে ।

মাঠের মাঝে হলপুকুর । সেখানে তার লটকা শোঁতা আছে । মোটা
ককির ডগার মুতো বেঁধে ছিপ তৈরি হয়েছে । বড়শিতে বেঁধান আছে
জ্যাস্ত পুঁটি মাহ ।

হলপুকুরের চারিধারে বড় বড় হল ঘাসের জটলা । মাঝবরাবর এক
কোমর জল । সে জলে লুকিয়ে থাকে চ্যাং গড়ুই মাছের কই শিং শোল
ইত্যাদি হলেক মকর জিওল মাহ । এ পুকুরে মাহ কেউ কলে না । মাঠে
ভেলে আসা মাহ চুকে এখানে আশ্রয় নিয়ে আশন মনে বাড়ে । তাই এ
পুকুরটার বাবুদের তেমন কড়া নজরদারি নাই । হল পরিষ্কার করে মাহ
ধরার হাল্যামাও খুব । জল আরও কমে এলে বাবুদা বাউরিপাড়ার ধবর
ঘের । তারা এলে জল তোলাশাড় করে পুকুরের পাক অস্থি বেঁটে কলে ।
তখন জলের নিচের ছোট ছোট মাহ সে পাকজলে বাঁবি ধায় । মাছের
শিং এসব পাকের মাহ অস্থির হয়ে ছুটে বেড়ায় । তখন কেউ ঘুনজাল, কেউ
পলুই নিয়ে সেসব মাহ ধরে ডাঙ্গায় তোলে । মাহের লাখে লাখে থাকে ছোট
বড় নানান জলজ সাপ—চৌড়া, মেটেসি এইসব । এদের বিধ নেই—তবে
কামড়ে জালা খুব । বাউরিদা কুঁচলেপাতা কানে জেঁজে জলে নাখে ।
এদের বিশ্বাস, কুঁচলে পাতা শরীরে থাকলে চৌরা সাপ কামড়ায় না ।

তা হু'একজন কামড়ও খায়—গল গল রক্ত বার হয় পা বা উর থেকে ।
লাপটাকে মেয়ে ক্ষতস্থানে চুন লাগাতে হয় তখন ।

বাবুবা বলে থাকে ডাকার কাকড়া কছই গাছটার নিচে । সঙ্গে ঝুড়ি
আর ঝাড়ি শাল। সতর্ক হুই রাখে মাছ নিয়ে কেউ পুতুয় ছেড়ে না পালার ।
মাছ বহা হলে উঠে এসে ভাগ দিয়ে বার । ছোট মাছ অর্ধেক অর্ধেক ।
শোনা বা শিং মাগুর শোল কই এসব দিকি ভাগ পাবে ঘিয়েয়া—বারো
আনা বাবুবা । বেথতে বেথতে ঝুড়ি ভর্তি হয়ে বার । বাউয়িয়াও শেরানা
কম নয় । কেউ পরনের লেংটির ভিতর মাছ লুকিয়ে রাখে—বাতে ভাগ
না দিতে হয় । কেউ বা মাছ মেয়ে কাহার পুতে রাখে চিরু দিয়ে । বাবুবা
চলে গেলে পরে এসে তুলে নিয়ে বার । চিরু-হায়ে গেলে সে আর হুঁকে
পাওয়া যায় না । পরে পচে তেলে গুঠে—তখন কাক চিলে খায় ।

কটিক এই ভুটই এ পুতুয়টাকে বেছে নিয়েছে । হলের মাঝে মাঝে হিট
তালুকের মত পরিচায় আয়গা । লক্ষ্যায় পর কটিক সেখানে লটকা পেতে
দিয়ে চলে যায় । হিশের সোড়াতা শক্ত করে কাহার পোতা থাকে—বাতে
মাছ হেঁচকা টান দিয়ে হিশ টেনে নিতে পারে । কোনদিন মাছ চৌপ গিলে
বলে থাকে—কোনদিন কিছুই থাকে না । শুণু বড়শিতে গাঁথা পুঁটি মাছটা
ঘরে পেট উন্টে তালে ।

অমিহমা কিছু নেই কটিকের । তার ঠাকুরী, তার বাপ লবাই গাঙ্গুলী
বাড়ির বাঁধা হুনিশ ছিল । চাষের শুরুতে এককোণ বান পেত । আঁবাই
পৌর মানে বান গোলায় তুলে দিয়ে আর এক কোণ বান পেত । চড়ক
লংক্রান্তি আর পুজোর আট হাতি কাচা আর একখানা চায় হাত গামছা ।
মেয়েরা-বি এর কাজ করত—হুয় বেচত । পোরা ছাগল বেচত । কেত
খামায়ে ছিল তখনি শাক, হিকে শাক, পুতুয়ে পৈড়িগলি বিছক—মাঠে
চুনো মাছ । পেট ভরা খাবার জুটত । একটু বড় হতে কটিকও তেলি
ঘরে চুকেছিল রাখাল হয়ে । সেখানে জলখাবার, হুপুয়ের খাবার সব পেত ।
যাজে এক থালা তাত নিয়ে ঘরে ফিরত ।

ঠাকুরী, বাবা একে একে নিয়ে গেল । গাঙ্গুলীরাও কি একটা ব্যবসায়
কালে শহরে গিয়ে, বাড়ি করে সেখানেই রয়ে গেল । বেচে ছিল গাঁয়ের
অমিহমা । তার আশ্রয় গেল । তাতে অবশ্য খুব একটা অস্থবিধা হবার
কথা নয় । কারণ আজকাল গাঁয়ে-গঞ্জে নানারকম চায় বাড়ছে । কাজের

অবিধেও বেড়েছে। করব বললে কাজের অভাব নেই। অসুবিধেটা হোল অল্প আয়গার। ছোটবেলা থেকেই ফটিক খানিকটা যোগা পটকা। বাপ ঠাকুরদার মত তেমন খাটতে পারে না। সবদিক বিবেচনা করে সে বেছে নিয়েছিল গাড়ি চালাবার ব্যবসা। বাড়ির ছুটো বাড়ির দামড়া হয়েছিল। সে ছুটোকে না বেচে গাড়ি বাইতে শেখাল। দোকানের মাল আনতে, কারুর বাড়ি তৈরির ইঁট বালি বইতে টুকটাক বেশ কাজ পাওয়া যেতে লাগল। মাঠে কাজ করার চেয়ে খাটনি কম, কিন্তু আয় মন্দ নয়। গরুর খাই-খরচা মিটিয়ে সংসার চলে যেত। কিন্তু ফটিক আজকাল ছুটিক দিনে কাবু হয়ে পড়েছে। দিনদিন মিনিসের দাম বেন লাগিয়ে লাগিয়ে বাড়তে লেগেছে তাতে খরচা কত আর কমান যায়? কমাতে হয়েছে গরুর বরাদ্দও। এদিকে গরুগুলোর বয়সও বেশ হয়েছে। এবার বদল না করলেই নয়। কিন্তু কোথেকে করবে সে? ফলে গাড়ি মাঝে মাঝেই কামাই হচ্ছে।

মাতে পাঁচেক ফটিকের পেটেও টান পড়ছে। মাঝে মাঝে সটকার ছ'একটা মাছ গাঁথতে পারলে সেদিনটা যকা হয়। না না, নিজেরা কখনো তারা খেতে পার না সেসব মাছ। পেট আঁচলে লুকিয়ে চলে যায় বাড়ীতে নয়তো বায়বাড়ি। মাছটাও টাটকা আর বাজার থেকে লভাও কিছুটা। হুতরাং বেচতে অসুবিধা হয় না। সে টাকা দিয়ে চাল আসে। ক্যান্ডাতের সঙ্গে আমড়ার টক হাপুল হাপুল করে খায় সকলে।

বেশ পা চালিয়েই চলছিল ফটিক। আর মনে মনে বলছিল, হে মা মনসা, হে বাবা ধন্যোয়াজ, একটা বেশ বড় লড় মাছ সটকার গঁথে দিও বাবা—যেন কেজি ছ'য়েক চাল হয়। ছুঁদিন চলে যাবে। গরুগুলোও দিন কতক জিরেন পাবে। আজ কাল বাদ দিয়ে পরন্ত তাহলে গাড়ি বাইতে পারবে। হে মা মনসা...

সটকাটা হাত দিতেই বেশ ভারী বোধ হোল। অর মা মনসা—খচ্ছন্দে তুলে ফেলল বেশ বড় লড় একটা শোল মাছ। আঃ, ডাকার উঠেও কি দাপাহাপি। কালো ভিবিং হয়ে গেছে ফটা। তাড়াতাড়ি গামছাটা চাপা দিয়ে কায়দা করে বাগিয়ে ধরে। আনন্দে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাড়ি পৌঁছায় সে। তখন সব ভোয়ের কাক পক্ষী ডাকতে লেগেছে।

মেনকা নাই। সে মাগি বোধহয় হাপতে গেছে। একটা ছেলে মূতে বহানো ভিজিয়ে পড়ে আছে। আর একটা ছেলে বলে বলে চোখ বগড়ে মা মা

করে কাঁধে। এতবড় মাছটা দেখাবার মত কাউকে না পেয়ে কটিক কণেকের জন্ত হতাশ হয়। যাপ হয়ে যায় তায়। প্রতিবেশীদের জানানোয় উপায় নাই। কোথায় যবলে, কী বিভ্রান্ত-এলব জেয়ার মুখে পড়লেই হয়েছে। বাবুদের কাছে খবর চলে বাবে ঠিক। তায়শর... সে হুঁইবেবের কথা আয় জাবতে পারে না কটিক।

যত তাড়াতাড়ি শায়া যায় এটাকে এখন চালান করতে পারলেই ভাল। কিন্তু এতবড় কৃতিশ্রুটি মেনকায়ে না দেখিয়ে যেতেও মন চাইছে না।

সে এল একটু পরেই। তায়শর মাছটাকে বুকে চেপে ধরে চটকাতে চটকাতে নাকি কারা জুড়ে দিল, এত সোন্দর মাছটা তুনি বিচতে পাবে নাই প, আমড়া দিয়ে শোল মাচের টক, সেই কোন ছুটু বেলার খেয়েছিলম, তার সোন্দর এখনো মুখে লেগে আছে। আজ যদি জগমান জুটিয়েছে—তা ঘরে খাও কেনে। ছানাঙলা কুছদিন খায় নাই এমন মাচ। বিচতে ছব নাই আমি।

কটিক তাকে ভোলায়, দুয় কেনি, শুধু মাছটা খাবি কি দিয়ে? ঘরে কি চাল আছে যে তাত হব্যাক। আগে ঘরে তাত হোক, তখন খাবি এমন মাচ। আরো কত পাব এমন।

প্রায় জোর করেই মাছটা কেড়ে নিয়ে চলে গেল কটিক। যেতে যেতে ভাবে, মেয়েলোকের বুদ্ধি। ঘরে চাল নাই, তায় মাচ। না হলে তায়ও কি লাভ যায় না, এমন মাছটা ঘরের সবাই মিলে খেতে? জগমান কি সে ছদিন যিবেন কখনো।

বাড়ুজ্ঞে গিন্নী ততক্ষণে একগোছা বাসন নিয়ে পুকুর ঘাটে বাবার তোড়জোড় করছে। কটিককে দেখে, এক গাল হেসে বলে, কিয় কটকে—সাত সকালে কী ব্যাপার?

কটিক হাসতে হাসতে গামছা জড়ানো বিশাল শোলমাছটা বার করে। উঠানে নামাতেই সেটা তখনও শাপের মত এঁকে বেকে দৌড়তে চেষ্টা করে। গিন্নী জু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলে, বাবাঃ, এবে বিয়দ শোল মাচরে। কোথায় পেলি-বাবা?

—সরকারী কেনেলে পলুই-এ থয়েছি। তা লিবেন ত' হুঁইবুন। কুড়ি ট্যাকা দায় লাগবে কিন্তক।

বাড়ুজ্ঞে গিন্নী চিন্তায় পড়ে। কতী নেই। গ্রামের বাড়িতে আসি

বছর বয়েসী শস্যের চুব্বছে। তাঁকে দেখাশোনা করতে-কর্তাকে ঘনঘন দেখানে যেতে হচ্ছে।

ডাক্তার গুমুগেও খরচ হচ্ছে বিস্তর। টাকা পরস্যা হাতে নেই তেমন। কিন্তু মাছটা দেখে ছাড়তেও মন চাইছে না। দোনা-মোনা করতে করতে গিন্নী বলে, তোমারও যেমন কথা কটকে। চুরি করা মাছ, তার কিনা কুড়ি টাকা দাম। শোন, হাতে পরস্যা নেই আজ। চাল নিবি?

—তা ক্ষেতি কি। পরস্যা নিয়ে আমি তো চালই কিনব।

—বেশ, তবে ছুন্সের চাল নিয়ে যা।

—না ঠাকরন, তিন সের দ্যান।

কিছুক্ষণ দরাদরি চলে। কটিক খাটিকটা মরীয়া। লবাইকার জিন্ডের জল কেলা মাছ। এত লহজে ছাড়া বাবে না। শেষতক ফয়লালা হয়, কটিক আজ ছুন্সের চাল নিয়ে থাক। একসের চাল বাকি মইল অন্ত কোনদিন নিয়ে বাবে।

তাই নই। দরাদরি নিয়ে বেশি ক্যাচলাস্তি করতে নাহল হয় না। একটা গোল হলই মুন্সিল।

চার আনার বিড়ি কিনে কটিক যখন বাড়ি ফিরল, তখন সেখানে কেউ নেই। মেনকা পেছে কাঠ কুড়োতে। ছেলেয়া বেলেতে গেছে। আগড় খুন্সে পুটলিগুড় চালটা বেখে দিয়ে কটিক বেকল গর নিয়ে। হাতে একটা কুড়ি। ছ'চার লাখ পোবর পেলে কুড়িয়ে নেবে। খুঁটে বেচেও ছ'চারটাকা যোজগার করে মেনকা।

বীয়ে বীয়ে ঘোর বাড়ে। সকালের সেই শিরশিয়ে আরম্ভটা আর নেই। মাঠের বাস এরই মধ্যে কমতে শুরু করেছে। মাল খানেকের মধ্যেই সব জলে বাবে। তখন গরু বাধা যায়। চরাতে নিয়ে যেতে হবে সেই কেনেলের পাড়ে।

কিছুক্ষণ গরু চরিয়ে ঘরে ফেরে সে। মেনকাও ফিরেছে। উছন ধরানোর তোড়োড়ো চলছে। ছেলেগুলো তাদের মাকে ঘিরে বসে আছে। পেতে মাও পেতে মাও করে বিয়ক্ত করা শুরু করেছে। খিদে ফটিকেরও পেয়েছে। শেটের তিতর নাড়িকুড়ি টো টো করছে। কিন্তু উপায় নাই। উছন ধরবে, তাত ফুটবে তবে খাবার ব্যবস্থা। তার আগে ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ নেই। কটিক গরুগুলোকে গাছতলায় ছায়ায় গৌজে বেঁধে উদাস নয়নে একটা বিড়ি ধরায়।

কে যেন একজন এসে কটিককে খুঁজছে। কটিক এসে যেথো বাঁড়ুজ্জের ঘর ছেলেটা।

“কটিক, তৈকে মা ডাকছে। একবার তাড়াতাড়ি চল।”

“ক্যানে?”

“চল না—গেলেই বেথবি।”

এই বাঁড়ুজ্জের বাড়িতেই সে সকালে মাছ দিয়ে এসেছে। কিছু পোলবাল হোল না তো।

উৎসব আশংকার ছয় ছয় করতে করতে সে হাজির হোল বাঁড়ুজ্জ বাড়িতে। সেখানে তখন একটা ধমধমে আবহাওয়া। মেয়েদের কেউ কেউ কান্নাকাটি করছে। বাঁড়ুজ্জ কতাকে দেখা গেল না। গিন্নীর মুখও ধমধমে। কটিক যেতেই বলল, এগেছিল। আহা, বায়-বা তোপে থাকে। শোন, মাছটা নিয়ে যা।

কটিক অবাক হয়ে গেল। সকালে হু’লেয় চালও দিল—আবার মাছটাও কেবং বিচ্ছে।

গিন্নী যান্নাঘর থেকে একটা এলুমিনিয় জামবাটিতে করে এক জামবাটি মাছের তরকারি এনে নামাল কটিকের সামনে। একটা পাতায় যান্না করা খানিক খানিক অল্প তরকারি।—‘বলি, আয়গা-টায়গা কিছু এনেছিল?’

কটিক ক্রমাগত অবাক হচ্ছে। ক্যাল ক্যাল করে সে তাকিয়ে থাকে গিন্নীর দিকে—‘ছোটবাবু তো কিছু বলে নাই।’

—আ, ছেলেটাও বেমন হাবা। শোন, এই ডেকচিটাই তাহলে নিয়ে যা। ঘুয়ে ঘুছে এখুনি কেবং দিয়ে বাস বাপ। আমরা এখুনি নীতেপুর চলে যাচ্ছি। স্বস্তমশার যারা গেছেন। থবর নিয়ে লোক এসেছে। অশৌচ হয়ে গেল, এসব তো আর খাবার বো নাই। ভোরাই যা। আর, শোন, পরে একদিন আর একটা এইরকম মাছ খাওয়াস।

এতক্ষণে কটিক সব বুঝতে পারে। মনে মনে বড় আনন্দ অনুভব করে সে। আত্মকের ঘিনটাই তার বড় ভাল লাগছে। সামনের নামানো পাজটাতে মাছের তরকারিটার কী যং—কি সুন্দর গন্ধ। গিন্নী একটু পরে যেতেই একটা খণ্ড মুখে ফেলে দেয় সে। আঃ, কি আর। আনন্দে চোখ বুজে আসে তার।

সব কিছু গামছার তাল করে বেঁধে নিয়ে সে স্বপ্নাঘর ঘরের দিকে।

কল্পনা করে পরম ভাঙের সঙ্গে মাছের তরকারি দিয়ে মেনকা কি আরাম করে খাচ্ছে। ছেলেয়া খুনসুটি করছে আরো দাঁও, আরো দাঁও করে।

একটা পয়িপুর্ণ সুখ যেন তার বুক চেপে ধরে। যেন হাঁটতে কষ্ট হয় তার। মনটা একটা বিষমিতার আচ্ছন্ন হয়ে যায়। কেন সে যোজ এমন খাবার বোগাড় করতে পারে না। মেনকা আর ছেলেদের এমন পয়িপুর্ণ তৃপ্তি দিতে পারে না। কেন, কেন? এ প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই। সামনে বেশ ঝানিকটা খোলা মাঠ। সেখানে প্রথম ঘোঁরে এরই মধ্যে ঘাস জলে বেতে শুরু করেছে। হাওয়ার ছোট ছোট ঘুঁর্ণি উঠছে শুকনো ঘাস পাতা উড়িয়ে। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে ভরে যায়।

ধীরে ধীরে সে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলে।

ফারাক

সমীর সেন

চতুর্থবার কড়া নড়ে উঠতেই বাবা টিন্‌নী কাটল, বেধ দিয়ে আবার কোন, মকেল এলো। তোমার তো আবার মকেলের কে ন! অম্ভাব নেই।

আমি উকিলই বেখানে নই, সেখানে মকেলের কথা যে আসে না, একথা বাবাও বোঝে। তবু বাবা ‘মকেল’ শব্দটি ব্যবহার করে লজ্জানে ও আমাকে খোঁচা দেওয়ার লক্ষ্যেই। বলা বাহুল্য, হল কোর্টাবার লক্ষ্য।

বাবার প্রকৃষ্ট শব্দে আমি বিচলিত না হয়ে, দরজাটা দরজা হাতে খুলে দিলাম। দরজা খুলে থাকে দেখলাম, সে আমার ঘোরে একেবারে অপ্রত্যাশিত। আমি শেছন না কিবেই বুঝেছি—আগন্তুককে যেখে এরই মধ্যে বাবার ও বাবার চতুর্থশী কস্তার চকিতে দুটি বিনিসেরটা লাগা হয়ে গেছে। সন্তবত একটা বিদ্রূপ প্রতিক্রিয়াও এতকণে উত্তরের মধ্যে জিয়াশীল।

বাক্যে যেখে বাবা ও বাবানির হাত্তাকীশক বিদ্রূপ প্রতিক্রিয়া, সে কিছু লক্ষ্যকাচহীন ও নির্বিচার। ওর পরশে খাটো মূর্তি, হাঁটু পর্যন্ত ওঠা। গায়ে বুকচেরা হাকহাতা কতুয়া। জায়গার জায়গার হেঁড়া। ছ-তিন জায়গার কালচে দাগও। বামে জলে কতুয়াটা প্রায়ের সাথে লেন্টানো। পায়ে লতা-দরের টায়ারের চটি। মাথায় বাকুয়া চুল—কেটি করে বাঁবা। হাতে বাজারের এক শেলার বলি।

কালো কুচকুচে শরীরের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষ্যীয় বা, তাহল—ওর জবালাল দুটি চোখ। বোঝা গেল এই পড়ন্ত বেলাতেই ডাটিখানা হয়ে এসেছে। মুখে মুখি দাঁড়ানোও ছকর। ভাসিল বাবা দরজা খুলে দেয়নি। দিলে নাকে আঁচল চাপা দিয়ে তিনহাত পিছাত আর আমার দিকে চোখ পাকাত। আমার কাছে এটা অবশ্য নতুন অভিজ্ঞতা নয়। লপ-ক্লোয়ে, পে-কাউন্টারে, জমায়েতে কিংবা মিছিলে-মিটিংএ ওর উপস্থিতি এমনভাবে টের পাওয়া যায়। ওটা ওর ও জন্মের অধিকাংশেরই জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

দরজা খুলেই টের গেলাম—দশরথ বখারীতি আজও স্বাভাবিক নয়। ওর পা-দুটি আজ বেন বেশী টলোমলো।

আমি বিরক্তি না করে বললাম, কীয়ে দশযখ, কী ব্যাশায়, হঠাৎ তুই একেবারে বাড়ি পর্যন্ত এসে যাওয়া ?

দশযখ কোন ভনিতা না করে বলে ফেলল, ইঁ বাবু আমি । টাকা চাই টাকা দে । বোয়লগাঁচ এড়িয়ে সহজ কথাকে সহজভাবে বলাটা যে ওদের সহজ নয়ল চরিত্রের আর একটা দিক, এটা আমি জানতাম । তাই ওর কথায় আমি বিস্মিত না হয়ে বললাম, বলিল কিয় ? টাকা চাই বললেই তো আর টাকা পাওয়া যায় না । তাছাড়া টাকা আমি কোথেকে পাব ?

দশযখের সেই এক কথা, নাই বইলো শুইনব ক্যানে ? টাকা চাই টাকা দে । মিহিলাম হাট বাব-অ এখেচন ।

বললাম, তুই মিহিলাম নাআহাম্বামেবাবি বা-না। আমি টাকা দেব কেন ?

—উ-সোব আমি শুইনব নাই । টাকা খুঁজছি—তুকে টাকা দিতে হবেক । বাআরট-অ কইয়তে হবেক নাই ? কুঁচুম আইসিছে যে—

বললাম, তোম কুঁচুম এসেছেতো তার আমি কী করব ?

—তুই কী কইয়বি শুইনতে খুঁজছিল ? শুন তবে—তুই টাকা বিবি । নইলে আমি এই বইসু কইয়ে বইলম তুম ঘরে । না বেওয়ার্তক চইলবে আমার এস্টাইক ।

আমি বাবা দেবার আগেই দশযখ সত্যি সত্যিই চৌকাঠের ওপাশে বলে পড়ল । তাবলাম—এ-তো ভালাই বিশেষে পড়া গেল । এই উজবুক সাঁওতালকে আমি বোঝাই কী করে—বে কেউ এসে টাকা চাইলেই আমি অমনি টাকা দিতে দিতে পারি না । টাকা খোলামকুচি নয় । তাছাড়া আমারও ঘরলংসার আছে । ছেলেমেয়ে আছে । ওদের নিরাপত্তার কথা জেবেও আমাকে সমুবে চলতে হয় । কেউ এসে চাইলেই তা আমি তখনই ঘরাজ ঘিলের লোক হয়ে যেতে পারি না । সমশরায়তুক অন্ত কোন ষোপ-চুরত লোক হলে না হয় কথা ছিল । কিন্তু তাই বলে এই বোবুদ্ধিহীন পৈয়ো সাঁওতালটাকে ! কেন্য পাওয়ার আশা করাটাই যেখানে অজায়, সেখানে উপস্থাত না করাই ভালো । তাছাড়া টাকা হাতে থেলে ও খোরাই হাটে বাবে ? বাবে তো তাটিখানায়—আবো শিশা পিপা তাড়ি পিলে বঁদ হতে । জীবনটা তো ওদের মদ-মাড়ি-তাড়িতে খেলো । নাহলে জোআনমকলো এমন অসময়ে ফুটে যায় কী করে । গড়শড়তা বয়ল তো পকাশও পেয়ার না । শিবের বাবারও সাখি নেই, এদের পরমায়ুর মেয়ার বাড়ায় ।

এক লহমায় এত কথা তাবলাম বটে এবং এতে মনটাও কংক্রীটের মতো কঠিন হয়ে ওঠায়ই কথা। কিন্তু দশরথের নিরীহ শান্তিপূর্ণ অবস্থান ও ওর তাবলেশহীন চোখের নিরুদ্ভাশ দৃষ্টি আমাকে তা হতে দিল না। মহাহুত্বি নিয়ে বললাম, এই দশরথ ওঠ, একেবারে বলে পড়লি যে।

—তুই ঢাকা দিচ্ছিল নাই তো, বইসব-অ নাই? বইলেছিত—না দেহাতক কইলবে এসটাইক। দশরথের বলায় ও বসার ধরণে, আমি হেসে দিলাম। বললাম, একেবারে স্টাইকই শুরু করে দিলি? —দ্বি নাই? দশরথ বলল, তুরাইতো শিখাইনছিল—এসটাইক কইয়লে মালিক মাথা হেট করে, দাবী পূরণ হয়। শিখাইনছিল আয় এখোন নিজেই সিটা মাইনছিল নাই।

আমি বললাম, কলে-কাজ করে অনেক কিছুই যে শিখেছিল। কালে কালে আরো কত শিখি। —শিখাইনছিলতো শিখব নাই? দশরথ বলল, বুঝক বইনে থাকলেই বুঝি তুমের খুব ভালো? বললাম, তবে এটা শিখিনি, তো মাইনার বিনে যে কারো কাছে হাত পাততে নেই। কথাটা একটু রুচ হওয়ার পরকণে নিজেরই খুব খায়াশ লাগল। তাবলাম—না বললেই হতো। কিন্তু মাতালের হেথি, সেদিকেও জ্ঞান চিনটনে। ঐ অবস্থাতেও ওর মুখে কথায় শিটে কথা ফুটল—কী বইলছিল বাবু? মাইনার বিনইতো তুরা ইউনিয়নের টিকট্ কাটিস আর হাত পাক্সি, সিটা বুঝি ছুবেয় লয়।

আমতা আমতা করে বললাম, সেটা তো অত ব্যাশায়, অততাবে হাতপাতা।

দশরথ কিছুক্ষণ ক্যাল ক্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর খুৎসই কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করে—হাত পাততে যে বাইধ্য হল্যাম বাবু, দেখিল লাই মাইনার খামটো হাতে লিতেই স্বধোয় পাড়েটো কিমন চিলেয় পায়া হো মেইয়ে লিয়ে গিল।

দশরথের কথায় আমি অনেকটা মমে পেল্যাম। মাতাল হলেও ও তো মিথ্যে বলছে না। সত্যিই ছিনতাইবাদের মতোই তো তিলককাটা স্বধোয় সনাতন পাড়ে দশরথের হাত থেকে খামসমেত প্রায় গোটাটাকাটাই ছিনতাই করে নিয়ে গেছে। দশরথ টাকাটা গুণবার পর্বন্ত সময় পায়নি। এইতো মাত্র কয়েক ঘণ্টার আগের ঘটনা। ছিলাম তো ওখানে অনেক পাণ্ডাই, কৈ-বাধা দিতে পায়া গেল।

দশরথের মুখের মলিন হাসিটা আমার চোখের সামনে জেসে উঠল। হুপু

বেলাকার সেই দৃশ্য এবং প্রার্থী দশরথের এই ধর্মীয় দৃশ্য একাকার হয়ে আমার চোখের সামনে ছলতে লাগল। ওর বিকৃত মূর্তি আমার মনের বয়স্ক বেন গলিয়ে দিল।

আমি দশরথের হাত টেনে ধরে বললাম, এই দশরথ, খুব হয়েছে এবার ওঠ।

—না, আমি উইটবলাই, দশরথ পৌজ হয়ে যইল, তুই টাকা আছে, তুই দিচ্ছিস নাই। আমি ঈশ্বর সুরিয়ে বললাম, তুই হাটে বাবি বলছিলি যে।

—ই বইলেছিলম তো।

—তবু উঠছিল না যে। হাটে না গেলে কুটুমকে খাওয়াবি কি?

দশরথ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যক্তি উঠে পড়ল। ও বেন আমার ইকিতটা ধরতে শেয়েছে। ওর মুখ উজ্জ্বল দেখাল। আমি দশরথকে দোর পোড়ায় দাঁড় করিয়ে বেখে, তেতয়ে এসে আমার মালান্তে পাওয়া ধামে হাত দিলাম।

বাধা হা হা করে উঠে এলো। শেছন শেছন এলো মামনিও। ওরা দু-জনেই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার ধাম নাড়াচাড়া বেখল।

বাধাই প্রথম মুখ খুলল, টাকা দেবে বুঝি ঐ কীছুত লোকটাকে?

আমি মাথা নাড়লাম। বাধা বলল, এমন অবিবেচক হলে কী করে নংলার চালাব?

আমি কোন বাধ-প্রতিবাদে গেলাম না।

বাধাই বলল আবার, বাধা নেয়, তারা তো কেউ উপরহাত করে না। এমন বাহাছুরি কি আর না দেখালেই নয়? এদিকে মেয়ে যে বড় হচ্ছে সে খেয়াল আছে? এখন না বাঁচালে তখন কান্ডি টাকা আসবে কোথেকে?

বিয়ের কথায় মামনি লজ্জা গেল। আমার দিকে তাকিয়ে একবার হাসলও। ঐ হাসি দেখে আমার মনে হল, মেয়ে ইতিমধ্যেই মায় চেয়ে আমাকে বেন বেশী চিনে ফেলেছে। ওর মুখময় ছড়ানো হাসিটা আমাকে আমার আরও কাছে বেশী উৎসাহে যোগাল। আমি বিশ আর পঞ্চাশ এই দুই নোট নাড়াচাড়া করে শেষ পর্যন্ত বিশটাকার নোটটাকেই তুলে নিলাম। তাবলাম—বাবে তো নির্ধাৎ তব বাবেই বখন, তখন কমেয় উপর দিয়েই বাক।

তাই দেখে বাধা খাই দিয়ে উঠল, কবছ কি জুয়ি, দেবেই বখন, দশটাকা দিলেই তো হয়। তবু আমি বিশের পরিবর্তে দশটাকার নোটটা বদলে নিলাম

না। কেমন বেন ঘোষ চেপে গেল। ঘাঘা সতর্কবানী ছড়াল, এ মাল থেকে প্যাকেট কিন্তু আমি আর হোঁব না। সংসার চালাবে তুমি। বললাম, আজ থেকে সিগারেট খরচা কমিয়ে, এ টাকা আর বাঁচি আমি পুণ্য করে দেব। —তুমি কমাতে সিগারেট? ঘাঘা গলায় অবিশ্বাসী অব, তাহলেই হয়েছে আর কি! ঘাঘা শেষ নিদান দিয়ে ঘাঘাঘে ঢুকে গেল, তোমার মনে বা খুশি তাই করো, আমি আর কিছুই মনো নেই। বরং আমাকে বাপের স্নানিতে দিয়ে এসো আর তোমরা বাপবোঁটতে স্বখে শান্তিতে থেকে। তখন কেউ আর বলতেও আসবে না।

মামনি মায়ের উদ্দেশ্যকাণের বহর ও লক্ষ্য পরিক্ষণের প্রস্থান দেখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।

আর কালকেশ না করে আমি টাকাটা দশরথের হাতে তুলে দিলাম। দশরথ পা ছুঁতে গেল আমার, আমি সরে এলাম। তবু দশরথ আঁকুনি আনতে হল। ওর নমস্কারের ও বিগলিত হবার ভাবটি দেখে মনে হল—ওর মস্তিষ্ক, মেধা এমন কি শরীরও তখন অব্যক্তের নিয়ন্ত্রণাধীন।

টাকাটা হাতে পেয়ে, বিপ্লবিত হয়ে দশরথ বলল, ছুটুমেয় কাছে ইজ্ঞাটা বাঁচাইন দিলি বাবু। তুই ভালো লোক বটি।

আমি ধমক লাগালাম, যা এখন, তোকে আর লাটিকিট দিতে হবে না। দেখিল—হাটে না গিয়ে আবার লাটিকানার দিকে বেন হোঁড় দািল না।

আমার কথার দশরথ তার ‘কুম্ভ বস্ত’ বিকশিত করে একগাল হাসল এবং হাসতে হাসতেই হাতের পা দিল।...

...আমি দয়াজ বস্ত করলাম। ঘাঘা পঙ্গপঙ্গ করে তখন মামনিকে বলছে স্তনতে পেলাম, তোমার বাপীকে বলো গিয়ে—ঐ যুগ্ম লোকটার লাটিকিটটা মাছুলি করে বেন গলায় বোলায়, তাহলেই ঘরগেরহালি সব বজায় থাকবে।

মেয়ে মায়ের কাছে হাসি চেপে দৌড়ে ছুটে এলো আমার ঘরে। তারপর হাসিতে প্রায় কেটে পড়ল, আমিও চেপেচুপে হাসলাম অনেকক্ষণ।

ঘাঘার জন্মলা আর ডাক ছটোই এলো এক লাখে, হিঃ হিঃ করে বাপকে আর লোহাগ দেখাতে হবে না। এসো এখানে।

মেয়ে মায়ের খেঁজা বোঝে। ছুটে গেল মায়ের কাছে, কিছু বলছিলে না?

—হ্যাঁ বলছিলাম, রাধার গলায় রাগত অর, বড় হয়েছে, এখন এক আধটু সাহায্য করলেও তো পার। একা কোন দিকে বাই? যবে কি কোন ঝি-চাকর আছে? অল ঘেটে ঘেটে হাতে হাতা ধয়ে গেল, সেদিকে কারো খেয়াল আছে?

এ তাঁর মেয়ের দিকে নিষ্কিণ্ণ নয়। বালকেও বোধে এ তাঁর নিষ্কিণ্ণ কার উদ্দেশ্যে। চূপ করে থাক। প্রের মনে করে চূপ করেই রইলাম। অন্যর নয় বিস্তিরে বাবে এতরলা নিয়েই।

কিন্তু না, খিতোল না। তিনদিন তেরাত্র অরঅলপ্রাণপর্ব বধারীতি চললেও আমাদের জু'জনার মধ্যে বাক্যালাপ হল না একটাও। মেয়ে একবার বাপের দিকে তাকায়, আর একবার তাকায় মায়ের দিকে। কিন্তু কারো চোখেই কোন সজ্জির লক্ষণ না দেখে প্রথমে আড়ালে মুখ টিপে হাসে, তারপর হতোম্ভম হয়।

আরও কয়েকদিন চলো রাধার 'না হাসি' নামক অসহযোগ আন্দোলন। 'অনন্য অনশন ভাঙার কৌশল আমার জানা। দিনকয়েক আগেও কয়েকজন অনশনকারীর মুখে লেবুর রস ঢেলে 'অনশন' ভাঙিয়েছি। অনশন ভেঙ্গে ওরা যেন খেড়ে প্রাণ ফিরে পেয়েছে। মুখেও ফুটেছে হাসি। আমি রাধার হারানো হাসিকে কিরিয়ে দিতে মনোযোগী ছলাম।

একদিন কারখানা থেকে ফিরে, মেজাজমর্জি বুকে বলে কেললাম, তোমার অস্ত্র একটা ব্যবস্থা করে কেলছি রাধা। আর কোন চিন্তা নেই।

রাধা ঙ্গ কুঁচকে আমার দিকে তাকাল। মেয়েও এসে দাঁড়াল নান্নে, মেয়ের চোখে লয়ল জিজ্ঞাসা আর রাধার গলায় কোঁড়ক—তোর বাপীকে জিজ্ঞেস কর তো, সে ব্যবস্থা কোন হোমে, না কোন স্থবির আশ্রমে? না কি তোর মামার বাড়ি?

রাধার লগায় ভকী আমার হাসির উল্লেখ করল, কিন্তু আমি হাসলাম না। না হেসে ইনফর্মেশানটা রাধাকে দিলাম—কাজের একটা মেয়ে কাল থেকেই আসবে।

তার সঙ্গে যোগ করলাম, দেখা বাক হাতের হাতা এবার সাহায্য কিনা।

এবার রাধাই হেসে দিল। আবার তখনই গজীয়েও হয়ে গেল। জানতে চাইল বিশদ বিবরণ। জিজ্ঞেস করল, ঠিক তো করেছে, কিন্তু ঠিকা না ফুলটাইম?

বললাম, এটাকেই পরে ফুলটাইন করে নেওয়া যাবে। আশাতত কক্ষকতো কিছুদিন।

মাধা জানতে চাইল, বৌ, না মেয়ে, নাকি বুদ্ধি ?

বললাম, দুই সন্তানের জননী।

মাধা আশ্চর্য হল। নিশ্চিন্তও হতে চাইল, হাতটানকান নেইতো ?

—সেটা তো কয়দিন থাকলেই বুঝতে পারবে।

—কাজেকর্মে পরিকার তো ?

—সেটাওতো কাজে হাত দিলেই বাচাই হবে।

—কামাইটামাই করেনা তো ?

—কী মূলকিল, এমন জেয়ার উত্তর দিই কী করে ?

এবার, এতক্ষণ পর মাধার মুখে হাসি ফুটল, আললে আমার স্বয়ং ব্যবস্থাপনার মাধা ভীষণ সন্তুষ্ট হল। তার বহিঃপ্রকাশও ঘটল তখন, মামনি, তোর বাপীর ভক্ত এককাপ চা চাশাতো মা। আমার ভক্তও একটু হিল—

মুখটেপা হাসি নিয়ে মেয়ে গ্যালটুছন অন কয়ল। মাধা খুশিতে ওলমগিয়ে আমাকে নির্দেশ দিল, আজ আর বেরিয়ে গেয়িরো না। তাবহি গোটাকরেক পিঁয়াজি তাজব। তুমিতো আবার পিঁয়াজি খুব গছন্দ কর।

সত্যি সত্যি মাধা আরবস্তার মধ্যে গণ্ডাধানেক পিঁয়াজি জেজে এনে আমার হাতে তুলে দিল। পিঁয়াজিতে কামড় দিয়েই বললাম, আঃ হারুণ—

সেই ছবোঙ্গে মাধা চোখের কারুকাঙ্ক লেয়ে আবছায় ধরল, এবার থেকে বাপু, একটু ঘরের দিকে দান দাওতো। তার সঙ্গে পরলা নরহর করার বহুঅভ্যাসটাও বন্ধ কর।

আমার আর মাধার সঙ্কল্পাপনের এই মহাবর্ষ মুহূর্তটা মেঘলাম, আমার আছুরি কন্ডায় চোখের মনিতে ততক্ষণে স্থিরচিহ্ন হয়ে বরা পড়ে গেছে।

ফুলবাকে পেয়ে প্রায় একমাস মাধার মেজাজটা বেশ শরিকই ছিল। ফুলবা যোজ কটিনমাকিক দিনে তিনবার এসে কাজ পেয়ে বার। ফুলবার কাজকর্মেও মাধা বেজার খুশি। খুশির আতিশয্যে মাধা ইতিমধ্যেই ফুলবার কিছু কিছু চাহিবাও পূরণ করেছে। দিয়েছে একখানা বড়চটা-শাড়ি, দুখান্ন বগলছেঁড়া ব্লাউজ আর একখানা পিস্তবড় সারা। অব্যবহৃত একছোড়া চমল বেঞ্জারও প্রতিশ্রুতি বেওয়া আছে মাধার। এয় মধ্যে মেলায় মাধারনাম করে গোটা

দশেক টাকাও হাজিরেছে ফুলরা। আর সেটা পেছে রাধার ব্যক্তিগত তহবিল থেকেই।

এতসব কথা আমার জানার কথা নয়। আমি জানলাম আমার একমাত্র প্রাইভেট ইনকর্পোরেশন পার্টিস নুয়ে, বাব সোল এজেন্ট হল, আমার আহুয়ে কত্না মামনি। মায়ের কান বাঁচিয়ে মামনি ফুলরাংজ্ঞাও বাবতীর পোপন সংবাদই আমার কাছে পাচার কবল, জেনেজনে বুঝে নির্বিকার থাকাই আমি শেষ মনে করলাম এবং থাকলামও।

কিন্তু নির্বিকার থাকব বলেইতো আর থাকা যায় না। দিন কয়েক বাড়ি হিলাম না। জরুরী কাজে যেতে হয়েছিল অত্নত্ন। ফিরলাম পাকা পাঁচ পাঁচটা দিন পর। মেয়েই দরজা খুলে দিল। প্রথমেই বা চোখে পড়ল, তাহল—ডাঁই করা বাসনকোশনের সামনে বসে আছে ফুলরা নয়, বসে আছে মামনির গর্ভবাশিনী স্বয়ং রাধা। আমাকে দেখে রাধা ঘবঘষিয়ে বাসন মাজতে শুরু করে দিল।

প্রমাদ গুনলাম। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেসও করলাম, ফুলরা আসেনি?

রাধা কোন জবাব না দিয়ে আরো জোরে জোরে বাসনমাজায় মনোবোপী হল। মেয়েই জানাল সেখবর, শুধু কি আজই আসেনি? আজ নিয়ে তো পর পর চারদিন হল—ফুলরার খেখা নেই।

আমি অসহায় দৃষ্টি নিয়ে রাধার দিকে তাকলাম এবং বেশ ভাবিত হয়েই বললাম, তাহলে? মেয়েই মায়ের কুমিকা নিল, তাহলে আবার কি। চারদিন ধরে মা-ইতো জল ঘাটাঘাটি করছে। জানো বাপী, মায়ের হাতের হাজাটা আবার—

মেয়েকে শেষ করতে দিল না মা, তার আসেই হাজার ছাড়ল, মায়ের অত্ন কারো দরদ দেখাতে হবে না বলছি। মা মরে মরে হলেনও সব করবে, কারো চিন্তার কোন কারণ নেই।

এ তীরও-নিষ্কিণ্ত কাকে তাক করে তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। তীরের পোঁচা খেয়ে নিঃশব্দে চুকে গেলাম বেডরুমে। শিহু পিহু এলো মেয়ে। মেয়ের কাছেই চুপি চুপি যা জানা গেল—তা হল এই—ফুলরা যে পর পর চারদিন আসেইনি তা নয়, অপরাধ তার চেয়েও গুরুতর। ‘বিসিক-বাড়ি বাড়ি’ বলে ফুলরা শেষ সময়ে রাধাকে ধাঁও মেয়ে গেছে। রাধা গুহ ইনানোবিনানোর গলে-গিয়ে আরো দশটাকা ফুলরার হাতে তুলে দিয়েছে।

দিয়ে বলেছে—একদিনের বেশী সময় থাকবি না কিন্তু। একদিন কেন, চার চার দিন নয়ও ক্ষম্যা ক্ষিয়ে আসেনি। তাতেও রাধা তেমন একটা কেনে উঠত না, যদি না জানত ক্ষম্যা অস্ত পাড়ার অস্ত একটা বাড়ির চৌশ সিলে ফুলটাইম কাজ শুরু করে দিয়েছে। রাধার রক্ত মাধার ওঠার মতো এতো মোটে দ্বিতীয় ঘটনা।

তৃতীয় যে ঘটনার রাধা মেজাজ খোয়াল, তার অস্ত দায়ী আমার অবিবেচনা প্রসূত কিছু কাজকর্ম। আমার অল্পপছন্দিতকালীন রাধা এমন করেকটি গৃহ খবর সংগ্রহ করেছে, যা আমি পারিবারিক শান্তি ক্ষুর হবার জুরে রাধার কাছে গোপন রেখেছিলাম।

এই কিছুদিন আগেই পোর্টকিন্সের কল্যাণে আমার হাজার পাঁচেক পছন্দিত টাকা ডাবল হয়ে আমার হাতে এসেছে। সে খবর রাধার অজান্ত থাকলেও আমার করেকজন অল্পবয়স্কের গৌচরে এসেছে এবং ওরা হকার হকার—কেউ মেয়ের বিয়ের নাম করে, কেউ মায়ের জাহ্নবীর নাম করে, আমার কেউ বা ছেলের পয়সাকার কী জমা বেওয়ার নাম করে, আমার কাছে দায় নিয়ে গেছে। সবাই লম্বাশয় জ্বলহ হওয়া সত্ত্বেও, প্রতিশ্রুত সময়ের মধ্যে কেউ সেটাকা শোধ দিয়ে যায়নি।

একে, ডাবল হয়ে আসা মেয়াদি টাকার খবর গোপন রাধা, তার আমার কাছে না কাকে টাকা দায় বেওয়ার এবং সময়ের সেটাকা শোধ না বেওয়ার প্রকৃতি ভ্রান্তরূপত কারণেই রাধার মস্তিষ্ক বস্তুত এমন অস্থির। রাধা পৈশৈ করে স্বপ্ন করিয়ে দিয়েছিল, টাকাটা হাতে এলেই চলো বাই বর্ণকাহের হোকানে। দিনকে দিন মেয়ে একটা বড় হয়ে উঠছে। এখন থেকেই একটু একটু করে তৈরী না হলে শেষে আর কুলকিনারা পাবে না।

রাধার মূল্যবান এই উপদেশ কোন মতেই অগ্রাহ্য করার নয়। সত্যিই—টাকাই তো সব, টাকাই তো আলল বলজ্বলা। অথচ আমারই আত্ম-স্বার্থের জন্য, তবলা করার মতো সেই থোক টাকাটা পর্বস্ত এখন বিশ বাও জলে। অতএব লক্ষ্যত কারণেই রাধার এখন নিজের চুল নিয়ে হেঁড়ারই দশন। কিন্তু এতদর সত্ত্বেও রাধার ক্ষিত্রতাটা এতটা চরমে উঠতো না, যদি এর সঙ্গে আরও একটা উটকো ঝামেলা জুরে না যেতো।

রাধার কান বাঁচিয়ে এ খবরটাও মেয়েই দিল। ও জানাল—এই চির-দিনে লক্ষ্যত কনসেকম চার চারবার নাকি লক্ষ্যত ঘটনট করেছ। ওকে দেখে

রাধা নাকি বেগে আভণ। শুধু রাধা কেন, জনে আমারও মেজাজ ধারণ
হল। রাধাতো তাহলে ঠিকই বলে। তাবলাম—ব্যাটা শেষেছে কি আমাকে?
একবার না হয় ঘিরেছি দিয়েছি। তমই বলে বায় বায়? ও কি তবে—
আমি একেবারে কন্নতক, ঝাঁকি দিলেই বুঝবুঝিয়ে টাকা পড়বে। ওদের
কথাব কি মলেও যাবে না? এইতো দিন লাভেক আসেই ওকে পি, এক
থেকে লোন পাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। পেয়েছেও নিশ্চয়। আশ্চর্য
এর মধ্যেই সব খতম।

খুব রাগ হল দশরথের উপর। তাবলাম—মহ-মাক্তি-মাক্তি নিয়ে বাঘের
আপোহাল জীবন, তাহের মরাই উচিত। কে জানে এবার আবার কোন্
কুটুমের দোহাই দিয়ে ছুঁ মারতে এসেছিল। রাধাতো বলতে গেলে ওকে
ধেমিরেই দিয়েছে। ও মুক্তি বেধে কে জানে ও আশ্রয় হুধো হবে কিনা।
না হবেতো না হবে। কালতো লশেই মুখোমুখি দেখা হবে। তখন না হয়
আজ্ঞা করে মাতালের মাতলামো ঘোচানো যাবে। মনে মনে পরজালাম—
ব্যাটার 'লায়গা চিনে বাওয়ার' মজাটা আমি টের পাওয়াচ্ছি, কাল একবার
দেখা হোক।

...আমার চেহারায় উত্থাপের ছাপ বেধে মেয়ে আমার হাসতে লাগল।
মেয়ের মা তখনও আমার দৃষ্টির বাইরে। মেয়েকেই কন্ডাম, এক গ্লাস জল
বাওয়ারতো, মা-মনি। মামনি জল আনতে গেল। এমন সময় দরজার
কড়া নাড়ার শব্দ হল।

এতক্ষণ পর রাধা নড়েচড়ে বসল। নতুন উজ্জমে ওর কিম মারা দিহা।
ব্যব-বিজ্ঞপে শানিত হল—ঐ বুঝি তোমার শাশালো সেই মজেল এলো।

বেহোতে গিয়েও আমি রাধার দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম।

রাধা ওসকালো, বুকেলেনাতো, তোমাদের শ্রীমামচন্দ্রের শিতাগো। খালি
হাতে বাজো যে বড়, মানিবাগটা সাথে নিয়ে বাও।

তাড়া-বাওয়া বন্য বয়াহের মতো আমি দরজার পথে এসেলাম। বাসন-
কোসন ছেড়ে রাধা এলো পিছু পিছু। তার পেছনে মেয়ে। লভ্যত ওরা
আমার বীরস্বাধীনতা লয়েজমিন প্রত্যক্ষ কয়তে চায়।

একটানে দরজাটা খুলে কেজাম। হ্যাঁ, রাধার অহমানই ঠিক। চৌকাঠের
ওপাশে দাঁড়িয়ে স্বয়ং শ্রীমামচন্দ্রের শিতা দশরথই বটে। পা বধায়ীতি
টলটলায়মান।

আমি কিছু বলায় আগে দশরথই বলো একগাল হেসে, চাইয় দিনতক
তুকে খুঁজেছি, কুখার ছিলি বাবু? আচ্ছা লুক বটি তুই—

উত্তাপ চেপে রেখে বলায়, খুঁজছিল কেন? আমাকে আবার কোন কুটুম
এলো?

কাঁচুমাঁচু হয়ে দশরথ বলো, আজ কুন কুটুম আসেনিতো বাবু।

হাতে ধরা থলিটা দেখিয়ে বলায়, তবে বাজারের থলি বে হাতে, আজও
কি মিছলাম?

দশরথ লজ্জা পেল, ই-আ বাজারটো একবার খুঁজান দিয়ে বেইতে হবেক
বটে?

—তাহলে ঠিকই ধরেছি, বলায়, কুটুম এলেতো তোদের ঘরে আবার
মোজাব পড়ে যায়। —ইটা বা বইলেছিল বাবু, দশরথ বলো, কুটুমদেরতো
আদরবন্দ্য করতেই হয়। না কইয়লে বে মান থাকে না।

ভাবলাম, ওরে ব্যাটা মান-অপমানজ্ঞান বে একেবারে টনটনে।

আর কালকেশ করাটা সমীচীনবোধ করলাম না। ওদেরই মতো লোজা
করাটা লোজাতাবে বলে কেলাই ভালো মনে করলাম। দ্বাধার চোখে চোখ
পড়তে শেলায় ওরও অহুমোহন। মেয়েই শুধু বিহ্বলভাবে একবার তাকাল
আমার দিকে, আর একবার তাকাল দশরথের দিকে।

বেশ লক্ষ্যতাবেই বলায়, দেখ, দশরথ, কুটুম নিয়ে যা তোব মন চায়, তাই
তুই কর; কিন্তু তোকে এই লক্ষ লক্ষ বলে মিছি—সত্যি সত্যিই আজ
আমার হাত একেবারেই খালি; তোকে দেওয়ার মতো একটি পরদাও নেই।

মুখের সয়ল হাসি ছড়িয়ে দশরথ এক আশ্চর্য কথা শোনাল। টাকার
লিতে তো আগিনি বাবু, এইসেহিতো তুর ভানা শুইখতে।

সত্যি সত্যি দশরথ আমাদের ভিন্নজনকে অবাক করে দিয়ে একটা কড়-
কড়ে বিশটাকার নোট, ওর কতুরায় পকেট থেকে বায় করে আবার দিকে
বাড়িয়ে বিল।

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে দশরথ হেসে বলল, ধূনা কানে বাবু
লোট-ট। শি. একের টাকারটা হাতে পেতেই তাইবলম্—বাই কানে, বাবু
দ্যানাটোত শুইয়ে আলি আগে, তাই এলম।

আমার হাতে নোটটা ধরিয়ে দিয়ে, দশরথ চলে যেতে পিরেও বুয়ে
হাড়াল, একটো কোথা বইলব বাবু, তুই মোনে কুন দাগ লিখিনাতো?

বললাম, তুমিইনা আগে কী কথা।

—খালি হাত বইলছিলিনা বাবু, দশরথ বল্লো, তো আমার লড়, আরোতো কিছু টাকা আছে, দিব তুকে, লিবি তুই?

আমার বাবতীর সংসার ও অবিবাহের মূলে লশাটে বেন একটা চড় এসে পড়ল। লঙ্কার আশ্রয়ানিতে আমি একেবারে এতটুকু হয়ে গেলাম। বললাম না-রে থাক।

—থাক ক্যানে? দশরথ বল্লো, লাজ কিসকে।... বুইজলি বাবু ই টাকার হবিশ এখনতক ছবখোরটো জানেই না। আইনতে পাইয়লতো কখনো ছিনতাই হয়ে যেতম।

দশরথ আর এক গ্রন্থ লয়ল হালি উপহার দিয়ে পথের বাকি মিলিয়ে যেতেই আমি জাবলাম—একজন আকাট মুখা লীগতালের নিশাট লায়ল্য ও সন্ততার বে স্তর সে স্তর থেকে আমাহের দুয়স কতটা?

কে জানে দ্বাধাও তেমন কোন জাবনার আবর্তে পড়ে যুক হয়ে যেন কিনা।

চতুর্দিক

মূল রচনা : অসম্ভাব্য ওজাহত

হিম্মি থেকে অছবাব : সজল দে

বে বেয়ালেয় গায়ে লেখা থাকে, 'এখানে প্রজ্ঞাব করা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ', তেমন বেয়াল দেখলেই শেজ্ঞাপ করার ভক্ত মন উতলা হয়ে ওঠে। আমত প্রায় এককমই হল।

রাত লাভটা কি আটটা বাজে। আমি নিভেয় মনে হেঁটে বাহিলায়, হঠাৎ এক বেয়ালেয় গায়ে উত্তেজক বাক্য লেখা দেখা গেল। আমি দ্রুত দিছাত নিয়ে নিলাম। যেন এতখানি শুধু নিজের কর্তব্যই করব না, একটা বড় সামাজিক দায়িত্বও পালিত হবে। কিন্তু নামনের দিক থেকে লাঠি দোলাতে দোলাতে এক সেপাইকে আসতে দেখে আমি মনোবাসনা ধমন কবে দাঁড়িয়ে পেলাম। ভাবলাম, সেপাই নামনের দিকে এগিয়ে গেলে বাসনা পূরণ করব। সেই অপেক্ষায় আমি বেয়াল বরাবর পাঁচচাষি করছিলাম আর ভাবছিলাম, যদি বেয়ালে লেখা থাকত বেবেয়াল বরাবর পাঁচচাষি করা কঠোর ভাবে নিষিদ্ধ, তাহলে আমি কী করতাম?

আমি একটু নামনে এগিয়ে বেয়ালেয় গায়ে লেখা ছিল, 'বেয়ালেয় গায়ে প্রজ্ঞাবকারীকে বশিত করা হবে।' আরো একটু এগিয়ে লেখা, 'বেয়ালেয় গায়ে প্রজ্ঞাবকারীকে পুলিশের হাতে তুলে দেয়া হবে।' পড়ে হাস হল। বা রে বা, এ তো বেয়াল নয়, দেশের সংবিধান হয়ে গেল।

আড়চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম যে সেপাই তখনো বেয়ালেয় তথ্য-রকি করছে। ভাবলাম, ওকে কীভাবে বোঁকা দেয়া যায়। একপাশে বড় একটা নিমগাহ ছিল। তার নিচে কিছুটা অন্ধকার, আমি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

কিছুক্ষণ বামে চোখ অন্ধকারে অত্যন্ত হয়ে যেতে ওখানে আরো একটা লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। ওকে যেথো আমিই মত মনে হল। কথার আছে যে সমস্যাটাই লোকের সঙ্গে কথা না বলা পাপ, এজন্য আমি ওর সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করলাম এবং জানতে পারলাম যে সেও আমিই মত 'অপেক্ষা' করছে।

আমরা ওখানে দাঁড়িয়ে খুব বেশিক্ষণ হয়নি এমন সময় তৃতীয় একজন আমাদের দিকে এল। কিছুক্ষণ পরে তৃতীয় ব্যক্তি বলল যে, সে 'শেইক্টার' এবং 'ওকে দিয়েই' ধোয়ালের নির্দেশগুলো লেখানো হয়েছিল। তা মেনে আমরা ভাবলাম যে শেইক্টার আমাদের ধবতে এসেছে, কিন্তু সে জানাল যে সেও ধোয়ালে পেছাপ কয়তে এসেছে। 'শেইক্টার'-এর কথা শুনে আমরা কিছুটা অবাক হলাম, কিন্তু খুশিই হলাম বেশি। আমরা ওকে জিজ্ঞেস করলাম যে, সে যদি ধোয়ালের নির্দেশগুলো লিখে থাকে তাহলে, এখন ধোয়ালে পেছাপ কয়তে চাইছে কেন? শেইক্টার বলল—“আমি নিজের জীবন বাঁচানোর জন্য ধোয়ালে লিখেছিলাম আর এখন নিজের বাচ্চাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ধোয়ালে পেছাপ কয়তে চাই।”

আমরা কথাবার্তা বলতে বলতে ওখানে একটা চতুর্থ ছাত্রাও এসে পড়ল। যেহেতু অন্ধকার ঘন ছিল, তাই চতুর্থ ছাত্রাও যখন আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে গেল তখন জানা গেল যে সেও পেছাপ করার আশঙ্ক করছে। একটু ভালো করে দেখে এবং জিজ্ঞেস করে জানা গেল যে চতুর্থ ছাত্রাটি আসলে ওই সেশাই-এর, লাঠি হাতে ধোয়ালের অঙ্কার জন্য মজুত ছিল।

লেখক পরিচিতি :

প্রগতিশীল হিন্দি কথাসিন্ধী অঙ্গণের ওদাহতের স্রষ্টা ১৯৪৬ সালে, উত্তরপ্রদেশের কতেপুরে। পদ, উপস্থাপন, আলোচনা ছাত্রাও নাটক, পথ-নাটিকা, সিন্দ-লেখন এবং নির্দেশনার ক্ষেত্রে উৎসাহবোধ্য কাজ করেছেন। অল্পবয়সে করেছেন কুয়তুল-এন-হারদারের মত লেখিকাকে, উচ্চ থেকে হিন্দিতে। অনেক জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক স্তরের সাংস্কৃতিক-সাহিত্যিক কার্ণিশালার অংশগ্রহণ করেছেন। দেশের বিভিন্ন আদিবাসী জনজাতিগুলি সম্পর্কে অধ্যয়ন করেছেন এবং তাহের ওপর গুরুত্ব কাজ করেছে। বর্তমানে নতুন হিন্দির আমিয়া মিলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি বিভাগের প্রিভার। ১৯৭৯ সালের 'সংস্কৃতি পুরস্কার' দ্বারা সম্মানিত।

অঙ্গণের তীয় প্রতিটি লেখার সচেতনভাবে সময়সাময়িক সমাজ, শাসন, মাহুয় এবং মূল্যবোধগুলির ওপর টিঙ্গনি করে থাকেন। অঙ্গণের ভাষা

প্রতিবাদী; ব্যঙ্গ তীক্ষ্ণ, কশাঘাতের মত। কলত ঙ্গর অনেক লেখাই
বিবাহান্ধার হয়ে পড়ে।

প্রকাশিত গ্রন্থাবলি: রাত সে আগনেওরালে (উপভাস); অন্ধেরে সে
(গল্পসংগ্রহ); দ্বিগ্ন পছন্দনা হার (গল্পসংগ্রহ); হুইমিং পুল (গল্পসংগ্রহ);
বীরসুতি (নাটক); ইয়া কী আওয়ার (নাটক); সবলে সত্তা গোল
(পঞ্চনাটিকাংগ্রহ); হিম্মি উহু কী প্রগতিশীল কবিতা (আলোচনা);
বুঁদ বুঁদ (বহুবিভক্তিত টেলি-সিরিয়াল) ইত্যাদি।

বর্তমান গল্পটি (চার বিশায়ে) ঙ্গর 'হুইমিং পুল' নামক গল্পসংগ্রহ
থেকে নেয়া।

—অনুবাদক

ভারতীয় সংহতি : বিবেকানন্দের ধর্মচেতনা

ও মানবতাবাদ

পীযুষকান্তি সোম

ভারতের জাতীয়বাদ ও তার বিকাশ নিয়ে ঐতিহাসিকরা যে সব তাত্ত্বিক আলোচনা করেছেন তার মধ্যে একটি ঐকমত্য সত্ত্বে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারি। মঠেক্যের বিষয়টি সংক্ষেপে এই বাক্য—ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদ হাল আমলের মতাবলম্বী এবং এক টি সংগঠন নীতি তার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাও অন্তর্ভুক্ত। কিছু ঐতিহাসিকের জাতীয়তাবাদী বিকাশের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যায় আনীত হয়েছে জাতপাতের উপর নির্ভরশীল হিন্দু ‘এলিট’ গোষ্ঠীর ধারণার ভ্রম। মার্ক্সীয় বিশ্লেষণ দেখি মানবজাতির দ্বারের ইতিহাস পর্যালোচনায়। তিনিও স্বীকার করেন যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারতে কোনও অর্থও জাতীয় ঐক্য উপস্থিত ছিলনা। জাতীয় ঐক্যের নায়ক হিসাবে দুটি গোষ্ঠীকে তিনি চিহ্নিত করেছেন :

(ক) নবীন জাতীয় বুর্জোয়া

(খ) পশ্চিমী শিক্ষা ও বুর্জোয়া পশতলের তাহারশে উদ্ভূত নতুন শিক্ত সাম্রাজ্য

প্রথমটির উপস্থান পুরাতন পরাজিত বণিবগোষ্ঠী। এরা ইংরাজের সঙ্গে অল্পকাল সংযোগ দ্বারা আর্থিক সুবিধাদি আহায় করে বাক্তিত টাকা শিল্প-বাণিজ্যে নিয়োগ করতে থাকে। একই সঙ্গে ইংরাজ আমলে ঐতিহাসিক সুবিধাদি পেয়ে আর একটি বৃত্তি আত্মীয় শিক্ত মধ্যবিত্ত ‘এলিট’ গোষ্ঠী পশ্চিমী বুর্জোয়া পশতলের আদর্শে উদ্ভূত হয়ে ওঠে। এরাই জাতীয় কংগ্রেস পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছিল। এরা আর্থ-রাজনৈতিক কারণে বণিক ও শিল্পগোষ্ঠীর স্বার্থ রক্ষা করতে থাকে ও রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদের অনুপ্রাণন ঘটায়; ‘এলিট’ চেতনায় শিহনে ধর্ম, বর্ণ, জাতি প্রভৃতি অল্পবর্গের কাজ করেছে। তথাপি এই শিক্ত মধ্যবিত্ত গোষ্ঠী ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংশ

থেকে স্বাধীনতা পাওয়ার আগে পর্যন্ত অশেকাকৃত সংকীর্ণতাবৃত্ত জাতীয়তাবাদের সৃষ্টি করতে সাহায্য করে। আকলিক ও বর্ণভিত্তিক ভেদাভেদের উর্ধে উঠে এরাই সর্বভারতীয় প্রশাসনিক একোয় তিজিতে রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদ সৃজন করে নবীন জাতীয় বুর্জোয়ায় অগ্রগতিকে নিশ্চিত করেছে।

একইসঙ্গে ইংরাজের শাসন-তন্ত্র ভারতের সনাতন আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার রাজশক্তির অল্পপ্রবেশ দ্বারা তার পরিবর্তন নিয়ে আসে। বহুমানীয় নেতার আবির্ভাবে ‘শাইরে দেবার’ রাজনীতি বা মক্কেল-মুকবিল সম্পর্ক তোট-প্রধার মাধ্যমে ধীরে ধীরে বিভিন্ন গোষ্ঠী তৈরীর মূল কারণ হয়ে দেখা দেয়। এই গোষ্ঠীগুলির একাকারীকরণ ইংরাজের রাজশক্তির আর্থিক স্বার্থে সংঘটিত হোল। কিন্তু তা কি ইংরাজ শাসনকালের আগে ভারতের জাতীয় সাধনা?

স্বাধীনতা বলেছেন যে প্রাচীন ভারতে অসামঞ্জস্য রাজ্যের প্রভাব ছিলনা। সে ছিল প্রতিবেশী জাতিতে জাতিতে; সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে—ভাষা ও আচারের ভিত্তিতে, ধর্ম ও চরিত্রের আদর্শের ভিত্তিতে। প্রাচীন ভারতের ঐক্য সাধনের সমস্ত মূলত ধর্মীয় ও কুটিলপন। বিবিধের মধ্যে-ঐক্য আনানু ভক্ত যে কিরা-প্রতিকিরা তা ভারতের ইতিহাসে নানাজাতির মধ্যে যুগে যুগে সংঘাত এনেছে। এই সংঘাত বেশি আমরা বৈয়িক যুগে, বৌদ্ধযুগে ও তার পৌরাণিক পরিণতিতে এবং তার উত্তরকালে হিন্দুজাতির আত্মপ্রকাশের সংঘাত ও ক্ষমের মধ্যে। স্বাধীনতা এই সৃষ্টির ইতিহাসে রাজা ও রাষ্ট্রনীতিকে প্রধান শক্তি হিসাবে চিত্রিত করেন নি। ভারতের ইতিহাস সামাজিক ও ধর্মতত্ত্বমূলক এবং তা ইংরাজ আক্রমণের আগে অসমাপ্তই হয়ে গেল। স্বাধীনতা বলেছেন :

“যে আদর্শের ঐক্য হিন্দুজাতিকে বৌদ্ধযুগোত্তর ইতিহাসে শোভায় ও সামঞ্জস্যে সৃজন করতে পারিত তা বহিরাগত শক, হুণ, আরব, মোগল ও ভারতবর্ষীয় অনার্যদের সংঘাতে বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হয়েছে।” তবুও এই বিভেদের মধ্যেই ভারতীয় একোয় মূলমুদ্রটি আছে। কিন্তু তেহ আমাদের মধ্যে যুগ যুগ ধরে ছিল। তার ঐক্যসাধনের আগেই বিদেশী রাষ্ট্রনায়কের প্রশাসনিক একাকারীকরণের সাহায্যে রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদের ভক্ত হোল। তার অদেশী নায়ক ধারা ছিলেন তাঁরা বিবিধের মধ্যে সামাজিক ও ধর্মতত্ত্বমূলক ঐক্যসাধনের ভক্ত সক্রিয় চেষ্টা করতে সমর্থ হন নি। বরং এদের

আম্মারি—মার্চ ১৯২৩ তারিখ : সংহতি : বিবেকানন্দের ধর্ম-ও মানবতাবাদ ৭৩

অনেকেই যুরোপীয় রাষ্ট্র-বিপ্লব ও গঠনের ইতিহাসগত দৃষ্টিকোণীয় সাহায্যে ভারত-ইতিহাসস্বায়ত্তশাসন হবার স্বপ্ন দেখেছেন। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে ভারতের ইতিহাসে ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রের পথ খুঁজলে ভারতের ইতিহাস চর্চা হয়না। “ভারতের সমস্তা বোধানে ভারতের ইতিহাস সেখানে”—রবীন্দ্রনাথের এই বাণী বিবেকানন্দের কর্মক্ষেত্রে প্রতিফলিত হতে দেখি।

বিবেকানন্দের ধর্মচেতনা ও মানবসেবার আদর্শ বৌদ্ধযুগোত্তর অসমাপ্ত হিন্দুধর্মাবাদের পুনর্জীবন বা রেপেয়ার উৎস। ভারতীয় সংস্কৃতির উৎসমূল নির্ণয় করতে গিয়ে এবং তার মূল্যায়ন করতে গিয়ে আমিামী বলছেন : “এদেশের প্রাণ ধর্ম, ভাষা ধর্ম, ভাব ধর্ম, আর ভোমার রাজনীতি, রাস্তা কোঁটানো, প্রেম-নিবারণ, দৃষ্টিক্রমকে অন্নদান, এসব চিরকাল এদেশে বা হয়েছে তাই হবে, অর্থাৎ ধর্মের মধ্য দিয়ে হয়েছে হয়তো হবে, নইলে ঘোড়ার ডিম, ভোমার টোমিটিই সাব...” এই ধর্ম বলতে কী বুঝি? এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য স্বরণ করা যেতে পারে : “ধর্ম বলিতে রিলিজিয়ন নহে, সামাজিক কর্তব্য তত্ত্ব; তাহার মধ্যে বধ্যাযোগ্যভাবে রিলিজিয়ন, পলিটিক সবই আছে।... পলিটিক এবং নেশন কথাটা যেমন ইয়োরোপের কথা, ধর্ম কথাটা তেমনি ভারতবর্ষের কথা।... ধর্ম শব্দের প্রতিশব্দ ইয়োরোপীয় ভাষায় খুঁজিয়া পাওয়া অসাধ্য। এতদ্ব্যতীত ধর্মকে ইংরাজি রিলিজিয়নরূপে কল্পনা করিয়া অনেক সময় ভুল করিয়া বসি।”

সে বা হোক সকল ধর্মের লক্ষ্য কিছু আত্মহুত্ব। আর ভারতীয় জীবনের লক্ষ্যবিন্দু অপব্যোক্তাহুত্বিক মোক্ষ। পাশ্চাত্যের ধর্ম বা রিলিজিয়ন বিবেকানন্দের মতে ক্রিয়ামূলক। সে তাকে স্বপ্ন খোঁজাচ্ছে, স্বপ্নের অন্ত খাটাচ্ছে। আর মোক্ষ শেখার যে, ইহলোকের স্বপ্ন গোলামি, পরলোকেরও তাই। প্রাচীন ভারতের সমাজে এই ধর্ম ও মোক্ষের সামঞ্জস্য বিধানই আদর্শ ছিল। বৌদ্ধযুগে যখন ধর্মের চেয়ে মোক্ষই প্রধানতর আদর্শ হয়ে দেখা দিল তখন সমাজ পঙ্গু হয়ে পড়ে। আমিামী ধর্মচেতনার ভারতীয় প্রাচীন আদর্শ পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হোল। তিনি সমাজের অগ্রগতিক প্রাধান্য দিয়ে নির্দেশ দিলেন : “বীৰ্য্য প্রকাশ কর, সাম-দান-ভেন-দত্তনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী তোপ কর, তবে ভূমি ধার্মিক। আর খাঁটা-লাখি খেয়ে চুপটি করে মৃগীত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নয়কতোপ, পরলোকেও তাই।” এই হীনমত্ততার অবলানে সংহতির সূচনা।

ভারতীয় ঐক্যসাধনের ক্ষেত্রে স্বামীজীর অত্যন্ত অবদান হচ্ছে ভারতীয় সংস্কৃতি ও মাহুষের নির্ভীকতার মূলমন্ত্রটির একটি বলিষ্ঠ ব্যাখ্যা। মাহুষ জগৎসংসার থেকে পৃথক একটি ব্যক্তিগরিষ্ঠিত সত্তামাত্র নয়। এই ধর্মচেতনার স্বাধাধ প্রয়োগেই অতাবে ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে গময়ে গময়ে গানি উপস্থিত হয়েছে। স্বামীজী সেই অতাব দূর করতে বেদান্তকে কর্ণে পরিণত করে সকলের কাছে গ্রহণীয় করার সাধনা করে গেছেন। বেদান্তের হিমশীতল জ্ঞান-সর্বস্ব অস্তিত্বকে স্বামীজী তাঁর প্রেম ও মানবতাবাদে সাহায্যে গন্ধার ধারার মত নিয়ে এসেছেন তাঁর হেঁশের মাহুষের কাছে—তেদান্তের হীন সেবান্তের আদর্শে, বীরোচিত চরিত্র গঠনের আদর্শে, ধারভীর কর্মীহুটানে বিধানের আদর্শে, এবং সত্য থেকে উচ্চতর সত্যের আদর্শে। তাঁর মতে, “এই বেদান্ত-মহাসাগরে একজন প্রকৃত বোগী—একজন শৌভলিক বা এমনকি একজন নাতিকের সহিতও সহাবস্থান করিতে পারেন। শুধু তাই নয়, বেদান্ত-মহাসাগরে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, পার্শী সব এক—সকলেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সন্তান।” ভারতীয় সংস্কৃতির এই সর্ব-ধর্ম-সমময় ভাবনাই তাঁর মানবতাবাদের উৎস। তিনি বলেছেন : “প্রত্যেক ধর্মই প্রচার করিতেছে যে, সকল নীতিতত্ত্বের সার—অন্তের হিতসাধন। কেন অশয়ের হিতসাধন করিব ? সকল ধর্মই উপদেশ দিতেছে নিঃস্বার্থ হও। কেন নিঃস্বার্থ হইব ? অশেষতবার শিক্ষা করিয়া অবগত হও যে, ... অজবাজিত্তেও তুমি, বিধানেও তুমি, দুর্বলের মধ্যেও তুমি, সবলের মধ্যেও তুমি। ... সকলের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন হও।” পরিপূর্ণ মানবের এই সনাতন ভাবটিকে, আদর্শটিকে কর্ণে প্রতিফলিত করে স্বামীজী ভারতীয় সমাজে একটি বলিষ্ঠ চেতনার পুনর্জীবন বহিরে গেছেন। আজ ভারতবাসীর শিক্ষার, সামাজিক অহুশাসনে ও রাষ্ট্রতত্ত্বে এই মানবতাবাদের বিকাশ ছাড়া বিবিধের মাঝে ঐক্যের সন্ধান নিরর্থক হবে।

গমগ্র মানবজাতিকে নিজ আত্মা মেনে নিয়ে তদনুসার ব্যবহার করার মত মানসিক পুষ্টির অতাবে তৈরী হয়েছে আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের কাল্পনিক তেদ যা স্রুততে আমাদের জীবনকে কলুর্ষিত করেছে ও এখনও করে তুলছে। একটি বলিষ্ঠ সমাজসংগঠননীতির অতাবে হিন্দুদের মধ্যে এই মানসিক পুষ্টির অতাব সর্বজনীনভাবে অহুশস্থিত স্বীকার করে নিয়ে সেই একটি সংশোধন করতে তিনি অবিস্মৃতের অত নির্যেশ দিয়েছিলেন : বৈদান্তিক

আইরাবি—মার্চ ১৯২৩ তারিখ : সংহতি : বিবেকানন্দের ধর্ম-ও মানবতাবাদ ৭৫

মত্বিক ও ইসলামীয় দেহ-হুজ। মুসলমান সমাজের সাম্য ও আত্মবোধ
স্বামীজীকে অচ্যুতপ্রাপ্ত করেছিল। তাছাড়া আমাদের দেশে ভক্তি-আন্দোলন
ও স্বকীয় মতবাদের প্রসার হিন্দু ও মুসলিম সমাজে একটা সাধনে সাহায্য
করেছে। বাস্তবে স্বামীজী বুঝেছিলেন যে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অস্ত
কোন একটি বিশেষ নয়গোষ্ঠী, ধর্মসম্প্রদায় বা সামাজিক শ্রেণী পবিত্র হতে
পারে না। “ভারত একটি নৃতত্ত্ব সংগ্রহশালা।” অত্যাধিক সর্বোদয়-বিকাশের
অস্ত কোন কেন্দ্রাহুঙ্গ মুষ্টিমেয়তত্ত্ব কার্যকরী হবে না। কেন্দ্রপরিচালিত
আর্থিক উন্নয়ন প্রকল্প রূপায়ণের রাজনীতিতে তেঁজব্যাংক তৈরীর প্রচেষ্টার
কেন্দ্র ও প্রত্যাহ্বর্তী অঞ্চলের টানা-শোড়েনে ভারতীয় একতা বিস্তৃত হতে
চলেছে। মুষ্টিমেয় কবলিত হুজুমদারী আমলাতান্ত্রিক রাজনীতির প্রাবর্ত
বদ্ধ করে স্বরংশালিত সামাজিক সংস্কারগুলির অস্ত স্বনির্ভর আর্থ-সামাজিক-
রাজনৈতিক কাঠামো তৈরী করা চাই। এই কাজটি না হলে স্থানীয় নেতৃত্ব
কেন্দ্রীয় রাজশক্তির আত্মকূল্য পাওয়ার অস্ত ভিন্ন ভিন্ন নয়গোষ্ঠী বা সামাজিক
শ্রেণীকে আপন আপন পর্ববোধের খণ্ড খণ্ড চেতনার বিভেদকামী করে তুলতে
সাহায্য করবে। এই পর্ববোধের সঙ্গে ধর্মীকতা ও নানাবিধ সাম্প্রদায়িকতার
বোঙ্গাবোঙ্গ ঘটেছে বলেই সংহতির বিশেষ অবতরুণ। এই ধর্মীকতা ৭
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি স্বামীজীর মতে সর্বাঙ্গসাহী বেদান্তের বিরোধিতা এবং
ভারতীয় সংস্কৃতির পরিপন্থী। ভারতীয় আত্মীয়তাবাদ সর্ব-ধর্ম সমন্বয়ের
মধ্যেই অস্ত নেবে—কোন লোকায়ত চেতনার মধ্যে নয়। মোগল সম্রাট
আকবরের চেষ্টা পরিপন্থী।

স্বামীজী মনে করতেন ও সেইভাবে প্রচার করে গেছেন যে সকল প্রাচীন
ধর্মমতগুলি দেশ-কাল-আতি সাপেক্ষে বেদান্তের প্রকাশ মাত্র। পৃথিবীর
স্বাভাবিক ধর্মগুলি যে বেদান্তের আঞ্চলিক প্রকাশ তা বিবাহ করতেন বলেই
স্বামীজী সর্ব-ধর্ম-সমন্বয়ের অস্ত উৎসাহিত বোধ করতেন। এই সমন্বয় দ্বারা
ভারতের সংহতি ও প্রগতি সম্ভব—ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে বিশেষ
হুজোঙ্গ বা হুবিধা সৃষ্টি দ্বারা নয়।

ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা বার দিলেও আতিভেদ প্রধায় মাধ্যমে যে
সাম্প্রদায়িকতা উদ্ভূত হয়েছে তা নিয়ে স্বামীজী কঠোর সমালোচনা
করেছেন। তিনি বলেছেন : “... আতি একটি অচলারতনে পরিণত সামাজিক
বিধান ছাড়া কিছুই নহে। উহা নিজের কার্য শেষ করিয়া এক্ষণে ভারতগগনকে

হুগ্গে আচ্ছন্ন করিয়াছে।" আজিতেও যে প্রাচীন সমাজের অর্থনৈতিক উৎপাদন ব্যবস্থার উপযোগী তা আজ অপ্রাসঙ্গিক। অথচ আজ এই প্রকার মূল কথা হয়েছে খাওয়া-দাওয়া ও বৈবাহিক আদান-প্রদান সম্বন্ধে বিগত সমাজব্যবস্থার অনুশাসন মেনে চলা। অতীত এগুলি হিন্দুর ধর্মীয়তার লক্ষ্যে উপায় হতে পারে না। স্বামীজীর মতে "ভারতে অস্ত্রবিবাহ হওয়ার ব্যবস্থা, তা না হওয়ার জটিলতার শারীরিক দুর্বলতা এসেছে।" খাওয়া-দাওয়া নিয়ে জাতপাতের হোঁচ-চুঁচির তেজ-বুদ্ধির উপর আঘাত হেনে স্বামীজী ব্রহ্মসামাজ্যকে ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে লিখেছেন : "হিঁদু (এখনকার) ধর্ম বেবে নাই, পুরাণে নাই, তত্ত্বিতে নাই, মুক্তিতে নাই— ধর্ম চুকছেন ভারতের হাড়িতে।" হুঁৎ-বাগের বিরুদ্ধে স্বামীজীর উদাত্ত অবেশময় বাক্য আমরা সকলেই শুনেছি : "...তুলিওনা নীচ জাতি, যুধ, দয়িত, অজ, মুচি, মেঘর তোমার বক্ত, তোমার ভাই।" এই জাতীয় বক্তবনের অস্ত্র স্বামীজীর হৃদয়ন আন্দোলন ও অস্পৃহতা ঘূরীকরণের দ্বারা আজও উদ্ভাবিত হোল না। বরং জাত-পাতের লড়াই কোন কোন অঞ্চলে তীব্র আকার ধারণ করেছে। স্বামীজীর জীবন ও সাধনা থেকে বোঝা যায় যে, রাজনৈতিক স্বার্থে চালাকির দ্বারা বিবিধের মধ্যে ভারতীয় ঐক্যের মূল সাধন হবে না। ভারতের ঐক্য বহুকাল ধরেই ভারতের সামাজিক সমস্যা—কেবল রাজনৈতিক সমস্যা নয়।

আজ স্বাধীনতার সর্বপ্রাণী শক্তি প্রশাসন ও সমাজ দুটিকেই একাকার করেছে। সামাজিক কর্তব্যবোধ আজ স্বাধীনতার এক অন্তত প্রাবল্য দ্বারা পরাজিত ও লুপ্ত। সাধারণ লোকের মনে আজ এই ধারণা প্রবলতর যে, শাসকসম্প্রদায়ের দক্ষিণ হাড়া কোন সামাজিক কর্তব্য বা ধর্মতত্ত্ব অবশেষে নিরর্থক। জনমনের এই ভাব ভারতীয় জীবন সাধনা ও তার নির্মায়মান ঐক্যের বিপরীত। বিবেকানন্দ তাঁর ধর্মচেতনা ও মানবতাবোধকে কর্মোত্তাপন তিস্তি করে ভারতীয় সংহতির পথ-নির্দেশ করেছেন। সেই পথে অগ্রসর হওয়ার মধ্যম একটি সাংবিধানিক কাঠামো ও একটি শিক্ষাব্যবস্থা রচনা করা প্রয়োজন। এই দিকে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া অকরী।

মধ্যম শিক্ষার অভাবে ভারতীয় মূল্যবোধের অবক্ষয় এবং জ্ঞানবাহী সমাজে সুবিধাধি আদায়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আমাদের মধ্যে অসন্তোষ ও বিভেদ সৃষ্টি করে চলেছে। সামাজিক কর্তব্যবোধ ও নীতিশিক্ষাকে বাল্যে

শিক্ষাক্রমে অন্তর্ভুক্ত করলে ভার-অভ্যায় বোধ, দায়িত্ব ও দৃর্বলের প্রতি সহায়ত্ব ও সহনশীলতা আমাদের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের স্বতাবের অঙ্গীভূত হবে। কর্মে পরিণত ধর্ম মাহাত্মকে ত্যাগ ও সেবার প্রেরণা দেয় এবং নিঃস্বার্থ হতে, নির্ভয় হতে সাহায্য করে। নির্ভীক মাহাত্ম্য না হলে আত্মবিবাহে নির্ভর করে অনাচার ও ভণ্ডামির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা সম্ভব নয়। কাপুরুষের সম্মুখীনতা সম্মুখিত্য তুচ্ছ করে না—গড়ালকার প্রবাহ তৈরী করে মুষ্টিমেয় লোকের বিস্তারকামী শক্তিকে জোরদার করে। হাজার হাজার দরিদ্র দেশবাসীর গোটা বছরের উপার্জনকে আত্মসাৎ করে বাবা ডিগ্রীধারী হচ্ছে তারা পতকরা আশিজন দেশবাসীর দায়িত্ব ও নিরক্ষরতা দূরীকরণে সক্রিয় চিন্তা করে না। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে আলিসিজাকে লেখা এক চিঠিতে বাবীজী বলেছেন : “যতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দরিদ্র, অজ্ঞানান্যকারে ফুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পরসার শিক্ষিত অথচ বাবা তাদের দিকে চেয়েও দেখছেন না। এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশত্রোহী বলে মনে করি।” শিক্ষার সাহায্যে সাধারণ লোকের অজ্ঞতা ও কুনংস্বায় দূর করা ও চরিত্রগঠন এবং বিজ্ঞান ও শ্রমশিল্পের দ্বারা তাদের দায়িত্ব মোচন—এই ছিল বাবীজীর দেশগঠনের মূল কথা। স্বায়ত্বক্ৰমশনকে তিনি দেশের এই কাজে সংগঠিত করেছেন। কিন্তু একাজ একা স্বায়ত্বক্ৰমশনের দায়িত্ব বলে মনে করলে আমরা ভুল করব। একাজের দায়িত্ব সমগ্র শিক্ষিত সমাজের। সরকার বা রাজশক্তির মুখাপেক্ষী হয়ে আমরা বাবা শিক্ষিত তারা যদি সামাজিক দায়িত্বশালনে সচেতন না হই তবে ভারতের বহুবচন সমাজে শিক্ষার যে আদর্শ ভারতীয় সংহতির উপযোগী তা পালিত হওয়া দুঃসাধ্য। লোকশিক্ষা, বয়স্কশিক্ষা, ও প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এই সমাজের দায়িত্ব ও সক্রিয় ভূমিকা রাজশক্তির কবলিত হওয়া নিশ্চয়োজন। ভারতীয় সমাজব্যবস্থার লোকশিক্ষা কোনদিনই রাষ্ট্রকবলিত ছিল না। রাষ্ট্রীয় অঙ্গুদানেয় খাতিরে সমাজের শিক্ষাক্ষেত্রে অনর্থক রাজশক্তির দলীয় অঙ্গুপ্রবেশ ঘটতে গেলে— ভারতীয় সংহতির বীজমন্ত্র—বিবিধের মধ্যে একোয় বহলে সমাজ ও রাষ্ট্রকে ব্যাপ্ত করে Orwellian একাকারীকরণ ঘটে বাবে। এই একাকারীকরণের তামসিকতার তোগবাহী ও জড়বাহী আধ-সামাজিক ব্যবস্থার দাসত্ব দ্বারা ভারতীয় সমাজের ভীর্ণতা অবতরবাহী। এই ভীর্ণতার ছিন্নশবে মুষ্টিমেয়-

তাত্ত্বিক স্বার্থপর গোষ্ঠীগুলি তাদের বিশেষ প্রাধান্য বিস্তারের আকাঙ্ক্ষায় ভারতীয় ঐক্যের বিপর্যয় ডেকে আনছে ও আনবে।

স্বামীজীর সকলকর্মের প্রেরণা বৈদান্তিক অষ্টমত্ববাদের ছাড়া মূল সূত্র থেকে পাওয়া :

(ক) মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্ব

(খ) মানুষের নিশ্চিত আধ্যাত্মিক পরিণতি

এই দুটি সূত্রের বাস্তব রূপায়ণের জন্য স্বামীজীর ছাড়া নির্দেশ আমাদের কাছে পরিচালনা ও আর্থিক পরিকল্পনার লক্ষ্য হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়া উচিত :

(ক) মানবজাতির বহুবচন সমাজ, রাষ্ট্র, ও বর্ষ প্রতিষ্ঠিত কর্তৃত্ব হবে মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বকে প্রমাণ করে।

(খ) মানুষের সকল স্বার্থের অবেষণ নিরস্ত্রিত হবে মানুষের অনিবার্য আধ্যাত্মিক পরিণতির প্রয়োজনে।

বিবেকানন্দের চিন্তায় মানুষের সমাজগঠনের মূল উদ্দেশ্য ব্যক্তির কর্ম-বিকাশকে সাহায্য করা। সমাজবদ্ধ হয়ে ব্যক্তি তার “আমি”কে বিলম্বিত দিয়েছে—বিবাহ, সমাজশালন ও সামাজিক দায়িত্ব পালনের জন্য সমাজ তার অংশালন দ্বারা মানুষকে এই ত্যাগের পথে পরিচালিত করে তার স্বেচ্ছাশক্তির বিকাশ ঘটিয়েছে। স্বামীজীর বাণী “সমষ্টির জীবনে ব্যক্তির জীবন” যে অর্থে বৈদান্তিক সত্য তা কারও বা কোন শ্রেণীর বিশেষ অধিকারকে স্বীকার করে না। যদি কোন ব্যক্তি, শ্রেণী, নরগোষ্ঠী বা সম্প্রদায় রাষ্ট্রবদ্ধকে বিশেষ স্বার্থে ব্যবহার করে তবে রাজশক্তির স্থলন হতে বাধ্য। সমাজবাদী সমষ্টির শক্তিতে উত্তরণ সম্ভব যখন উৎপাদন ব্যবস্থা প্রযুক্তির দ্বারা সরলীকৃত হয়ে বহুবচন সামাজিক সংহতিগুলির দ্বারা পরিচালিত হবে মানুষের আধ্যাত্মিক পরিণতির জন্য। রাজশক্তি তখন এইসব সামাজিক সংহতিগুলির একাকারীকরণ থেকে বিরত হয়ে একটি ঐক্যের সূত্রদ্বারা তাদের গৌণে তুলবে। আজ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কল্যাণে অপচয়বিহীন সামাজিক এবং সার্বজনীন উৎপাদন ব্যবস্থার গড়ানো উদ্ভব—এই উৎপাদন ব্যবস্থা পরম্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বহলে সহযোগিতা দাবী করে। এরজন্য যে মানসিক প্রস্তুতি দরকার তা সামাজিক কর্তব্যবোধ ব্যতীত সম্ভব নয়। স্বামীজীর জীবনোপায় আদর্শ বিভিন্ন নর-গোষ্ঠী তথা উৎপাদন গোষ্ঠীগুলির মধ্যে ঐক্য স্থাপিত করলেই আর্থ-সামাজিক সংহতি সম্ভব। ভারতে এই সংহতি মূলত বর্ষতন্ত্রমূলক ও সমাজকেন্দ্রিক।

আহুয়াবি—মার্চ ১৯২০ তারিখ : সংহতি : বিবেকানন্দেব বর্ষ-ও মানবতাবাদ ৭২-

কেবল রাজশক্তির দ্বারা তা লাভ করা যাবে না। বিবেকানন্দেব মতে রাষ্ট্র-মানবিক ক্রমবিকাশের একটি স্তর—মাহুবেব পূর্ণতার প্রতীক নয়। তারতবাহু-পঠন করা বহুবচন তারতীয় সমাজ ও কুটুম্ব জীবনের অন্ততম একটি প্রয়াস মাত্র। কাজে কাজেই তাকে তারত-সংস্কৃতির স্বাভাবিক জীবনস্রোতের দ্বারা পরিচালিত করা উচিত। নিবেদিতা বলেছেন : “জাতীয় জীবন জৈবিক-শক্তির ব্যাপার। আমাদেরকে সেই জীবনস্রোতটিকেই বলাবান করিতে হইবে, অবশিষ্ট কার্য উহা নিজে নিজেই কথিয়া লইবে। বুদ্ধ ত্যাগ প্রচার করিলেন, তারত উহা শুনিলা; এবং এক সহস্র বৎসর মধ্যে তারত জাতীয় সম্পদের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিল। ত্যাগই তারতীয় জাতীয় জীবনের উৎস।” তারতের প্রত্যেকটি নর-নারীর মধ্যে বিবেকানন্দেব তারপের আদর্শ-কে জীবনসেবার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। এই উৎসব্যক্তিরেকে-সাংবিধানিক গণতন্ত্র, লোকসভা, রাজ্যসভা, আইনসভা দবই অন্তঃসারশূন্য হয়ে স্বার্থ হানাহানির খোঁয়ায়ে পরিণত হয়।

সমাজের শাসক শ্রেণীর অলস কিতাবে হয় তা বোঝাতে গিয়ে স্বামীজী তারতীয় বর্ষবোধ ও তার আদর্শ বুঝিয়ে বলেছেন : বিভা, বুদ্ধি, ধন, জন, বল, বীৰ্য্য,—যাহা কিছু প্রকৃতি আমাদের নিকট লক্ষিত করেন, তাহা পুনর্বার লক্ষ্যের অন্ত ; একথা মনে থাকে না—গচ্ছিত ধনে আত্মবুদ্ধি হয়, অমনই সর্বনাশের সূত্রপাত।” আর আত্মবুদ্ধি বিবেকানন্দী, তাই সে পরপীড়ন দ্বারা নিজের বিশেষ অধিকার কার্যে করতে চায়। এর দ্বারা সমাজ ও রাষ্ট্র দুর্বল হয়ে পড়ে। সংহতির আশা অশ্রের বিষয় হয়ে পড়ায়। জাতীয় বুজোয়া ও মুষ্টিমেয় ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত তারতবাসীর মনে এই আত্মবুদ্ধির লক্ষ্য হয়েচে বলেই দেশের ৮০ শতাংশ আঁপায় জনসাধারণ এদের থেকে আজ বিচ্ছিন্ন—পরিচিতি ও ভালবাসার অভাবে। আগে জনসাধারণের হৃৎ-কঠোর শরিক হয়ে তাদের পাশে হাঁড়াতে হবে, তাদের নানাবিধ সেবা করতে হবে, তাদের অন্ত বিদেশীয় কাছে কুষ্ঠিত হলে চলবেনা—সংহতির ক্ষেত্র তখন তৈরী হবে। নিজেরা মাহুবে না হয়ে “আমাদের হাতে রাজ্যশাসনের তার দণ্ড” বলে শিক্ষিত শতকরা ২০ জনের নকল নবোদী যে সংবিধান তৈরি করে দিলেন তার ফল বা হবার তাই হচ্ছে। স্বাধীনতা পাওয়ার ৪০ বছর দাবং দত নেতা এই সংবিধানের কল্যাণে তোটের কাঁকাল হয়ে শাসকশ্রেণীর আত্মবুদ্ধির মোহ-আলে অড়িয়েছে তার তুলনীয় গান্ধীজীর তিরোধানের পর সমাজসেবার কাজে—বধা-অস্পৃশ্যতা, অজ্ঞতা, দারিদ্র্য দূর করার কাজে—সৌরভের বোধ নিয়ে রক্তজন নেতা এত বড় অনগ্রসর দেশে আগ্রহ দেখিয়েছে? পেট্রিট হওয়ারটা যেন রাজশক্তির অংশীদার হওয়ার নামান্তর।

সাহেন্স কর গোসাইটি (ইতিহাস) আরোপিত ২০ নভেম্বর ১৯১৩-তে সেদিনারে প্রথম বক্তৃতা।

হোবল

নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত

তুফানি দিঘি থেকে উঠে আসছে। ছপুয় গড়িয়ে এখন বিকেল হুই হুই।
পাছের ছায়া দীর্ঘ। চার পাশের উঁচু পাড়, গাছ-গাছালি, পৌরা তুলোর
অলংকার তেলা বুকে নিয়ে নীল আকাশ বেন দিঘির কালো জলে ঝাঁপিয়ে
পড়েছে। দিঘির আয়নার এখন স্থল ও আকাশের অভ্যাসে হৃত। তিব্ব তিব্ব
বাতাসে জলের বৃহৎ কম্পন দৃষ্টটাকে জেতে জেতে দিচ্ছে অনবরত।

সেই কখন দিঘিতে এসেছিল তুফানি, তখন ঘাটে ঘাটে বেশ ভিড়।
আন, কাশড়-চোপড় কাচা, ঘোরা-শাকলানো, আরো কত ধান্য ভিড় জমে।
পোন্ধ্র-মোষ আন করানো থেকে পানীয় জলের ব্যবস্থা সবই এই হাঙ্গা-মজা
দিঘি ঘিরে। তুফানির মেটে ইাড়িটার এখন অনেক কিছু জমেছে—ছোটো
ছোটো নানা স্বকর্মের মাছ, কাকড়া, শালুক আরো কী সব অলস উত্তির।
ইাড়িটা প্রায় ভরে উঠেছে। আর না। এতেই হয়ে বাবে আজকের মতো।
তুফানি মাথায় তুলে নেয় ইাড়িটা। গুটা বা হাতে ধরে। ডান হাতে এলো-
মেলা কাপড়-চোপড় ঠিক করতে করতে ডাঙার এলো পানিককণ দাঁড়ায়।
সারা শরীর থেকে জল বরছে। এদিক ওদিক তাকায় তুফানি। চারিদিক
নির্জন। কাউকে দেখা যায় না। শুধু একটা নিঃসঙ্গ ঘুঘু মাঝে মাঝে বুক-
ঝাটা হাহাকায়ে চারিদিকের নির্জনতাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিচ্ছে। তুফানির
বুক কঁপে উঠল।

ডান দিকের প্রকাণ্ড পাকুড় গাছটার দিকে তাকালে এখন গা ছুঁ ছুঁ
করে। গত বছর এক গ্রীষ্মের ছপুয়ে হাক নিয়ে শরশের কাশড় দিয়ে গলার
কাস লাগিয়ে পাকুড়ের ডালে ঝুলে পড়েছিল। বিকেলের দিকে গরুরটা ছড়িয়ে
পড়তে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে দলে দলে মাছের এলো জুটেছিল এই দিঘির ধারের
পাকুড়ডালার। কত লোকের কত কথা। সত্যির চেয়ে মিথ্যে বেশি।
বাতবের থেকে কল্পনা প্রথর। অনেকের বেশ জুং জুং তাব। আবার
অনেকের জিত্ত রসালো আলোচনার লালসিক্ত হয়ে ওঠে। বিচিহ্ন মাছবের
সমাবেশ হয়েছিল এই পাকুড়ডালার।

তুকানি ঘরেই ছিল, কিন্তু তার কানে খবরটা এসেছিল একটু দেরিতে।
জনে সে নিখর হয়ে গিয়েছিল। সারা শরীরে গরম রক্তের বাশা বাশি। কান
ঝাঝা। মাথার তিতর অস্থির ঘনিয়ে আলছিল যেন। সেখানে বিয়ামহীন
বিঁ বিঁ পোকায় ডাক। তুকানির পা উঠছিল না। গ্রোপশ দৌড়েও যেন
এগোতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল, হু-চোখ কেটে জল নয়, রক্ত
পড়িয়ে পড়বে। গলা শুকিয়ে কাঠ। কিছুই বুঝতে পারছিল না তুকানি।
এলোমেলো পরবেশে সে পাকুড়তলায় এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন সেখানে
লোক লোকারণ্য। তার পারে বল নেই। অবশ ছুটি হাত দিয়ে ঠেলতে
ঠেলতে সে এগোচ্ছিল।

আজ হুপুর শেষে দিঘি থেকে উঠে এসে কেন আনি সেই ছবিটাই ভেসে
উঠল তুকানির চোখের সামনে। পারে পারে এসে হাঁড়াল পাকুড় পাছটার
নিচে। সেই ভালটা নেই যেটার হারু গলার কাল লাগিয়েছিল। গ্রোমের
লোকেরা কেটে কেলছে। ঐ ভালটার নাকি হারু অস্থির আত্মা বাসা
বাঁধবে, সকলকে জ্বালাতন করবে। তুকানির গুতে বিশ্বাস নেই। সে জানে,
হারু আত্মা তাকে ঘিরেই বুঝে মরবে অহর্নিশ। ও মরবেও তুকানিকে ছাড়তে
পারবে না। তুকানি ভাবে, এখনো হয়ত হারু ওর আশেপাশে কোথাও
হাঁড়িয়ে আছে। ওর বুকের তিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে।

জোর ক্রমে তুকানি বাড়ি ফিরে আসে। সে ফুলে বেতে চার হারু
বেতান্ন। কী হবে ঐ সব পুমানো কাম্বলি বেঁটে।

তুকানি হাওয়ার ওপর হাঁড়িটা নামিয়ে রাখল। তেজা চুল, মুখ, হাত-
পা মুখে কাপড় শালটে নিল।

ঘরে ঢুকে দেখল, বুড়ো বাশ হলঘরে চোখ মেলে ক্যাল ক্যাল করে
কিরিয়ে আছে। মনে হয় নিদ্ৰাপন্ন। উপর পাটির অবশিষ্ট ছুটি নড়কড়ে হাত
সব লম্বা বাইরে বেগিয়ে থাকে। নিচের পাটিতে একটিও নেই। গাল ভাঙা
কঁপ ইঁ করা তোবড়ানো মুখটা দেখলে তুকানির মনে ভীষণ কষ্ট হয়। সারা
লাগে। কংকালসার দেহটা ঘিরে জ্বালায় কঁকড়ে গেছে। কিন্তু আন্দর,
তবুও মুখে এতটুকু শব্দ নেই। হয়ত শব্দ করার কোনো ক্ষমতাই নেই।
কিংবা তুকানির অন্ত নীরব অপেক্ষা।

হাওয়ার একপাশে দায়ার ব্যবস্থা। দিঘি থেকে জোপাড় করে নিয়ে আসা

জিনিগগুলো কেটে কুটে বুয়ে পরিষ্কার করে উছনে চাপিয়ে দেয়। তেল-মশলা নেই। ছন দিয়ে সেছ করা ছাড়া উপায় কি ?

বুড়ো বাপ ঘর থেকে বাইরে আসে। তুফানিয় কাছে এসে বলে।
তোবড়ানো মুখে কৌচকানো চামড়ার এলোমেলো তরঙ্গের ছোয়া লাগে
বেন। চোখে খুশির মাতা। মুখে মল কাটতে থাকে। উদ্ভেদনার বৃকে
হাশর টানে। আন্তে আন্তে সে অবৈধ হয়ে ওঠে। বলে, “অ তুফানি,
এখনো হোল নি। বে হিনি, যা হয়েছে তাই বে।”

“কীচা খাবা ? আর এটুই সবুয় করো।”

“ভাত নাই ?”

“না।”

বুড়োর মুখে এক চিলতে কালো মেঘ ছায়া কেলে। নিজের ডান পারেক
নখ খুঁটতে খুঁটতে যুহু করে জিজ্ঞাসা করে, “ও-ওলা কী লিছ করিল ?
আমিবেব বাস আসে বেন।”

“ঐ মাহ-কীকড়ার গন্ধ পাও।”

বুড়োর ভাটা-পড়া চোখও চক্ চক্ করে ওঠে। মুখের ভিতরে লালানিক
জিতটা বেন অস্থির হয়ে ওঠে। খুশিতে হেসে ফেলে সে।

ঠিক সেই সময়েই প্রচণ্ড শব্দে চমকে ওঠে তুফানি আর তার বুড়ো বাপ।
প্রথমটা বুঝতে পারে না। পরক্ষণেই “কী সন্ধানাশ হইল গ” বলে তুফানি
চিৎকার করে ওঠে। বুড়ো বেধে হাওয়ার উঠোনের মতো আলো। তাক
চোখের সামনে খোলা-মেলা আকাশ।

তুফানি হাওয়া থেকে নেমে এসে বেধে পশ্চিমদিকের দেওয়ালটা হসে
পড়েছে। মাটির দেওয়াল। পুরোপুরি মাটির নয়। বাধারি সাজিয়ে তার
উপর পুরু করে মাটির প্রলেপ দেওয়া। ঘরের উপর মাটির ছাউনি। খড়
ছোটে না। কোথা থেকে কনু কেটে নিয়ে এসে ছাউনি ঘিরেছিল হাক।
ও নিজে হাতে সব করেছিল। হাতে হাতে এগিয়ে ঘিরেছিল তুফানি।
হাকর সঙ্গে কাজ করতে করতে হেসে ফেলেছিল সে। নদীর স্রোতে জলের
কলকল শব্দ যেমন হয় তেমনি। হাক অবাক। ধমুকে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস
করেছিল, “হঠাৎ কী হলো ?” তুফানি আচল দিয়ে মুখ, ঘাড়, গলার সাম
মুহুতে মুহুতে বলেছিল, “না, এমনি।”

“পাগল না-কি ?”

“হু অনেই।” বলে আবার ফেলেছিল তুকানি। তারপর গাড়ি নিচু হয়ে হাঙ্গর বা হাতটা টেনে ধরে বলেছিল, ‘পাখিরা তুকানে এক সঙ্গে বাসা বাচ্ছে।’ তুকানির ভাগ্য হুচোখে ঝিলিক খেলে গিয়েছিল। ফুটে উঠেছিল কিসের ইঙ্গিত। প্রায় স্বপ্নতোক্তি করেছিল সে, “জানো না, কখনো তারা বাসা বাচ্ছে?” হাক চমকে উঠেছিল।

সে তো বহু তিনেক আগের কথা। এর মধ্যে আর ঘরের চাল ছাওয়া হয়নি। অন্তত তিনটে বর্ষা গেছে। কলে থাকেই বা কী। এখন ঘরে শুয়ে চাঁদ দেখা যায়। বেধা যায় নক্ষত্রগুহ। মাথা পৌজার টাই নামেই। আঙুলে আঙুলে ঘর আর পথের তফাৎ বুচে বাচ্ছে। পথে নেমেছে তুকানি।

বুড়ো পাওয়ার লজ চিংকার করে ওঠে। তুকানির সম্মতি দিয়ে আসে। সে হাওয়ার দিকে সরে এসে হাঁড়ায়।

“আর বে পারি না, তুকানি। দে, আমায়ে খাতি রে।”

বুড়োর অবস্থানা কাণ্ড-কারখানা দেখে তুকানির রাগ হয়। সে খর চোখে বুড়োকে জরিপ করে। ওয় কি মাথাটা একেবারে গেছে। ঘরের অর্ধেকটাই ধলে গেল। মাথা পৌজার চিন্তা নেই। বুড়ো নির্বিকার। কবেই হুবার বিয়ে কালচে হুটো দাঁত বেরিয়ে রয়েছে। মুখটা ঈষৎ হাক করা। কালচে জিতটা তিরু তিরু করে কাঁপছে। নিশ্চয় চোখ ত্যাগহীন।

তুকানি বলে, “থাকবা কোথায়?”

“প্যাট বে মানে না তুকানি, খাতি রে।”

“হু, খাবার পর শোবা কই।”

“সারাদিন কিছু প্যাটে পড়ে নাই যে তুকানি। আর বাঁচি না।”

তুকানি বুঝতে পারে, বুড়ো বাপটা তার অবোধ শিশু। তবু তার বাপটা একটা দেওয়াল। দুর্বল, নড়বড়ে। পাতলা হাওয়ার কাঁপে। তবু তো আড়াল। কোন দিন পচ্চিমের দেওয়ালটার মতো সে ধলে যাবে। সে কথা ভাবতে তুকানি শিউরে ওঠে।

এমন দিনে যদি হাক থাকত নিশ্চয় সে তুকানিকে দক্ষা করত। পেটানো ছাড়া তার। শক্ত-পোক্ত। মনটা নরম। কিন্তু অজ্ঞান সহ করতে পারত না। অজ্ঞান দেখলে তার পেশী শক্ত হয়ে উঠত। চোখ মুখের চেহারা পালটে যেত। তখন হাককে কেমন যেন অচেনা অচেনা ঠেকত।

কিন্তু হাক শেষ পর্যন্ত নিজেকেই কি দক্ষা করতে পারল। সে কথা ভাবলে

তুফানি অস্থির হয়ে ওঠে। তার মনের তিতবে হাউ হাউ আঙনের ঝোঁক।
আবনার হাল ভেঙে লে দিশেহারা। তরকারিত জীবন নদীতে হাক ডিঙি
দিশেবে এসেছিল। সেই ডিঙিই ছিল তুফানির আশ্রয়। কিন্তু ভুবে গেল।

হাকর সামনে এ গাঁয়ের কেউ পাড়তে পারত না। কালো পাখরের
শরীর। এই আন্ত বড়ো বুকের ছাতি। হাত দুটো শক্ত লোহার মতো।
হাললে শায়া দাঁতের বিলিক দেখা যেত। রাগলে চোখ দুটো লাল হয়ে
উঠত। শায়া শরীরে কী বেন তরকরত। তুফানির বুকের তিতবটা তখন
চিশ্, চিশ্, করত। কিছু বলতে পারত না হাককে। কথাকলো জড়িয়ে যেত
গলায় তিতব। তবু বুকের তিতব হাকর জন্ত কী বকম বেন করে উঠত।
তুফানি বুঝিয়ে বলতে পারে না।

সেবার আশ্বিনের মাঝামাঝি স্তর হল টানা বৃষ্টি। তিন দিন পায় হয়ে
গেল। ধামে না। চারদিক জলে ঝে ঝে। এমনিতেই বর্ষার সব পরিপূর্ণ।
তার উপর এই বাড়তি জল। চারিদিকে ঢল নেমেছে। মাঠে মাঠে পুই
কসল। নকলের হুশিয়ার অস্ত নেই। জুম নেই দিনে যাতে। হাকিয়ে
বীষে অবস্থা মোটে হবিষের নয়।

সন্দের মুখে হাক কয়ল। ক্রান্ত। অবসর। শায়াবিন জলে জলে
দুয়েছে। হাওয়ার ভিজে মাটিতেই গপ করে বসে পড়ল। হাত দুটো পিছনে
ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “তুফানি একটু চা খাওয়ার পার ?”

“পারি।” তুফানি বেন প্রস্তুতই ছিল। “হুঁ নেই। হুঁ ছাড়া বাবা ?”

“দাও।”

ভেলি শুড় আর চায়ের পোটলা নিয়ে চা তৈরি করতে বলল তুফানি।
জালানি ভিজে। জলতে চায় না। ধোঁয়ার ধোঁয়ার চারিদিক তরে ওঠে।
তুফানি জিজ্ঞেস করল, “মাঠের অবস্থা কেমন দেখলো ? তলিয়ে বার নি তো ?”

“না। তবে বাঁধ তাতলে আর উপায় নেই।”

“আমায় বাপ কোথায় ?”

“আছে মাঠে বাটে কোথাও। এখন জল তো শতর। কোন ঝাঁক-দিয়ে
চুকে সন্ধানাশ করবে কে জানে।”

“বাপ, আমায় কোথায় গীজা সেবার ফিঁকিয়ে দুষছে তাই ভাণো।”
তুফানির স্বরে বিরক্তি। সে তার বাপকে হাড়ে হাড়ে চেনে। অমি নয়,
গীজার কলকে বুক দিয়ে আগলাবে। “এ বছর তুমি শরটা ছেয়ে না দিলে

বর্ষার বেতাম কোথায়? বুড়োর কি সে দিকে নজর আছে? কথা বলতে বলতে তুফানি চারের গেলানটা হারুর দিকে এগিয়ে যায়। “নাও।”

গেলানটা নিয়ে মুখের কাছে ধরতেই কটিক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল বাঁঘের ওপর জটলা হচ্ছে। এখুনি মাঝামাঝি লাগবে মনে হচ্ছে। “শিগ্গিরি” চলো হারুবা। পূর্ব পাড়ার মণ্ডলঘের অধি ভেসে গেছে। ওয়া না-কি আমাদের অধির ওপর দিয়ে জল বেয় করবে।”

হারু সটান উঠে ঝাঁড়াল। তেল চুকচুকে লাঠিটা হাতে তুলে নিল। কটিককে বলল, “চ”।

“চা খাবা না?”

কোনো জবাব ছিল না হারু। হনু হনু করে বেকিয়ে গেল।

তুফানি হারুর সেই মূর্তির কথা ভাবে। তাবলে গোয়ে কাঁটা যায়।

তুফানির ঘর ভেঙে গেল। হারুর তৈরি চালটা ঝুলছে। হারুর মতোই ঝুলছে বেন। যে-কোনো সময় পড়ে যাবে। খুঁটিগুলোও নড়বড়ে, বুড়ো মানুষের দাঁতের মতো, তার বুড়ো বাপের শরীরের মতো, অথবা তুফানির জীবনের মতো। কী করবে সে ঠিক করতে পারে না। সে বেরিষে। শরীর কাঁপিয়ে, কলিজা মুচড়ে গরম খাল বেরিয়ে আসে। উঠোনে ঝাঁড়িয়ে সে উপর দিকে তাকায়, দেখে, মাথার উপর নীল সামিরানার মতো আকাশ; আর তাতে কয়েক পৌঁচ লালচে রক্তের দাগের মতো মেঘ ছুঁকি দিচ্ছে—ক্রীমের বেলা শেষে আকাশের এই পরিস্থিতি শেষ পর্যন্ত কী বার্তা বয়ে আনবে কে জানে। তবু তুফানি ভাবে, তার মাথার উপর আকাশ ছাড়া কি-ই বা হইল।

যেওরাল ঘসে পড়ার শব্দে একে একে পাড়ার লোকজন অমতে শুরু করেছে তুফানিঘের উঠোনে। তুফানি অবাক। সকলের শোক বেন ঊষলে উঠেছে। কোনোদিন কেউ খোঁজ খবর নেয় নি। বয়স ফিস্ফাস শুষ্ক শুষ্ক করেছে তাকে যেখে। যানর তাই বলেছে। এমন-কি ফিকির খুঁজেছে বিপদে কেলারি জড়। হারুকে জড়িয়ে নোংরা কথাই পাছাড় তৈরি করেছে এরা। তুফানি বোঝে না মানুষ কেন এমন হয়। কারো ব্যক্তিগত জীবন বাপনে কেন তাদের এত উৎসাহ।

অনেকেই শোক আনিয়ে চলে গেল। হু-একজন বেন মজা দেখতেই রয়ে গেল। এমন হুঁচিনে কী করে তুফানি, এটাই বেন তাদের দেখার বিষয়।

କଟିକେଇ ବୁଢ଼ି ଶିଳିଟା ଗଲା କାମିରେ ଥେମେ ଥେମେ ଅନେକଟା ଲାଈସେନେଇ ମତୋ ବଳତେ ଥାକେ, “ହାସେ ତୁଫାନି, ତର ବଢ଼ ନେମାକ । କାନୋ ଷାଢ଼ା-ମିତିବାନୀଦେଇ ଆମେ ଏଠୁ ବଳତେ ପାରିଲୁ ନି । ଏଥନ ତୋ ଆସ ହାକ ନେଇ । ଦେଖେ କେ ? ଓଈ ତୋ ତୋହେଇ ଟାନତୋ ।”

ମା-ମିତି ଅଲେ ବାସ ତୁଫାନିର । ଆସାର, ଆସାର ସେଇ ଏକଇ ଇଚ୍ଛିତ । ହାକକେ ଛୋଟୋ କରଲେ ନଈ କରତେ ମାସେ ନା ତୁଫାନି । ମାଧାର ମିତିର ବେନ ଆଗୁନ ଅଲେ ଓଠେ । ଦିକ-ବିଦିକ ଜାନସୁଇ ହସେ ବାସ । ସେ ଉଡେଜନାର କାମତେ ଥାକେ । ମୁଖେ କଥା ସବେ ନା । ସେ ଚାସ ନା ହାକକେ ନିରେ ହାଟୁରେ ଆଲୋଚନା ହୋକ । ଅମନ ଏକଟା ମାଛବ, ମାଛବେଇ ମତୋ ମାଛବ, ଏ ଜଗତେ କଟା ହସ । ହାକର ଜନ୍ତେ ଓର ବୁକ କୁଲେ ଉଠିତ । ବାଓରାର ମସର ସେ ଓର ବୁକ ଜେଡେ ମିରେ ମେହେ । ହାକର କଥା ମନେ ହଲେ ଓର ତାଡ଼ା ବୁକେ ଉଠାଗି-ମାଧାଗି କିଲେଇ ହାଓରା ବସେ ବାସ ।

ବୁଢ଼ି ଶିଳିର ଦିକେ ସେ ଧର ନୁଠିତେ ତାକାର । କେମନ ବେନ ମିଠିରେ ବାସ ବୁଢ଼ି । ଡବୁ ବସତୋଡ଼ି କରେ, “ମାଈନସେଇ ମୁଖ ବଢ଼ କସବି କି କରେ ? କେଉଁ ତୋ ଆସ ଅଛ ନା । ତର କଟି-ନଟିର କଥା କେ ନା ଜାନେ ।”

ମାଛବ ? ଏସେଇ ମାଛବ ବଲେ ? ଏହି ହୁରିନେଓ ଏହେଇ ମୁଖେ କିଛି ଆଟକାର ନା । ସବ ମସର ମୁଖସୋଚକ ଏକଟା କିଛି ଖୁଞ୍ଚେ ବେଢ଼ାସ । ତୁଫାନି ତାବେ, ହାକକେ ଜଢ଼ିରେ ଏମନ ନୋହୋ ଇଚ୍ଛିତ କରତେ ଏହେଇ ବାସେ ନା କେନ । ଏହି ମାଛବଜ୍ଞଲୋର ଜନ୍ତ ସେ କି-ନା କରେଛେ । ଏହି ତୋ ସେବାର ମଞ୍ଜୁଳୟା ବନ୍ଧନ ଅମିର ଅଲ ବେଇ କରାର ଜନ୍ତ ବାସ କାଟିତେ ଏଲେହିଲ ତଥନ ହାକଇ କସେ ନାଢ଼ିରେହିଲ । ଓହେଇ ଲାଠିରାଲେଇ ଆସାତେ ହଞ୍ଜଳ ବ୍ରାଢ଼ିର ଛୋଟକର୍ତ୍ତାର ମାଧାର ଲେମାଈ ମଢ଼େହିଲ । ହାକଇ ଅମି ବାଢ଼ିରେହିଲ । ବୈଚେହିଲ କଲ କଥା ଅମି ।

ଅନେକ ସାତେ ଦୟାବାର ଟୋକା ଦିରେ ନିଚୁ ବସେ କିଲୁ କିଲୁ କରେ ତୁଫାନିକେ ଡେକେହିଲ ହାକ । ଉଠକଟିତ ତୁଫାନିର ଚୋଖେ ବୁମ୍ ଥିଲ ନା । ଖୁଟ୍ କରେ ଦୟାବାର ବୁଲତେଇ ଓର ହାତେଇ କୁମିର ଆଲୋ ଡେରହାତାବେ ହାକର ମୁଖେ ମଢ଼ିରେ ମଢ଼ଲ । ହାକ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି କୁ ଦିରେ କୁମିଟା ନିବିରେ ଦିତେଇ କୁବୋକାଲିର ମତୋ ଅଛକାସେ ଡେକେ ମେଲ ସବ । ତୁଫାନିର ହାତ ବସେ ବାଈରେ ଡେନେ ଆନଲ ହାକ । “ବଲ, “ହୁମ । ମିଛନେ ଲୋକ ମେମେଛେ ।” ତୁଫାନିର ବୁକେଇ ମଧ୍ୟେ ତଥନ ବକ୍ ବକ୍ । ହାମସେଇ ଓଠା-ନାମା । ତଥନଓ ବୁଢ଼ି ମଢ଼େ । ବିରାମ ନେଇ । ବୁଢ଼ିର ମଧ୍ୟେ

চারিদিক মুখর। তারই সঙ্গে তাল বেধে বেজে চলেছে দুটি মাছবের কলিয়ার
এক ছবোঁধা সঙ্গীত।

কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে হাক খুব আঙে আঙে বলেছিল, “ছোটো
কর্তার অবস্থা ধারণ। আমি পালাচ্ছি। আমাকে বললে শেষ করে
কেনবে।” হাকর খালের গরম হাওয়া সে অছড়ব করেছিল। অজানা কিছু
আশংকায় তার মধ্যে বেধা দিয়েছিল কম্পন। সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে দেন
অব আসছিল। কান্নার তার গলা বুজে আসছিল। সে বলেছিল, “এ তুমি
কী কবুলা। এখন আমি কী করব? আমার কী হবে?”

“ব্যাশারটা খিতিয়ে গেলেই আমি কিরে আসব। তারপর...” ধেম
গেল হাক। শিহন কিরে তাকিয়েই বলল, “চলি।”

“না।” হাতটা জড়িয়ে ধরল তুফানি।

“ছাড়ো। ছেলেমাছবী কোরো না।” এক ঝটকায় তুফানিকে সরিয়ে
দিয়ে অছকায়ে সে মিলিয়ে গেল।

সেই থেকেই হাক প্রায় প্রায়ছাড়া। মণ্ডল-বাহিনী তাঁকে খুঁজে বেড়াত
তর তর করে। বিশেষ করে ছোটো কর্তার ঘোণে চেনে গিয়েছিল। তাড়াটে
লোক লাগিয়েছিল হাককে নিকেশ করা র জন্ত। তুফানিদের বাড়িতেও হানা
দিয়েছে তারা।

তবু বার কয়েক হাক দেখা করেছে তুফানির সঙ্গে। গভীর রাতে গোসনে
আসত। রাতের অছকায়েই চলে যেত। আললে তুফানি আর হাকর মধ্যে
নিরমিত বোপাযোগ রাখত কটিক। কটিকের কাছ থেকেই তুফানি জানতে
পেরেছিল, মণ্ডলরা ব্যাশারটা নিয়ে থানা-পুলিশ করতে চায় নি, নিজের
হাতে বেধে অন্ততাবে লমাধা করতে চেয়েছে এই লমতায়, রাতে পোড়াতাই
শতর খতম হয়, কোনো কিছু জি ইরে রাখা ছোটো কর্তার একেবারেই রাতে
সর না।

কটিক নিরমিত আসত। কমল হাকর ওপর সে বিহত হয়ে উঠছিল,
“ছোটো কর্তার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে সব মিটিয়ে নিলেই পায়ে হাকরা। জলে
বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাহ ভাল লাগে না।” কটিকের মুখে এ কথা শুনে
অবাক হয়েছিল তুফানি।

একদিন সঙ্গে বেলায় ওর সঙ্গে ছোটো কর্তা তুফানিদের বাড়িতে
এসেছিল। তুফানির সঙ্গে একটাও কথা বলে নি। কুত্ কুতে চোখে আঙে

আঁড়ে বেখেঁচে তাকে। জোয় মলাপসামর্থ্য করেছে ওর বুড়ো বাপের সঙ্গে।
লোভ দেখিয়েছে কামের, শয়লায়। নিচু স্বরে কিস্ কিস্ করে কী সব বলতে
দেখেছে। বুড়োর মরা চোখে আলো জলে উঠেছে। কব দ্বিগে হল গড়িয়ে
পড়েছে। ছোটো কর্তা মাঝে মাঝেই হাসছিল। বেয়িয়ে পড়েছিল দু'দু'লের
কালো বিচির মতো ঝাঁতগুলো। হাসিটা নোংরা। কিলের বড়বল
চলছিল।

ওরা চলে গেলে তায় বাপ তুফানিকে কাছে বসিয়ে মিষ্টি করে বলেছিল,
“হাক আসে না? ওর সঙ্গে তব মন খায়াশ হয় না?”

“হঠাৎ এসব কথা কেন?” হুঁসে উঠেছিল তুফানি।

“না, মানে ই'য়ে আর কি, তবের বিয়াডা হওয়ার সময়কার। এবার এলে
ঘরে আটকাবি।”

তুফানি চোখ সরু করে তাকায়। তায় বাপকে ঘেঁষে নিতে চায়।
তুফানি। সে বিজ্ঞপ করে বলে, “ক্যানো, তোমরা হাককে খাবা না-কি?
কী মতলব!”

বুড়োর তখন কী অবস্থা। সে হুঁকড়ে গিয়েছিল।

সেই রাতেই হাক এসেছিল। সমস্ত তাকে খুলে বসেছিল তুফানি।
বলেছিল, “সাবধানে চলাকেবা কোরো। ছোটো কর্তার জিহ্বা চেপে গেছে।
আমায় ভীষণ ভয় করে।”

হাক হেসেছিল।

তারপর অনেকদিন হাক আসে নি। তা প্রায় মাসখানেক। দিন-রাত
অজানা আশংকার তুফানির বুকের ভিতরটা ধব্ব ধব্ব করত। মাথার ভিতরে
বিজবিলে চিন্তা। খেতে ইচ্ছে করত না। কেটে বেত নিখুঁত রাত। শুধু
প্রতীকা পরিচিত বিশেষ পদক্ষনিয় জন্ত। শুধুই অপেক্ষা একটা চেনা কর্তা
ঘরের জন্ত। দিন দিন সে শুকিয়ে যাচ্ছিল।

ফটিক খবর দিত, কিন্তু ভালোভালো। তুফানি লম্বা করত ওকে। কাণ,
খবর লেওয়ার চেয়ে, খবর নিতেই বেশি আগ্রহ ছিল। হাক কবে এসেছিল
কিংবা কবে আসবে—এসব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘেনে নিতে চাইত। তুফানি
অবাক। ক্রমশই ফটিক অস্ত্র মাল্য হয়ে যাচ্ছিল।

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে তুফানি দু'য় অতীতে হারিয়ে যায়। পুরানো
দিন গুলো তার কাছে জীবন্ত হয়ে ওঠে।

অকৃত একটা গোড়ানির শবে সে চমকে ওঠে। হাওয়ার ওপর শুয়ে বুড়ো বাপ ভাটাশয়া চোখ ছুটো প্রায় উঠে গোড়াতে থাকে। সেই লম্বা কাশির-
মমক। হাশয়ের মতো শীর্ণ বৃকের গুঠানারা। তুফানি হাওয়ার উঠে বাশের-
কাছে বসে। গভীর মমতায় বৃকের ওপর হাত রাখে। সে অসুস্থব করে,
অবে তার বাশের পা বেন পুড়ে যাচ্ছে।

যারা এসেছিল তারা এতক্ষণে চলে গেছে। বাড়ি ফাঁকা। ভাড়া বাড়িতে
প্রায় খোলা আকাশের নিচে এখন মাত্র দুটি প্রাণী, সে আর তার বুড়ো বাপ।
বাপের অঙ্গে বেন বনের ছায়া পড়েছে। লড়াই করতে করতে ক্লান্ত তুফানি
এখন বে কোনো অবস্থার ভিত্তি নিয়ে তৈরি রাখে। সে জানে, তার ভক্ত-
ভালো কিছুই অবশিষ্ট নেই।

কী করবে তুফানি। উবু হয়ে বাশের মূখের উপর সে খুঁকে পড়ে।
শিহনে কে বেন এলে দাঁড়ায়। মূখ কেবোতেই সে ক্যাকালে হয়ে যায়। বেবে,
ছোটো কর্তা দাঁড়িয়ে আছে। মূখটা কঠিন, পাখরের মতো। চোখ ছোটো,
ভাটার টান। জামা নামে ডিজে লপ্পলে।

তুফানি উঠে দাঁড়ায়।

“কটিক এসেছিল?” ছোটো কর্তার আলিত কর্ণধর।

“হ্যাঁ”

“বাসুনি কেন? না খেয়ে মরবি? আমার ওখানে কাজ করলে তোরা
জাত বাবে?”

উত্তর দিল না তুফানি। মূখ কিয়রে দাঁড়াল।

এ প্রস্তাব নতুন নয়। হাক কেয়ার হওয়ার পর থেকে ছোটো কর্তার বোঁক-
তুফানির ওপর। ওর বাপকে অনেকবার বলেছে তুফানির কাজের কথা।
বাপের মত ছিল যোগ আনা। কিন্তু তুফানিকে জোর করার লাহল তাক-
নেই। কটিককে দিয়ে আকাশে ইর্জিতে জানিয়েছে। কাজ হয় নি। শেক-
ছোটো কর্তা নিজেই বলেছে। কিন্তু তুফানি সার নেরনি। বিরক্ত হয়েছে।
ছোটো কর্তায় নোংরা চোখ ছুটো গেলে দিতে ইচ্ছে হয়েছিল তার। বেদার-
ওর মূখে এখন থুথু ছিটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

হাক লাবান করে দিয়েছিল তুফানিকে। বলেছিল, “কাছে পা দিওনা চ
কটিককেও আর বিশ্বাস নেই। ও শালা বিগড়ে গ্যাছে। নেমকহারাম।”

“আমায় ভয় করে। ছোটো কর্তা বলে, তোমার বিষ দাঁতটা কোথায় ?
‘জানিল না ? আসে না ?’

হারকে ছোটো কর্তা তুফানির বিষ দাঁত বলে। হারকর ভয়ে সে কিছু
বলতে পারে নি, কয়েতে পারে নি। কে জানে কখন কী মূর্তিতে হঠাৎ দেখা
যেবে। এসব কথা তুফানির কাছে শুনে হারক হেসেছে। কিন্তু আজ তো
‘আম’ সে জোর নেই। তার দলকাকবচ ছিঁড়ে গেছে। তবু সে এখনো সেই
কবচের তাশ অলুত্ব করে।

“কি রে উত্তর দিস্ না বে ?” তুফানির হাত ধরে টানে ছোটো কর্তা।
‘আচমকা টানে টলে যায় তুফানি। ছোটো কর্তার পায়েয় ওপর পড়ে।

জড়িয়ে ধরে ছোটো কর্তা। তুফানি দাঁত বসিয়ে ধের ছোটো কর্তার
হাঁতে। কর্তা হাত ছাড়িয়ে নেয়।

“ও দাঁতে আম বিষ নেই যে তুফানি। তোমার আমল বিষ দাঁত অনেক
‘আগেই ভেঙে দিয়েছি। তুই চ। আমায় লাখে চ।”

তুফানির মাথায় ভিতর বিলিক দিয়ে ওঠে, সেই দৃষ্ট। হারক বুলছে।
সে তখন বুঝতে পারে নি কেন হারক এ কাজ করল। এখন পুরো ব্যাপারটা
পরিকার হয়ে উঠছে।

“তুফানি।” পাচ ধরে ডাকল ছোটো কর্তা।

“কি ?” ধুয়ে দাঁড়াল তুফানি। টানটান। উত্তর লাগে মতো।
‘হু চোখে প্রতিশোধের আশ্রয়। হাস-প্রশাসের দ্রুত তালে বুকের ওঠা-নামা।
স্বস্তির গভীরে যেন তুফানি তোলে হারক। তুফানি। তুফানি। তুফানি উত্তর
হয়ে ওঠে।

প্রজ্ঞ : রাজসুন্দরী দাসী-র ‘আমার জীবন’

দীপা বন্দ্যোপাধ্যায়

“এই বইখানি আমার নিজে হস্তে লেখা। আমি লেখাপড়া কিছুই জানি না। পাঠক মহাশয়েরা, তোমরা যেন অবহেলা না কর, দেখিরা স্থপা করিও না।” আজ থেকে শতাব্দিক বছর আগে এই বাংলারই এক গ্রাম্য, অশিক্ষিত গৃহবধূ রাসসুন্দরী তবিরায় প্রজ্ঞের পাঠকের কাছে তাঁর আত্মকথা “আমার জীবন” বইখানি পড়ায় অল্প এইভাবেই সাজনর অল্পবোধ জানিয়েছিলেন। রাসসুন্দরী কি ভাবতে পেরেছিলেন, তাঁর স্বত্বার প্রায় একশো বছর পরে (রাসসুন্দরীর স্বত্বার সঠিক সনটি জানা না গেলেও মনে করা হয় ১৮৩৭ ৩৮ সালের পরে তাঁর স্বত্বা হয়) তাঁর আত্মকথা পড়ে এ-যুগের কোন এক আধুনিক অথবা বিদ্যে তাঁর সময় এবং জীবন নিয়ে ভাববে, ভেবে আনন্দে বিদ্যে তাঁকে নিয়ে লেখার অল্প অল্প হাতে লেখনী তুলে নেয়ার দৃষ্টতা দেখাবে।

কালস্রোতে জেলে যায় জীবন-বোঝন বনমান—কালস্রোতে সব জেলে গেলেও সময়কে জয় করে কিছু স্মৃতি যেটিকে থাকে, থাকতে পারে এ কথা রাসসুন্দরী সন্তবত ভাবেননি। এরকম অনেক বই লোকচক্রের অন্তরালে চলে গেছে। কিন্তু পর শয় করেকটি সংস্করণের মধ্য দিয়ে রাসসুন্দরীর আত্মকথা শুধু তার অস্তিত্বই টিকিয়ে রাখেনি, আধুনিককালের পাঠক-পাঠিকার কাছে বইটির জনপ্রিয়তাও অব্যাহত আছে। হয়তো বাঙালী মহিলার বাংলা ভাষার লেখা প্রথম আত্মজীবনী হিসাবে বইটির ঐতিহাসিক গুরুত্বের কারণে, অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয়ার্ধে সমাজে নারীর অবস্থান এবং নারীজীবনের সার্থক বাস্তব আলোচ্য রূপায়ণে, অথবা রাসসুন্দরীর লেখার “একটা অকৃত্রিম সরল মাধুর্য্য” অল্পই বইটি আজও আধুনিক পাঠক-পাঠিকার কাছে তার জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছে। আমার ভাল লাগার কারণটি কিন্তু অল্প—রাসসুন্দরীর বিদ্যাশিক্ষালাত এবং পাঠশূন্য চরিতার্থ করার যে আন্তরিক প্রচেষ্টা, প্রবল বাধা এবং সামাজিক নিষেধাজ্ঞার মধ্যেও অধ্যবসায় এবং আন্তরিকতার সে প্রচেষ্টার সফলতা অর্জন—তাঁর সময়ের এক সাধারণ গৃহবধূর পক্ষে এক দুঃসাধ্য পদক্ষেপ বলেই

আমার মনে হয়েছে। রাসহৃদয়ী এক্ষেত্রে পুণ্যোবর্তিনী বলে আমার প্রশংসা হয়েছেন।

নারী আগ্রহ হয়ে থাকুক, নারী বধন তার অস্তিত্ব ও অবস্থানে সঙ্কচিত হতে হতে অঙ্ককার গৃহাত্যন্তরে অর্থহীন জীবনবাশনকেই স্বাভাবিক বিবিলিপি বলে মেনে নিয়েছিল, সেই সময়ে রাসহৃদয়ী জেগে উঠলেন। এক অক্লান্ত অন্তরঙ্গ ইচ্ছার আলোকিত হল তাঁর শরীর-মন, তাঁর চেতনা। তাঁকে পুঁথি পড়া শিখতেই হবে। একটি-নিবিদ্ধ অগ্নিকে সত্যে পরিণত করার চূর্মর বাসনা রাসহৃদয়ীকে অস্থির করে তুলল। তাঁর এই অস্থিরতার মথোই হয়তো নিহিত ছিল সমগ্র নারীসমাজের আত্মপ্রকাশের আকুল আকাঙ্ক্ষা। সমগ্র এবং সমাজকে অতিক্রম করে এক নারীর জেগে ওঠা এবং জরী হওয়ার চূর্মর বাসনার এক অনবদ্য দলিল হিসাবেই ‘আমার জীবন’ আমাকে আকর্ষণ করেছে সবচাইতে বেশি।

রাসহৃদয়ী লক্ষ্যে যে তথ্য পাওয়া গেছে তা থেকে আমরা জানতে পারি ১৮১০ সালে পাবনা জেলার পোতাঙ্গিয়া গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। পিতার নাম পদ্মলোচন দাস। শৈশবে-স্বাম্য চার বছর বয়সের সময় তাঁর পিতার মৃত্যু হয়। বাকের বছর বয়সে ১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে ফরিদপুর জেলার দালিরা গ্রামের সীতানাথ সরকারের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বারোটি সন্তানের মধ্যে প্রখ্যাত ব্যবসায়ীস্বামী আইনবিশারদ কিশোরীলাল সরকার এবং কত্কা সরলাবালা সরকার কলকাতার বিদ্যাৎসমাজে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

রাসহৃদয়ী তাঁর আত্মকথা শুরু করেছেন এভাবে, “১২১৬ সালের চৈত্র মাসে আমার জন্ম হয়, আর ১৩০৩ সালে আমার বয়স্ক্রম ৮৮ বৎসর হইল। আমি ভারতবর্ষে আসিয়া এত দীর্ঘকাল বাশন করিলাম।” এই বই এইই অন্তর্ভুক্ত তিনি লিখেছেন, “১২১৬ সালে চৈত্রমাসে আমার জন্ম হইরাছে, এক্ষণে ১৩০৩ সালে আমার বয়স্ক্রম ৮৫ বৎসর হইল।” তাঁর দেওয়া সন তারিখের মথো বেশ কিছু গোলমাল দেখা যায়। গ্রন্থ প্রকাশের যে তারিখ তিনি দিয়েছেন তাতেও সন্দেহ থেকে যায়। তাঁর দেওয়া তারিখ অনুসারে “আমার জীবন” ছাপা আয়ত্ত হয় বাংলা ১২৭৫ সালে, অর্থাৎ ১৮৬৮-৬৯ খ্রিষ্টাব্দে। অন্তর্ভুক্ত বেঙ্গল লাইব্রেরীর দেওয়া তারিখ অনুসারে বইটি ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে অর্থাৎ ১২৮৩ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। শৈশবে থেকে বাট বৎসর পর্যন্ত জীবনের কথা তিনি শুনিয়েছেন তাঁর আত্মকথায়। লেখা

শেষ করেছেন অষ্টাশি বছর বয়সে। তাঁর আশা ছিল—তাঁর জীবনের বাকি পঁচিশ বছরের কাহিনী তাঁর কোন উত্তরসূরী লিপিবদ্ধ করবেন। আত্মকথা শেষ করেছেন তিনি এই আশা ব্যক্ত করে, “আমার জীবনচরিত—২য় ভাগ এই পর্যন্তই সমাপ্ত থাকিল। আমার জীবনান্ত হইলে আমার বংশের মধ্যে যিনি ইচ্ছা করেন তিনি আমার শেষ ভাগ লিখিবেন।” “আমার জীবন” দুটি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে শৈশব থেকে ১৯৮০ সন পর্যন্ত ঘটনা সন্নিবেশিত হয়েছে। দ্বিতীয় ভাগ এরপর থেকে ১৯০৪ সালের ঘটনা পর্যন্ত বিভক্ত।

বার বছর বয়সে হাসহুম্মরীর বখন বিয়ে হয় তখন বাংলার নবজাগরণের সবে সূচনা হতে চলেছে। কলকাতার ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের প্রবল আন্দোলন রামমোহন সবে শুরু করেছেন, বিদ্যালয় মাঝ ছ’বছরের শিশু। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে করিমপুরের হাসদিয়া গ্রামে স্বামীপুজুবতী বর্ষিয়ালী হাসহুম্মরী বখন তাঁর জীবনকথা লিখছিলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্তের দণ্ডায়” লম্বা প্রকাশিত হয়েছে এবং দ্বীপস্নাতকের বয়স মাত্র পনের। নারীশিক্ষা আন্দোলন, গ্রামে ঘুরে ঘুরে কথা শহরেও তখন হানা বাঁধেনি। শতাব্দ্যব্যাপকভাবে প্রচলিত, বিধবাবিবাহ সামাজিকভাবে নিষিদ্ধ, উপরন্তু কোলীজ প্রথার উপরবে কুলীন কন্ডার জীবনে যে অভিশাপ ও অপমান নেমে এসেছিল তাকেই অদৃষ্ট বলে মেনে নিয়ে অনপনীয় ছুঃখ ও বকনার বোকা নীরবে আত্মত্যাগে বেড়ানোই নারীজনের চিরন্তন পরিশ্রম হয়ে থাকিয়েছিল।

হাসহুম্মরী বড় রকমের কিছু করার স্বপ্ন দেখেননি। লেখার মাধ্যমে বড় রকমের আঘাত হেনে সমাজকে পাণ্টে দেওয়ার চেষ্টাও তিনি করেননি। এটা ভাবাই তখনকার দিনে কোন নারীর অজ্ঞ ছিল বৃষ্টতা, অমার্জনীয় অপরাধ। কোন মেয়ে পড়াশোনার ব্যাপারে আগ্রহ দেখালেই গ্রামের কর্তাব্যক্তিব্যক্তিকে ভয়ানক ও বিজ্ঞপ বাণে বিদ্ধ করতেন। এই বলে, “বুঝি কলিকাল উপস্থিত হইয়াছে দেখিতে পাই। এখন বুঝি মেয়েছেলেতে পুরুষের কাজ করিবেক। এতকাল ইহা ছিল না। একালে হইয়াছে। এখন মাগের নামডাক, মিনলে অড়ডরত। আমাদের কালে এত আশা ছিল না।” (আমার জীবন : পৃ ৩১)

কিন্তু মেয়েরা কি বিদ্যাচর্চা করেননি হাসহুম্মরীর আগে? অবশ্য বাসনা চরিতার্থ করতে তাঁরা অবশুষ্ঠনের আড়ালে, লোকচক্ষুর অগোচরে, কখনো

প্রকাশে বিদ্যাচর্চা করে গেছেন এবংতো যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। একশো বছর আগে এদেশে কতজন মেয়ে লেখাপড়া জানতেন তার সঠিক বিবরণ আর কোনদিন না পাওয়া গেলেও মেয়েরা অনেকেই সে সাহিত্যের আর শেতে অত্যন্ত ও আগ্রহী ছিলেন তার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রায়শই দেবীর লেখা থেকে জানতে পারি সে সময়ে গ্রামের মহিলাদের মধ্যেও লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তিনি লিখেছেন—“আমাদের গ্রামের অধিকাংশ রমণী তৎকালেও লেখাপড়া জানতেন।” লোকনিম্নার ভয়ে অনেকে হাজে ঘরের হবলা বন্ধ করে পড়তেন, কলকাতার এ জাতীয় বাধা ছিল না। বাধা ছিল না এমন জায়গা, যেমন বৈষ্ণবদের আশ্রমের বিদ্যাচর্চা হত, সমাজের বিধিনিষেধ লেখানে বিশেষ না থাকায় বৈষ্ণবীরাও লেখাপড়া শিখতেন। তারপর নিজস্ব প্রবণতা অনুযায়ী কেউ কেউ হয়ে উঠতেন প্রহ্লাদমাসিনী। ছাপা বই ছিল না, ছিল হাতে লেখা পুঁথি। কখনও নিজের হাতে এঁরা নকল করে নিতেন পদ্মসই বই, আবার কখনও পেশাদার লিপিকারকে টাকা দিয়ে নকল করিয়ে নেওয়া হত বিশেষ কোন বই। শুধুমাত্র পুণ্যার্জনের জন্ত এসব বই নকল করানো হত একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। যে পুস্তক পার্শ্বের জন্ত হাসসুন্দরীর মন ব্যাকুল হয়েছিল, যে বই পার্শ্বের মধ্যে দিয়ে তাঁর পাঠ্যভ্যাসের সূচনা হয়, সেই চৈতন্যভাগবত প্রহটিও হস্তলিখিত ছিল।

হাসসুন্দরীর বই পড়ার আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় বহন তিনি লেখেন। “আমার মন যেমন পুস্তক পড়ার জন্ত ব্যস্ত হইরাছিল, তেমনই পুস্তক পড়িরা পবিত্র হইরাছে। ওই বাটীতে যে কিছু পুস্তক ছিল ক্রমে ক্রমে আমি সকল পড়িলাম। চৈতন্যভাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত, আঠারো পর্ব জৈমিনি ভাষত, সৌমিন্দ্র লীলাবৃত্ত, বিষ্ণু মাধব, প্রেমভক্তি চন্দ্রিকা, বাঙ্গালী পুরাণ এই সকল পুস্তক ওই বাটীতে ছিল। কিন্তু বাঙ্গালী-পুরাণের আরিকাও মাত্র ছিল, সপ্তকাণ্ড ছিলনা।...আমার মন সেই সপ্তকাণ্ড বাঙ্গালী পুরাণের জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইল।” হাসসুন্দরী না পেয়ে বড় ছেলেকে বললেন। ছেলে তাঁকে আশ্বাস দিলেন কলকাতায় ফিরেই বইটি তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন। বইটির জন্ত অধীর অপেক্ষায় হাসসুন্দরী প্রায় অস্থির হয়ে পড়লেন। তাঁর কথায়,— “আমার মন ওই পুস্তক পাওয়ার জন্ত এত ব্যাকুল হইরাছিল বেন আমার শরীরে কত যোগ উপস্থিত হইরাছে। মনের এই প্রকার বহন হইতে লাগিল।” যেহেতু বইটি ছিল বাঙ্গালী-পুরাণ, সে কারণে হাসসুন্দরীর এই

আকুলতাকে আমরা যদি শুধুই পুণ্যার্জনের আশ্রয় বলে তাহলে ভুল হবে। নিজে পড়তে শিখে রাসজন্মরী তাঁর তিন ননদকে পড়ানোর ভার নিয়েছিলেন। তাঁর আনন্দকে তিনি ভাগ করে দিতে চেয়েছিলেন সকলের মধ্যে।

দশ বছর বয়সেই লেখাপড়ার প্রতি রাসজন্মরী আগ্রহী হন। শাবনাং ভেলার শোতাভিষা গ্রামে তাঁদের বাড়ীতে সেই সময়ে একটি স্কুল ছিল। ছোট ছোট ছেলেদের পড়াবার জন্য সেখানে একজন মেম শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। দশ বছরের রাসজন্মরীকে ঐ পাঠশালার একপ্রান্তে বসিয়ে রাখা হত। পাঠ শিকার অন্ত নর, শান্ত ও সরল স্বভাবের হওয়ার হুঁই ছেলেমেয়েরা পাছে তাঁকে বিবর্ত করে এই আশঙ্কায়। ছেলেরা বাংলা ও কার্নী শিখত, চীংকার করে বানান আবৃত্তি করে মুগ্ধ কবিত, ভীক বালিকাটি ‘মহলঘটের’ মতো নীরবে বলে সব দেখতেন, সব শুনতেন। তাঁর কোন অধিকার ছিল না অংশ নেবার। এইভাবে শুনতে শুনতে তিনি বাংলা অক্ষর ও বানান শিখে ফেললেন—কেউ জানতে পারল না। রাসজন্মরী লিখেছেন—“তখন সে একদিন ছিল, এখনকার মত মেয়ে-ছেলেরা লেখাপড়া শিখিত না। বাচ্চালা স্কুল আমাদের বাড়ীতেই ছিল। আমাদের গ্রামের সকল ছেলে আমাদের বাড়ীতেই লেখাপড়া করিত। একজন মেম সাহেব ছিলেন, তিনিই সকলকে শিখাইতেন।

...তখন ছেলেরা ক খ চৌদ্দিশ অক্ষর মাটিতে লিখিত, পরে এক নড়ি হাতে লইয়া ঐ সকল লেখা উঠেঃঃঃ পড়িত। আমি সকল সময়ই থাকিতাম। আমি মনে মনে ঐ সকল পড়াই শিখিলাম। সে কালে পার্শ্বী পড়ার প্রাচুর্য্য ছিল। আমি মনে মনে তাহাও খানিক শিখিলাম। আমি যে ঐ সকল পড়া মনে মনে শিখিয়াছি, তাহা আর কেহ জানিত না।” দশবছর বয়সের ইচ্ছা আর আকুলতাকে রাসজন্মরী মনের মধ্যে আগিয়ে রাখলেন প্রায় সমাবয়স পর্যন্ত। আর যে বয়সে অবসর এবং আধ্যাত্মিক জীবনে আত্মগোপন করার কথা, সেই বয়সে তিনি নব উদ্ভব ও উৎসাহে আত্মকথা লেখার রতী হলেন।

আজ থেকে প্রায় একশো বাইশ বছর আগে, সমাজের খুব তাড়বাহ আগেই বাংলায় অখ্যাত গ্রামের গৃহবধূ রাসজন্মরীর মন জেগে উঠল। ঈশ্বরে অদম্য বিশ্বাস এবং জ্বলন্ত আশার ভরসা করে সকালে খুম থেকে উঠে এবং রিকলে তুলনীতলায় লম্বা দেখাতে গিয়ে প্রার্থনা করতেন,—“আমাকে:

লেখাপড়া শিখাও, পুঁথি পড়িব।” ঈশ্বরের কাছে ছাড়া আর কাউকেই মূখ
কুটে কথাটি বলতে পায়েননি তিনি। তর্জনী উচিয়ে ছিলেন সমাজপতিরা।
পুন্ড্রাম নরক থেকে উদ্ধার পাবার জন্য নারীরা প্রয়োজন ছিল, লেখাপড়া শেখার
অন্ত নয়। তাবতে অবাধ লাগে স্বামীরা বনিষ্ট সান্নিধ্যে প্রায় পকাশ বছর
থেকেও দাসস্বন্দরী তাঁর এই স্ত্রীর, অন্তরঙ্গ ইচ্ছাটির কথা কোন দুর্বল মুহুর্তেও
তাঁর কাছে বলতে পায়লেন না। এতই লজ্জিত, লজ্জিত থাকতে হত তাঁকে।

নারী কখনো এবেশে কি সম্মান ও আত্মমর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে?
পেরেছে কি কখনো স্ব-পরিচয়ে পরিচিত, প্রতিষ্ঠিত হবার অধিকার? শৈশবে
পিতা, ঘোঁষনে স্বামী এবং বারংকো সম্মানের পরিচয় এবং আশ্রয়ে তার
জীবনকাল অতিবাহিত হয়েছে। পুরুষ সমাজ পরিচালনা করার একচেটিয়া
কর্তৃত্ব নিয়েছে সৃষ্টির সেই আদিপর্ব থেকেই। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে নারী
সবু পুরুষের সম্পত্তি, শুধুই ভোগের বস্তু। নারীরও যে স্বতন্ত্র ইচ্ছা আছে,
স্বাধীনতার স্বাদ পেতে তারও যে ইচ্ছা হয়, শুধুমাত্র সংসারের বাতাকলে
দিনরাত শিষ্ট হওয়া নয়, মূক্ত বাতালে তারও যে প্রাণতরে নিঃশ্বাস নিতে ইচ্ছা
করে,—নারীর এই স্বাভাবিক ইচ্ছা কখনো স্বীকৃতি পায়নি। ক্রম আত্মবিলোপ
এবং অবদমনের মধ্যে দিয়ে নারী শুধু সংসার প্রতিপালন, সম্মান উৎপাদনের
বস্তু হয়ে উঠেছিল। তার অস্ত্র কোথাও ছিল না স্বামীর অধিকার। স্ত্রীত্ব,
পাতিব্রত্যা, মহুর বিধানের অঙ্কহাত ঘেঁষিয়ে মেরেঘের নির্বাসিত কথা হয়েছিল
অসম্মানের অঙ্ককার অন্ধরমহলে।

দশ বছর বয়সে পুঁথি পড়ায় যে বাসনা জেগেছিল দাসস্বন্দরীর মনে, বন্ধন
পড়তে শিখলেন তখন তিনি বারোটি সম্মানের জননী। প্রতিদিন পঁচিশ
হাক্কিশ জন লোকের স্বাস্থ্য রোঁধে, ঘরকরার অন্তান্ত কাজের কীকে কীকে, বৃদ্ধা
স্বাস্থ্য ও ননদের সেবার অবসরে, ছেলেমেয়ে মানুষ করতে করতে, কারো
কোন সাহায্য ছাড়াই দাসস্বন্দরী পুঁথি পড়া শিখে ফেললেন। শুধু পড়তেই
শিখলেন না, সে যুগের গৃহবধূ “আত্মপোষনপ্রদানী নীরবতার” এবং “কলুষ
চোখ ঢাকা বলহেয়” মতো জীবন বাপন করেও এক অপক্লম জীবনালেখ্য রচনা
করে ফেললেন। নারীত্বের যে অবমাননা বিধিনিষেধের নিগড়ে বাঁধা
লজ্জিত যে-জীবন, নিরাক্রম বন্ধনার হুঃসহ প্রানিত্যে পয়ঃসত্ত্ব যে-জীবন, তার
বিকল্পে কোন কোত কিবা প্রতিবাদ নেই দাসস্বন্দরীর লেখায়। স্বামীর পথে
খাওয়া আর খাওয়ার পথে স্বামীর-চাকাতো বাঁধা মেরেঘের যে গভীরপঙ্ক্তিক

জীবন কষ্টক্রোড়ের মতো নিঃশব্দে বয়ে চলেছে, কোলাহলমুখ্য কর্ণচকল সমাজে প্রতিদিনের “শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে,” সেই জীবনের কথাই তিনিয়েছেন হাসজুন্সরী তাঁর লেখায়। মেয়েদের জীবনেও যে কিছু কথা থাকতে পারে শোনাবার মতো, শোনাবার মতো, হাসজুন্সরীর আগে সে কথা কি কেউ তাবতে পেয়েছিলেন?

আশা-নিরাশায় ঘুমে আলোড়িত হত হাসজুন্সরীর মন। একদিকে পুঁথিপাঠের প্রচণ্ড বাসনা, অত্রদিকে প্রবল সামাজিক বাধা ও বিরোধিতা। কখনো হতাশ সংশয়ে তাবতেন, “আমার কিছু হবে না, মিথ্যা বাসনা মাত্র।” আবার বিশ্বাস এসে বাসা বাঁধত মনে। তাবতেন, “কেন হবে না, পরমেশ্বর যখন আমার মনে এতখানি আশা দিয়াছেন, তখন তিনি কখনই নিরাশা করিবেন না।” তাবতে অবাধ লাগে কী অকৃত ছিল তাঁর আত্মবিশ্বাস, কত প্রগতি ছিল তাঁর ঈশ্বরবিশ্বাস। কোত কি ছিল না মনে? অবশ্য আবেগ কখনো প্রকাশিত না হলেও আত্মকথায় নিজেই অসহায় অবস্থান সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে লিখেছেন—“শিষ্টাচারে ত পাখী বন্দী জালে বন্দী যীন।” বন্দী জীবনের অসহায়তা আত্মনারের মতো উচ্ছ্বাসিত হয়েছে এইভাবে—“মেয়েহেলে বলিয়া কি এতই চূর্ণশা। চোখের মতো যেন বন্দী হইয়াই থাকি, তাই বলিয়া কি বিভাশিকাতেও দোষ?”

তাঁর সময়ের মেয়েদের তুলনায় হাসজুন্সরী তুলনামূলকভাবে অনেক সুবিধাজনক অবস্থানে ছিলেন। নিত্যায়িনীর মতো কৌলীভ-প্রথা কিম্বা ঐসন্নমরীর মতো কয়ল-প্রথায় শিকার হতে হয়নি তাঁকে। তিনি শিশুগৃহে সকলের স্নেহ-আদর পেয়েছেন, স্বামীগৃহেও পেয়েছেন সকলের সমাদর। সর্বোপরি ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস তাঁর জীবনকে এক মধুর ভূমি ও প্রশান্তিতে ভরে তুলেছিল। ঈশ্বরে সমর্পিত তাঁর জীবন এক অন্তর্গত ভূমিতে ভরে থাকত সব সময়, তাঁর লেখাকেও আচ্ছন্ন করে আছে এই ভগবৎ-বিশ্বাস। মানসিক দৃঢ়তা, ঈশ্বরবিশ্বাস এবং ইচ্ছার ঐকান্তিকতা তাঁকে সমর্যকে অতিক্রম করার সাহস এবং শক্তি অর্পিয়েছিল। নইলে নিত্যায়িনীর সাংসারিক-গৃহকর্মের চূর্বহ ক্রান্তিতে কিছুমাত্র পীড়িত না হয়ে, অল্প সময়ের ব্যবধানে বায়টি সন্ধানের জন্যই হবার শারীরিক ও মানসিক বকল লামলে, একাধারে বধু, মাতা, গৃহিণী ও কন্যাস্বামীর শালন করে, উৎসাহ, সাহায্য সহযোগিতা ছাড়াই বিভাশিকা-লাভের ইচ্ছা এবং প্রচেষ্টা অব্যাহত রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল কি করে?

কেমন করে সকলের অগোচরে পুঁথি পাঠের মতো সমাজে প্রাচীন নিষিদ্ধ ব্যাপারটি আরম্ভ করলেন তার একটি চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন রাসহুন্দরী। চৈতন্ত্যভাগবত পড়ায় জন্ম তাঁর মন অস্থির হয়েছিল। পুস্তকখানি কেমন করে তাঁর কাছে পৌঁছল তার বর্ণনাটি এরকম—একদিন রাঁধতে রাঁধতে হঠাৎ তখনতে গেলেন স্বামীর রাশতারাী কর্তব্যর। পুত্রকে ডেকে বললেন,—“আমায় চৈতন্ত্যভাগবত পুঁথিখানি এখানে থাকিল। আমি যখন তোমাকে লইয়া বাইতে বলিব, তখন তুমি লইয়া বাইও।” তখন শিহরিত হলেন রাসহুন্দরী। পুঁথিটি তাঁর নাপালের মধ্যে, কিন্তু একপতীরে প্রবেশের কসমতা তাঁর নেই। ছেলেবেলায় পাঠশালার বসে থেকে সামান্য অক্ষর পরিচয় হয়েছিল। তারপর আর কোন চর্চা হয়নি। পরম যত্নে বইটিকে ছুঁয়ে যেখান প্রিয়জনকে স্পর্শ করার মতো। সবইতো তাঁর কাছে সুবোধ্য, অস্বকার। স্বামীর ওই পুঁথি থেকে স্তম্ভপর্শে একটি করে পাতা খুলে নিয়ে উঠানের পাশে বসে সকলের আড়ালে দীর্ঘ ঘোমটার মধ্যে নিয়ে সিরে পড়বার চেষ্টা করেন। লম্বা কাপড়ের দিকে তাকানোও নারীর জন্ম তখন মহাশাপ বলে গণ্য হত। রাসহুন্দরী লিখেছেন—“এমনকি যদি একখানি লেখা কাগজ দেখিতাম, তাহাও লোকের সম্মুখে তাকাইয়া দেখিতাম না, পাছে কেহ বলে যে লেখাপড়া শিখিবার জন্মই দেখিতেছি।” বাড়ীর বৃদ্ধাশ্রমের এ ব্যাপারে লজ্জা দৃষ্টি ছিল। সর্বদা তরু আর সংশয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে। “এই পুস্তকের পাত যদি আমার হাতে কেহ দেখে তাহা হইলে নিন্দার একশেষ হইবেক।”

নিয়মমাক্ষিক ঘরের কাজ করেন রাসহুন্দরী, যারা খাওয়া সেবে যেটুকু অবকাশ থাকে বুক অস্থি ঘোমটা টেনে শুকনোময়ের কাছে নম্রভাবে ঝড়িয়ে থাকেন, বুকের মধ্যে বোবা কায়া গুমে গুমে ওঠে। অসহায় আকৃতি কেবল পরমেশ্বরের কাছেই জানান—“হে পরমেশ্বর। তুমি আমাকে লেখাপড়া শিখাও। আমি লেখাপড়া শিখিয়া পুঁথি পড়িব।” আজকের নারী প্রগতির ব্যাপক অগ্রগতির দিনে রাসহুন্দরীর সেদিনের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করা কিছুতেই সম্ভব নয়। জন্মের বিনিময়ে নিশ্চিত আশ্রয় এবং অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা ছাড়া সংসার নারীকে আর কোন সুবিধাই দিত না। মূল্যহীন নারী, অপরা নারী, সংসারে জন্মালের সামিল নারীকে জন্মাব্যয় পয় পুণ্ড্রীতে প্রথম অভ্যর্থনা জানানোর নিয়ম ছিল দয়্যার পরাবৃত্ত করে। পুরুষের লীমালীন বৈজ্ঞানিকতার স্বাধীনতা স্বীকৃত ছিল। বিবাহ ব্যবসারী কুলীন অসংখ্য

বিয়ে করে শৌর্যের পরিচয় দিত, কিন্তু “শত্ৰুর তরণশোষণ যে একটা কর্তব্যের মধ্যে পড়ে তাহা তখনকার বিবাহিতদের বাহ্যিক আশ্রিত না।” নারীর সামাজিক অবস্থানটি যখন এরকম সেই সময়ে হাসজুম্মরী পুঁথিপাঠের প্রবল ইচ্ছা, প্রতিবন্ধকতার পাঁচিল ডিঙিয়ে সার্থকতার পৌঁছানোর শিহনে এক নতমুখী নারীর নীরব সংগ্রামের ইতিহাসকে অস্বীকার করার উপায় নেই।

হাসজুম্মরীর দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের অন্তরক অভিজ্ঞতার কথা জানার জন্য আমাদের মন স্বভাবতই কোম্পলী হয়। তিনি কিভাবে আমাদের হতাশ করেন। অকৃত মিত্রবাক্য তিনি এ ব্যাণারে। তাঁর এই নীরবতা কি শুধুই স্বামী-সংক্রান্ত ব্যাণারে কিছু বলার সঙ্কোচ, নাকি প্রগাঢ় অতিমান বোকা বার না। সেকালের গৃহবধূর স্বাভাবিক সঙ্কোচবশত তিনি স্বামীর নামটি তাঁর লেখার কোথাও একবারও উচ্চারণ করেননি। ‘জুম্মরী’ এবং ‘জগদী’ স্বীয় প্রতি স্বামী সীতানাথ সরকারের প্রেম এবং ভালোবাসার প্রকাশটি কেমন ছিল তা আমরা জানতে পারি না। এ ব্যাণারে বলতে গিয়ে দীনেশচন্দ্র সেন বলেছেন, “স্বাভাবিক লক্ষ্যশীলতার হাসজুম্মরী এই প্রেমের অঙ্কটিই স্বজীবন হইতে বাদ দিয়াছেন—তাঁহার জীবনের অপরায় যিক বিগুণতর হইয়া উঠিয়াছে। কবি বা ঔপন্যাসিক যে স্থান হইতে বিহার গ্রহণ করিয়া থাকেন, হাসজুম্মরী সেই স্থান হইতে কথা আরম্ভ করিয়াছেন।”

যে লোকটির ‘অবীন’ হয়ে বায়ো থেকে ঊনবাট বইর কার্টালেন হাসজুম্মরী, তাঁর ভাবায় তিনি ‘বেশ লোক ছিলেন।’ হাসজুম্মরীর বর্ণনা থেকে সীতানাথ সরকারকে আমার একজন ছুলাকার, বিষয়সর্বস্ব, কলহপ্রবণ, মোটামোপের মাহুক বলে মনে হয়েছে। তিনি সে তৎকালীন পুরুষসমাজের শৌর্য এবং প্রতাপের রথাবাসী প্রতিিনিধি ছিলেন এটা বোকা বার। সীতানাথ সম্পর্কে হাসজুম্মরী লিখেছেন—“তিনি অতি উত্তম লোক ছিলেন। তেমন একটি লোক বড় খেচা বার না। তাঁহার শরীরটি বেশ ছুলাকার ছিল। স্বাভাবিক তাঁহাকে দেখিলে যেন কর্তা কর্তা বোধ হইত।” এই উত্তম ছুলাকার মাহুকটির প্রিয় কাজ কি ছিল? হাসজুম্মরী লিখেছেন—“তিনি স্বাক্ষরার্থেও বিলক্ষণ তৎপর ছিলেন, আর তিনি মামলা-মোকদ্দমা বড় ভালবাসিতেন। তিনি বিলক্ষণ প্রতাপ বিশিষ্ট পুরুষ ছিলেন, তদুপর্যন্ত তাঁহার বিশ পঁচিশটি মোকদ্দমা লাগিয়াই থাকিত। কখন তিনি মোকদ্দমা ছাড়া থাকিতেন না। ভারী ভারী লোকের সঙ্গে তাঁহার কাজিয়া ছিল। তাঁহার এমন ঘোঁড়ো প্রতাপ ও এমন বিশাল

কৰ্ঠমানি ছিল যে, যখন তিনি কোন ব্যক্তির উপরে বিক্রম প্রকাশ করিতেন, তখন গ্রামস্থ সকল লোক কম্পিত কলেবর হইত।” এমন বোকাও প্রতাপ, বিক্রমশালী, বিশাল কৰ্ঠমানির অধিকারী পুরুষের পাশে হাসহুম্মরীর নারীসত্তা লব্ধবাই যে কুণ্ঠিত, লজ্জিত থাকত, কখনোই যে বিকশিত হতে পায়েনি এটা ধরেই নেওয়া যাবে। পুঁথি পাঠের স্থল বাগনার কথাটি কখনো কোন অন্তরঙ্গ মুহুর্তে সব চাইতে আপন মাছবাটির কাছেও যে প্রকাশ করায় সাহস তাঁর হল না, এর থেকে বোকা বার-কতটা ভীত, ভ্রত ও লজা লব্ধ থাকতে হত তাঁকে। মাঝলা-মোকদ্দম-প্রিয় স্বামী সীতানাথ সন্ধ্যাক্ষের জীব্য প্রতি আশ্রয় এবং অল্পবয়স-প্রকাশের অবসর আশ্রয় ছিল কিম্বা সেকালের সব জীব্য মতই হাসহুম্মরীও ‘পুজার্ষে ক্রিয়তে ভাৰ্য্য’ এই অঙ্কুরই শিকার হয়েছিলেন। তা কিম্ব হাসহুম্মরী স্পষ্ট করে বলেননি। এটাই শুধু অল্পমান করা যায় সংসার ও স্বামীর প্রতি আত্মসত্যের পরীক্ষা দিতে দিতেই নারীর জীবন, যৌবন কখন কুদিয়ে যেত তা উপলব্ধি করার অবসরই থাকত না।

আত্মকথায় যে কোন ধরনের আত্মসত্যকে সতর্কতার সঙ্গে পরিহার করেছেন হাসহুম্মরী। নারীসুলভ নম্রতা এবং আত্মগোপনপ্রয়াসী সলজ্জ ভাবনের মধ্যে দিয়ে বত সংক্ষেপে এবং সংযত ভাবে নিজের কথা বলা যায় ততটুকুই বলেছেন। কোথাও অতিশয়োক্তি নেই; কোথা থেকে এই আশ্চর্য পরিমিত বোধ তিনি পেলেন কেবে অবাক হতে হয়। ঈতিহাস যে অপূর্ব হুম্মরী ছিলেন এই সত্য কথাটি সন্কোচবশতই হোক অথবা সাহসের অভাবেই হোক সহজভাবে বলতে পায়েননি। বার্কোও তাঁর সে সন্কোচ কাটেনি। গন্তে বলতে না পেরে গন্তে চায় ছত্র পয়্যারের সাহায্যে তাঁকে সে কথা বলতে হয়েছে :

বর্ণটি আছিল মম অত্যন্ত উজ্জল।

উপযুক্ত তাম্রি ছিল গঠন সকল।

সেই পরিমাণে ছিল হস্তপদগুলি।

বলিত সকলে মোরে সোনার পুতুলী।

অপ্রকাশের আড়ালে থাকতে থাকতে আত্মপ্রকাশ অথবা নিজেকে বিবৃত করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও সমাজে স্পর্ধা হিসাবেই গণ্য হত। হাসহুম্মরী তো সেই সমাজেরই মাছব ছিলেন। নিজের অবস্থানে তিনি দৃঢ় ছিলেন, লজ্জা ছিলেন না, আত্মকথায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। হাসহুম্মরী লিখেছেন—

“তখন- মেয়েছেলেরা লেখা-পড়া শিখিত না, সংসারে খাওয়া খাওয়ার কর্ম সারিয়া বে কিকিং অবকাশ থাকিত, তখন কর্মী ব্যক্তি যিনি থাকিতেন, তাঁহার নিকট অতিশয় নম্রভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে হইত।-বেন মেয়েছেলের গৃহকর্ম বৈ আর কোন কর্মই নাই।” গৃহকর্মের বাইরে মেয়েছেলের আর কোন কর্ম ছিল না, গার্হস্থ জীবনের বাইরে আর কোন জীবন ছিল না। রাসহুম্মারী আরো লিখেছেন—“বিশেষতঃ তখন মেয়েছেলের এই প্রকার নিয়ম ছিল, যে বৌ হইলে, সে হাতখানেক ঘোমটা দিয়া ঘরের মধ্যে কাজ করিবে, আর কাহারও সঙ্গে কথা-কহিবে না, তাহা হইলেই বড় ভাল বৌ হইল। সেকালে এখনকার মত চিকণ কাপড় ছিল না, মোটা-মোটা কাপড় ছিল। আমি সেই কাপড় পরিয়া বুক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়া ঐ সকল কাজ করিতাম। আর যে সকল লোক ছিল, কাহার সঙ্গেই কথা করিতাম না। সে কাপড়ের মধ্য হইতে বাহির দৃষ্টি হইত না। বেন কলুর বলের মত দুইটি চক্ষু ঢাকা থাকিত। আগনার পায়ের পাতা তির অত্র কোন দিকে দৃষ্টি চলিত না।” এই ছিল সেকালের ‘বৌদিগের কর্মের রীতি’। রাসহুম্মারীকেও ঐ রীতি মতোই চলতে হত।

সমাজে নারীর অবস্থান সম্পর্কে রাসহুম্মারীর স্বচ্ছ ধারণা ছিল। উনিশ শতকের শেষভাগে বার্ককোর শেষপ্রান্তে পৌঁছে সীমিতভাবে হলেও বেশে নারীশিক্ষার বে হওয়া বইতে শুরু করেছিল তা বেধে তিনি উন্নতি হইয়াছিলেন। তিনি লিখেছেন “.....এখানকার মেয়েছেলাগুলি যে নিকটকে স্বাধীনতার আছে, তাহা দেখিয়াও মন লম্বট হয়। এখানকার নিয়ম দেখিয়া আমি বড় লজ্জাব পাইয়াছি। এখানকার মেয়েদের কোন বিষয়ে কষ্ট নাই, এখানকার অত্র অতি উত্তম নিয়ম স্থাপিত করিয়াছেন। এখন বাহ্যিক একটি কষ্টা জন্মিয়াছে, তাহার শিতা-মাতা সেই মেয়েটিকে পরম যত্নে শিক্ষা দিয়া থাকেন।” দীর্ঘমুখী হওয়ার নারী শিক্ষা আন্দোলনের ফলে সমাজে নারীর পরিবর্তিত অবস্থা তিনি বেধে বেতে পেতেছিলেন। বেশে নারীশিক্ষার অগ্র-গতি বেধে তাঁর কি মনে পড়েছিল ছেলেবেলার পাঠশালার সেই দিনগুলির কথা, যেখানে প্রামেয় সকল ছেলে ছয় করে পড়া তৈরী করত, তাঁকে শুধু বলে বলে দেখতে হত, শুনেতে হত, মেয়ে বলে কোন অধিকার ছিল না অংশ নেবার কথা চুরি করে চৈতন্য তানুবন্তের পাতা একটি একটি করে রাগাধরে নিয়ে প্রাণেশের নিঃশ্রুত আলোর পড়ায় দুঃসহ দিনগুলির কথা।

নিজের জীবনকে তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই নারীশিক্ষাকে সহজে স্বাগত জানাতে পেরেছিলেন। এই যে নিজের জীবনকে উপলব্ধি করার গভীর ক্ষমতা, নারীশিক্ষা এবং নারীকল্যাণের জন্য তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা এটাই প্রমাণ করে যে সামাজিক পুঁথিপাঠের বিভা নিয়েও হাস-হৃদয়ী কতটা আধুনিক এবং প্রগতিশীল মনোভাবের অধিকারী ছিলেন।

হাসহৃদয়ী বৃত্তার প্রায় একশো বছর পর, নারী প্রগতির এই তুলকালাম সময়ে নারীর জীবনধারায় তেমন কি মৌলিক পরিবর্তন আমরা দেখতে পাই? শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত নারীর পারিবারিক, সামাজিক জীবনের আশাত বৈষম্যের আড়ালে আজো রয়ে চলেছে নারী হয়ে জন্মাবার নিদারুণ অতিশাপ। নারী আজও নির্ধারিত হচ্ছে নির্বিচারে। আধুনিক শিক্ষা কিয়দর্শনৈতিক স্বাধীনতা কোনটাই তাকে নির্ধারনের হাত থেকে রক্ষা করতে পারছে না। কখনো ক্ষুদ্র মনস্তাত্ত্বিক প্রক্রিয়ার কখনো ভুল বলাংকারে, কখনো এগাসিডে বদ্ধ করে কিংবা হত্যার মাধ্যমে চলে নির্ধারিত। এ বেশে, নগ্ন ব্যক্তিকর্মী নারী-ব্যতীত, পুরুষের মনোবলন ও উপভোগের বাইরে নারী কি আজও পেরেছে আপন পরিচয় ও ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য উদ্ভাসিত হতে?

আজ সংসার থেকে রাজশব্দ, সর্বজাই নারীর কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত হলেও শিক্ষিত পুরুষের মধ্যে নারী সম্বন্ধে প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সামান্যই হয়েছে। আজও নারী-শিক্ষার একমাত্র একমাত্র প্রয়োজন অহঙ্কৃত হচ্ছে সংসার ও সমাজকে সুন্দর ও স্বচ্ছভাবে পরিচালনার জন্য / যে কোন আলোচনা সত্য কিংবা সেমিনারে শুধু পুরুষ বক্তাই নন, মহিলারাও নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার সীমারেখা নির্ধারণ করেন এইভাবেই। নারীরাই নারীকে ছেঁয় করেন, ছোট করেন। পুরুষ-শাসিত সমাজের অবক্ষয়ী মূল্যবোধের কারণে শিক্ষিত নারী নিজের স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য নিয়ে মাথা ভুলে ঝাঁড়াতে পারে না, আক্রান্ত হয় হীনমন্ত্রতার, আত্মআবিকারের মহৎ প্রচেষ্টার উষ্ম হয় না। নিজেকে পুরুষের চেয়ে ছোট ও দুর্বল ভেবে পুরুষের নির্যাতনের নিরাপত্তা খোঁজে। এই পরিশ্রমিক্তে হাসহৃদয়ী দাসীর 'আমার জীবন' বিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেও নারীসমাজকে আত্মসচেতন করার পক্ষে খুবই প্রাসঙ্গিক এক আত্মকথা।

অমিতা চৌধুরীর কবিতা

ও শান্তি

১.

তুমি বড় পুখুরি হল কুঠ হাসপাতাল
এবার তবে শ্রমণী মা তিকা বেবে কাল ।
কাল লেখানে বাবার আসে নীলার শাখা বোকা,
ও শান্তি ও শান্তি কীসের বাজার কায়া ?

যৌনক্ষতে ম্যান্‌স্লোডি-গান, কলমে দেবদুত,
চাইনি পড়তে, চাইনি লিখতে মহাজনী স্মৃতি,
বাসের ভেয়ার বুলেট ছোঁড়ে হেমন্ত-সন্ধ্যা
মাতৃহৃদে যবুযবু করলাধনির লাশ ।

স্বর্বাশাপল-পাতীর প্রেমে তুবন্ত নীল শব-
প্রহর জুড়ে ছুনিশারার আঁঠু কলরব,
ডানায় গন্ধে অর্ধনীতি, টেবিলে মাজাইল,
এবার কেন পুতুলখেলার ঘোল-কাঁড়নের মাল ?

বড় ভালোবাসি যুগের জন্ত এলোমেলো ঝাউবন,
ঝাঁঝালো সবুজে বিছক-তায়কা, মায়োয়া নির্বাচন,
বুট-লকেটে কলোনি শাসিত ; কব বাণেশ কোলে
ও শান্তি ও শান্তি—কময়েড খুঁজে গেলে ?

২.

কলো বাই চলো চিত্তলহরিশী ছিঁড়ে খুঁড়ে ছই ডান,
এই শহরে বে ভুলবালকের বই হাযানোর মানা ।

আর সোনা: তবে পাশাপাশি তই নীল নদীটির তীরে
হুজুই, তোকে বন্দী রেখেছি নিহত শিক্তর জীড়।

হলুয়ে সবুজে কুমারী বোনিয় কেশোর কেরা লুট,
মিশর-প্রাচীরে টাদের বেবতা, প্রাস্টিক-ব্যাধি ছুট,
তবু চুয়ি করে অনেক শিখেছি তিক্তের অবলিপি,
কোর্টন-অকেটে কোথায় আটমবোতলের ভাঙা হিশি।

বিরবের মত সোনালি অগ্নে ক্যাডবেরি খেয়ে খুয়ি,
পণিকালয়ের বাবু মল্ল তাহিত্যের নথনায়ী,
মনে মনে তোকে বাজাতে চেয়েছি ইন্দ্রানি-ভায়োলিনে,
খুঁজি এখন মাতাল কয়েছে, চুখন ডাস্টবিনে।

ইঙ্গিত করে কোহলের বিত্ত বিগ্রহ-বিত্তানে,
বৈচিত্র্য ছিলাম জেজর মত জলপরীদের ঘেমে,
নারিক-পণ্যে তেয়েচা পুতুল লক্ষ কয়োনি বাবা,
ব্যাক্তির বক্তব্যানে সবু ঢেলে দাও. রেবা।

৩:

এখনো এখানে গ্রহণ কয়োনি পদ্মবীজের মালা,
যিহের জলছে ডাকিনীতর. গুহমিত ডানশালা।
টারের হলুয়ে ঠোঁট রাখতেই মেঘের সিংহাসন.
শরতান ভাণো—হরিশ, সবু. কাঠি-চেয়াইয়ের বন।

নারের হুতোয় বোপ্য পোশাকে কুপোলে অচেনা নারী—
চলো শনিবায়—উষাসীন গুহে চুয়ির মহামারী।
জানি সহোদর. উৎসব-শেষে ঘেরালে লেনিন নেই.
নাশের ছোবলে বর্ণায় জীব্য—এলোচুল এখানেই।

নেশার শবে কশাট ভেঙেছে বোড়শী মল্ল নীকা,
কলোনিয় কণ শোষ করে দিই নদীর শবের শিকা,
মুখ যেন তার আল-আকদায় মারাবী উটের মত
চারুকের গ্রেমে রাতরাগা পাখি পরিণামে সংহত।

তোমাকে বলছি, হুব মনে পড়ে ছুয়ে মাখালের প্রায়,
কুহু বাঘের নির্দেশ মত পাই-বাছুরের দায়,
আজ আমি হায় যুদ্ধ করছি প্রেয়সায় প্রোণকুলে—
দাঁতালো কবিতা উদ্ভিত হও তুমার আঙন জেলে।

৪.

যদিলা তুমি কেন যে তোলো না, পকেটে লাল মলাট,
সাব হরিয়ার কাঁচা-শাকা চুল তোলে দৌকিক পাট,
হাড়ের পাহাড় উক পোলাশ আলোর চিবুকে ধরো,
তুমি কি জননী মাঝবীলতার মালা নৈথে আজও পরো ?

বাগের করবে ছতীর ঘোবট পদ্মের নাতিমূলে,
এলো না এখানে মাতাল নাবিক, ভালোবাসা নেই জলে,
জলের ছপুয়ে নৌকা কেয়াও নদীতে নামবে হাঁস,
কোয়াক কোয়াক ডেকে যায় তারা, ফুলে গেছি কুম্ভাচ।

অমরকোটো ছুব দিবে তুলি বালিশে হেলান দিয়ে,
নেকড়ে বিধান লজ্জা ঢেকেছে শিশিরের ঘালে ভরে,
পতীর আধারে ডানার আওরাজ 'রাধা' 'রাধা' বলে কাদে-
উঠানে দাঁড়ানো কবির খাতায় ইচ্ছার অপবাদের।

চূর্ণচাপ বসি ফুলের চাতালে, কাছে গিয়ে রাখি হাত,
তুমি কি জানো না তোমায় শরীরে নীল নকশায় দাঁত ?
কল্পনা করোনি সবুজ আজুল মায়াবী আয়শি জেতে,
শকুনের চোখে আকাশের যং জন্মায় মাঝখানে।

মেবে কাকে

বিতোষ আচার্য

(প্রয়াত অধ্যাপক হুবোষ দায়চৌধুরীর উদ্দেশ্যে)

বা ভবেছে নিঃশব্দে দিতে চেয়েছিলে, স্কুলি বেড়ে

—মেবে কাকে, কে নেবে? কে?

কায়'বাড়ে কটা মাথা

যে লাহলে বুক ঠুকে নেবে;

কয়তল উপচে পড়ে একাকার, মায়া পথে

বত না হেঁটেছ—মহাশয় বত

কী আশ্রয় বোধ

শা কেকে মাথায় ধুলি কুয়ে কুয়ে অতিথি খেয়েছে

বত দিন গেছে...

মনে পড়ে?

বহুতাল দিনচরা নিঃশব্দে উঠানে

নিঃশব্দে নেমেছে লক্ষ্য : ছাইমাথা মুখ

কৌকে শীত, সাজীলের ঘুম

গোলপাতার চাল জুড়ে পড়ায় বাতালে

চিকয়ে বার সেই শিশু

ছিঁচকাহুনে, চিয়কেলে

কৈয়েই চলেছে...

—এইসব রূপ, রূপাতাল

ক্যানভাসে এনেছিলে, শা মিলিয়ে

মননেয় অলিপলি বেয়ে

—আয় তাই

নোনাবিল হুঁড়েকেরা হঠাৎ-ই উম্মাম হাওয়া
 আত্মাখা উড়িয়ে নেয়, নেয়
 হ্যাচকাটানে দাঁড় করায়
 অমিত্রিক মাহুবেয় ডিড়ে
 টানটান ছিলার বাধে বুক, কাঁধে কাঁধ
 সুত্রায় বহুক

নিজেকে নিঃশেষ করে তুমি তো দিতেই চেয়েছিলে
 —যেবে কাকে ?
 প্রতিকল্পে ধরোযো কশ্মালের কাঁটার আঙনে
 ব্যাধা বেহমেন লেঁকে, কাঁকে কাঁধ
 শাহাড় টলাতে চায়
 —হাও হাও, নিঃশেষে তাবের হাও
 অমিত্রিক দিন ছেনে বাজমেছে
 স্বয়ংের বিশাল কোটরে
 না দিয়ে কি পায়ে
 তুমি পায়ে ?

সেকটিপিন

সুন্নেল আচার্য

বাব তায় বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে একা একটা সেকটিপিন ।
 তায় গড়নে একটা প্রশ্নামের ভক্তি,
 যে ছুঁ চলে পিন চোখের মনিত্তে বিঁধে যেতে পারতো
 তা কশ্মালে ঠে কিয়ে সে তায় পুজা নিবেদন করছে ।

লিপাস্টেটের ছাই ও বাহাম খোলায় মথো
 আন্তে আন্তে বলে যাচ্ছে শহীদ মিনার ।
 মূখ থেকে যদি কোন বাহাম গড়িয়ে পড়ে মাটিতে
 তা থেকে শেকড় গজানোর কথা কি কেউ কখনো ভাবে ।

କେଉଁ କି ବଳେ : ଆମରା ବା ମଢ଼ତେ ପାରିନି
ଆମାଦେର କକାଳ ଦିରେ ତା ମଢ଼ା ହୋକ ।

କ୍ଷୁଦ୍ରକଟି ହିଁ ହୁଏ ଅନୁତତାବେ ମାଞ୍ଜ ଆସ ହିଁକି କୁଟୋ ଦିରେ
ଚୁକେ ମେହେ ବୁକ୍-ମେଲକେ ।

ବୀତେର ଦାର ମରୀକା କରତେ ତାରା କୁଟି କୁଟି କରହେ
ମାଛବେର କୀର୍ତ୍ତି ଓ ଅହକାର ।

ବାଇରେ ବନ୍ଧନ ଶୀତ ଆର ହୁର୍ବୋମ
ତନ୍ଧନ ମାଛବ ବେ ବାର ବରେର ଦେରାଲକେ
ଚାରବେର ମତ ଅଢ଼ିରେ ନିରେହେ ମରୀରେ ।

ନୋନା ଜଳେ ଏକ ଏକଟା ବୀପେର ମତ ତାରା ତାଳହେ ।
ତାଳହେ ଆର ବନ୍ଧ ଦେଖହେ । ବନ୍ଧ ଦେଖହେ ଆର ତାଳେର ମରୀର
ଫାବଳ ଶୀତେ କୁଁକଡ଼େ ଖୁଟିରେ ଆସହେ ନିଭେର ଅଠିରେ ।

ଅନ୍ଧଟ ଏକଟା ନେକଟିମିନ ମମତ ଭୀବନ
ମୀତେ ମୀତ କାମଡ଼େ
ବାବତୀର ବିଛେବେର ବିକହେ, ଏକା ।

ଧାତନା

ଆବହୁଲ ନାମାହ

ବହ ବୁମ ବନ୍ଧ କି ଆନେ ନା,
ବହ ଚହୁ ଡାଧେନି ଆମେଲ,
ଡାଧେନି ତାତେର ବାଲା ଅନେକ ହୁମୁର,
ତବୁଓ ଉଠାନ କୁଡ଼େ ଚାମ ଚାମ ବହୁ ଅମେ ଧାକେ ।

ସାତକ ଖୁରେହେ ଶୁଖୁ କୁମାଣେର ଲାମ
କୁମାଣ ଡାଧେନି
ମାଳାତେ ପାରେନି ବାରା ଅବଳେ, ଶହାର,
ସେହି ଲବ ମାଛବେର ବାଢ଼ା ମେଟି ଖେକେ

নেই সব শিল্পের ফাড়া পেট থেকে
বেড়িয়েছে কচু পাতা, নই কটি, বেঙনের কীট

কপাল ব্যাধিনি

নিহতের বাবা তার খাতনা দিয়েছিল

এই অশ্রাব্যে,

নিহতের বাবা তার খাতনা দেয় নাই

এই অশ্রাব্যে

খড় ও ধোলায় ধয়ে লাবি লাবি যতমাথা ঘুম...

আর কিছুই মনে পড়ছে না

তীর্থঙ্কর মৈত্র

মনে পড়ছে ;

নীল শস্যের মতো বায়ান্ধা, ঘুমানো কাঠের সিঁড়ি ।

নতুন ডাক বাজের মতো এক জোড়া চোখ ।

মনে পড়ছে ;

ছোকরা হকারের অভিমানের মতো এক লেন ।

হুপুরে লাইকেল আরোহীর ধাবমান আমায় মতো বৃষ্টি ।

মনে পড়ছে ;

কাঠের ক্রিডের পায়ে ছায়ানো কুমালের মতো আবাড় ।

মাষাচুড়া পাতায় মতো ধরে ধরে ঘন মেঘ ।

সব মনে পড়ছে ;

সবু শহরতলির সেই মিষ্টি আবাড়

তোমায় মুখ মনে নেই বিংশ শতকের পথে ।

তোমায় আমায় বং আকাশি ? নাকি

বাঁশ পাতায় মতো হলুদ ছিল ?

আর কিছুই মনে পড়ছে না ?

তোমাদের মালির ঘরে অশেষি ছন ছিল কিনা

প্রথম কোটা কুঁড়ি বেধে প্রত্যাশতি নাকি বাহুড় আসতো ?

যোড়া প্রলবেয় ঘাড়ি ছড়ানো খড়ের মধ্যে বাতাসার মতো ঠাণ্ড

আর কিছু মনে নেই—কিছুই মনে পড়ছে না ।

সে

স্নানবল জৌমিক

বুধবুধের মধ্যে এসে ঘুমিয়ে পড়ছে ।

এমন সমস্ত দিন বলো সে ঘুমোলে

লক লক শিশি এই বন্দি হাওরা, আর

কারোহাইস্ট্রেট শুধু শক্তিই জোগাবে ?

বাক্য কয়বে না, জল বহি

সত্যি সত্যি কৈশে গঠে উত্তরে দক্ষিণে ?

বয়সের অন্ধকারে জবে ছিলো কবে একদিন ।

ববে ববে ববে পড়ে এ কী তাপ হেরালে ছুরায়ে ।

এমন সমস্ত দিন বলো সে ঘুমোবে ?

এখনই আসাও সেই ঘুমন্ত মুহূর্ত না ।

জলে গলে ফুলে ফুলে ঢেউ দিয়ে দিয়ে

কালো অসম্ভব শূন্যে মিশে থাক ...

আজ ঘুমোবার দিন শেষ ।

তুল ঠিকানায়

অজয় বসু

আজকাল যে কোনো মুখের দিকে তাকালেই

হু মকম আকাশ একসঙ্গে দেখি—

হু হু মকমুমি আর জীবনের বুটের নমুনা

চোখে হলুদ বলকের সাতরঙ আর বুকখোলা শূন্য আলমশ.

সবল জলের দেয়ালে তালোবাসার ছবি আঁকতে গিয়ে দেখি

বারবার এক অগোছাল ছয়ের তোতলামি—

আজকাল তাই, যে কোনো বোধের ডানদিকে তাকালেই—

তুল তুল ঠিকানায় উদ্দেশ্যে কর্মমালা দেখি।

বাসাংসি জোন পি

গোবিন্দ ভট্টাচার্য

এই যে এতো হেঁকে বলছি 'লক্ষা'—

এই যে এতো হুমশাড়াছি 'কোথ'

তাসিয়ে দিছি পুত অছি মক্কা

আবহমানি ফুল-বিশবোধ

এ সবই তো অরুণির শান্তি

বক্তা শেখার বাঁচার হিতবাণী

এতো দিন যে লালন করছি আন্তি

পরিসর্তে পেলাম ফুলহানি

বেশ তো আহি সৌম অন্ধকারে

কে তুমি ছে উড়ে দিচ্ছ বাতি

টাঙ্কের আলো লুটিয়ে পড়ুক ঘায়ে

এমন আশা দারুণ আত্মঘাতী

আমরা বয়ঃ জলের অম্লসায়ী
 যে দিকে চল সে দিকে বাই ভেলে
 এতো দিন তো ছিলাম গগনচায়ী
 এখন অমল তবল সাহুযেশে
 জীর্ণ বললু পাণ্টে কিরে আলি
 করলোকের বোদিলে আতক
 স্বতি হারায় চকুর সন্ধ্যালে
 শব্দোতা তছাচায়ী যাতক ।

ছুটি কবিতা

অর্ধব লাহা

কত! কবের হৃদকে

স্বপ্নের বেবেলহোম । তোমার চোখের কোলে জেগে থাকি, স্পর্শকাতরতা,
 কিংবা নিরন্তর মত...নেমে এস যত্নসীত—নিবিড়, কোমল
 আর নেমে এস নীল পালকের ঈর্ষ্যের ছেঁড়া হাতে বৃত্ত বাইবেল
 অলঙ্কার থেকে নেমে এস আমাদের বাসিত জীবন ।

ঈশ্বর তোমার নয় ; আনন্দ-ও অন্ধকার স্পর্শ করেছিল ?

এল, আমি ক্রমশই জেগে উঠছি পৃথিবীর ঘোলাটে সবুজ মন্দিরে
 ঈশ্বরের একাকীত্ব, সমবেত বন্দনার জড়ানো গভীরতর দুম
 ঈশ্বরের একাকীত্ব, তোমাদের বৃক্ষগানে স্থলিত মধুর মত নেশা—

বে নেশা ঈর্ষশীল, শিরবোধ, অস্বচ্ছগান...তুণীকৃত

হাড়ের শব্দ শব্দে শব্দে শব্দে একান্তে বয়ে আনে ভারত হিম তরুতা
 বে নেশা তোমারও ছুটি উয়ার অক্ষিপটে, ঘোয়াটে বিছানা, খোলা চুলে
 নিটোল জীবার পাশে জয়েছে লম্বা হাত, ধারালো দীর্ঘ তরবারি—

শব্দর জহনিরোগী কে

একটি আঙন জলে উঠলে, আমরা অবাক মানি

আমরা থাকি সতর্কতার, বহু বর্ষব্যয়ে

তবুও আঙন জলে উঠলে ঔদ্ধত্যের শিখায়

জ্বলে উঠে আমরা কের আঙনে চমকাই

হাওরার ছোট্টে হালকা লাগে তরলমাখির
সবল ছুটি বাহর তেজ, চুকুয়ো-বুকুয়ো মাটি
আজও কতো প্রশস্ত এই অল্পিশব্দ, সড়ক—
যত বরাবর শব্দ আরও বহু নিয়ে আর।

ঘোটক

অশ্বিন চক্রবর্তী

পতকাল তখনো দীত মাঝা হয়নি।
তোষের শুরুতেই আচমকা আকাশের তাক—
আমার টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গিয়েছিল
গাছলা তুলে ময়ে হাওরা তাক। এক ঘোটকের কাছে।

বৃত্তের পাশে দাঁড়িয়ে

অনেকের মত আমি তুলে গেছিলাম দীতের সুস্বাদু কথা,
অনেকের মত আমি তুলে গেছিলাম বৃত্ত্য, অশ্বাত বা আত্মহত্যার আগে
ই হৃদের পাশে শুয়ে শিখতে হবে দীতের ব্যবহার।

হাইলাশ কাসজের মত বাঙাল হয়ে উঠেছি জীবন।

তবু তার মধ্যে কখন যে বেমালাম বোঝা হয়ে গেছি
সেলুনে কাঁচির নীচে মাথা পেতেও বুঝিনি
কেশর আর চুলের মধ্যে পার্থক্য কত কালং।

আজো দীত মাঝা হয়নি।

ঘরের কোন পোশাক ডেয়ার আশ নিয়ে চলে গেছে সাবধানী ইচ্ছা,
পাতে হাওরা লবনের দানার দীত ফুটো হয়ে যাচ্ছে।
অনেকের মত আমি তাই নতি নিই দীতে,
অনেকের মত আমি তাই লেখটি শিন ফুকিয়ে
দীতের কাঁক থেকে তুলে আনি অশাচ্য শব্দ দান।

হয়ত দাঁত মাঝায় প্রয়োজন হবে না ।
 উশেকিত হতে হতে নাইলনের দাঁড়া হারাবে আত্মবিশ্বাস ।
 অথবা কীইবা আসে যার দাঁত মাঝায়—
 আমি কি বৃত্তা, অপঘাত বা আত্মহত্যায় ধাবায় বাইরে
 অস্ত কোন ঘোটক ।

একটি গোপন ফুল

অহমা বিশ্বাস

সুস্বতন স্বভাব প্রতি এই চীন ; চীন সেই গ্রহটির প্রতি
 বিশেষ সমুদ্রকথা থেকে উঠে আসা এক বীণ ;
 নৌকার, তরঙ্গের ধোলের আড়ালে প্রেম

সমস্ত বনিটতা থেকে উঠলে আসা এক চন্দনবীজ
 ঐ বীজের রত ও বাকল ছিল আমাদের মধ্যকার প্রাচীর
 শব্দ হোত না, আরো অটল রহতে ভেঙে যেত সাহাশাতঃ

হলুৎ ফুলের চেয়েও ক্যাকাশে বৃত্তাকার বহুজন
 উষ্মের মত কুৎসিত আর অবিশ্বাসী বর্ণমালা
 একটি গোপন ফুল কুহকের অঙ্গে ছুঁড়ে ফেলে
 তুমি সারায়ত শাশা শাশা বুড়ি ওড়াও তত্ত্ববিহীন

সেদিন আত্মমি শূন্যতা ছিল নিশাপ, অরণীর
 তবু অতীত আত্মায় উজ্জ্বল স্বত্ব
 বিশ্লেষিত গুণ থেকে ছিটকে গেলে পাশ
 নিজস্ব অস্তিত্বে আমরা তিনজন

এখন কেউ কাউকে আর চিনতে পারি না ।

বৃষ্টি

মিতাই জামা

তোমার স্বপ্নের মতো বৃষ্টি হল বহুদিন পর ।

তোমার স্বপ্নের মতো পাহাড় আর মরুভূমি সমতল হয়ে
উকি মারে সাগর-লক্ষ্য ।

হলিত ঘাসের বীজ, হলিত মাঠের পর মাঠ,
নয় এক নহী

না দেখা ছবির মতো হোল খায় পাখুরে দেয়ালে ।

পাশে খোঁহিত লিপি কাটা কাটা তর্য প্রতিক্রিয়া ;

ছেলে ও মেয়েটি বাস সাগর শেষের কোন ঘেলে ।

ছেলে ও মেয়েটি বলে : জল কোনো শুকু নয়, জল

তোমার আঁখির মতো ।

বৃষ্টি নামে বর্ষার তেতর

তোমার স্বপ্নের মতো বৃষ্টি হলো ছেলে আর মেয়ে

লিপি মুছে লিপি কাটে, হালপুত্র পথের মাহুয় ।

মাহুয়ের হাতা চল, মাহুয়ের মুখের তাবার

কেমন উত্তাপ

বৃষ্টি নামে মাঠের তেতর ।

না ঝাঁক ছবির মতো হোল বায় স্থির অরণ্যানী ।

বিশ্বনাথ তেওয়ারী স্মরণে

সদীর স্নায়

লজ্জায় লবক বেয়ে তোমায় খয়ে চুকে গেছি
 কুড়িয়েছি শোড়া ভাইয়ি পাটির কাড় যিনিউন্ম্যাল জিন
 টেক্সটাইল-উনিয়নের টাছায় মলিন
 চোখ কিছু মন কিছু তুলেছে আঁধারে
 জলজ-উদ্ভিদ পারিনি কুড়োতে কোন বড়ের কবির
 কি করে পাববো ?

রক্ত বড় বড়ে উড়েছিলো
 তাই গুণা তোমাকে পুড়িয়ে নাকড়ে ছুড়ে মিলো

পাঁজরে বাঁড়িয়ে খুনী আমায় বুকের ভলে হাত বুয়ে নিলো।

শীতরাত্রি

পার্ব্বপ্রতির মণ্ডল

হাতকাশানো বাতালে ক্রমশ বরফ হচ্ছে শরীর
 কারায়মেলে ছড়ানো চুলের
 কথা ভাবতে ভাবতে

আমি চলেছি—

নিঃশব্দ যুহুর্তের সিঁড়ি

একটি একটি করে তাড়তে তাড়তে

আমি চলেছি

আরেক উকতাং দিকে—

আমায় সামনে

হাতের শিশিরে ভেসে যাচ্ছে বাঁড়ি

হুড়া প্রসঙ্গে অম্বদাশংকর রায়

দীপ : হুড়ায় কৰ্ম আপনায় প্রিয় কেন ?

অম্বদাশংকর : ধামধেয়ালি চাল হলেও কমিউনিকোটিভ আর্টকর্ম হিসাবে
হুড়াকেই আমি বেছে নিয়েছিলাম ।

দী : উপভাল, জমণকাহিনী, প্রবন্ধ সবক্ষেত্রেই আপনি বিচরণ করেছেন
তবুও হুড়াই আপনার প্রথম প্রেম কেন ?

অ : শুধুমাত্র হুড়াই আমার প্রেম নয় । অল্প কর্মগুলিও আমার মধ্যে
প্রিয় ।

দী : আমার মনে হয় আপনার হুড়ায় উৎস দায়বদ্ধতা । আপনার
অভিমত কি ?

অ : দায়বদ্ধতা বললে, অল্প এক সংজ্ঞা হয়ে যায়, আমি সেই অর্থে
দায়বদ্ধ নই । আমি সময়সীমার কাছে দায়বদ্ধ ।

দী : অপ্রত্যাশিত মিল হওয়া কি হুড়ায় বাধ্যতামূলক শর্ত ?

অ : বাধ্যতামূলক শর্ত একটাই আছে, হুড়ার ছন্দ থাকতে হবে ।
তবেই হুড়া পরিপূর্ণতা পাবে । অন্তর্মিল না থাকলেও চলবে ।

দী : থাকে বলে নন্সেন্স রাইস, তাকে হুড়ায় কেন্দ্রে আপনি কতটা
গুরুত্ব দেন ?

অ : খুবই গুরুত্ব দিই । যদি সত্যিই তা হয়ে ওঠে, সবাই গুরুত্ব দেবে ।

দী : পুরোনো কালের ছেলেগুলো হুড়াগুলি আপনার লেখার
কাজ করেছে কি ?

অ : খুব বেশী কাজ করেছে । সেই সব হুড়াগুলিই আমার জনপ্রিয় ।

দী : হুড়ায় কেন্দ্রে বিদেশী শব্দ-আগম কি আপনার পছন্দ নই ?

অ : কোনো কোনো ক্ষেত্রে । আধুনিক জীবনধারণের সঙ্গে অনেক
বিদেশী শব্দ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে থাকে । তাকে এড়িয়ে বাই
কি করে ?

দী : হুড়া ও কবিতার দায়বদ্ধতানে কোনো পার্থক্য আপনি স্বীকার করেন ?

অ : কোন সীমান্ত সমজ্ঞা নেই । হুড়াও কবিতা হতে পারে । তবে
কবিতা অনেক গভীর ও সেই ফুলনার হুড়া অনেক হালকা ।

হী : তাৎক্ষণিকতাকে কি আপনি ছড়া লেখার উপকরণ মনে করেন ?

অ : একটা ঘটনা ঘটে গেল, সেই তাৎক্ষণিক ব্যাশ্য ছড়ার উপর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি তো করবেই। তবে এঘটনায় ছড়া লেখা অনেক সহজ।

হী : ছড়াকার শব্দটির আদিকাল খুব চল, হয়েছে। আপনার কি প্রতিক্রিয়া ?

অ : ইংরিজিতে রাইমটায় তো বলাই হয়। রবীন্দ্রনাথ ও অনেক ছড়া লিখেছেন, তাঁকে কি তোমরা ছড়াকার বলবে ? এ নিয়ে এত ভাবাতাবির দরকার নেই।

হী : নতুন কালের ছড়ালেখকদের ছড়া কেমন লাগে ?

অ : সব ছড়া কি উঠেয়োছে ? ভাল ছড়া নিশ্চয়ই ভাল লাগতেই হবে।

হী : আপনি অতি সন্তোষিত আনন্দী পুথকার বিতরণী সভায় হুতায মুখোপাধ্যায়কে ছড়ালেখার অহরোধ জানিয়েছিলেন।

অ : না ঠিক তা নয়, আমি ওকে হৃদে লেখার অহরোধ করেছিলাম।

হী : আমার ছড়া কেমন লাগছে ?

অরহাশংকর : তুমি বেশব ছড়া আমাকে শোনালে সেসব ছড়া আমার খুব ভাল লেগেছে। তুমি অবশ্য ভাল ছড়া লিখবে, এই আমার আশির্বাধ।

সাক্ষাৎকার : বীপ মুখোপাধ্যায়

হাজান আজি জুল হকের গল্পের নাট্যরঙ্গ

অমল রায়

গুণার বাংলায় প্রতিবৎসর বামপন্থী কথাসিঙ্গী হাসান আজিজুল হক সম্মতি কলকাতায় এসেছিলেন। পরিচয় হল যে হাসান এই বাংলার কবিশিল্পী ও সাংস্কৃতিক কর্মীদের সঙ্গে যে ঘরোয়া বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন, সেখানে এই প্রতিবেশকেরও উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল। সম্ভবতঃ নাট্যকর্মী হিসেবে আমি একাই সেই অনাড়ম্বর অথচ আন্তরিক অহুতানে হাজির ছিলাম। হাসানের সেইদিনের সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মস্পর্শী ভাবন আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করেছিল। সত্য কিছুর বলতে পারিনি সত্য, কিন্তু সভাশেষে একান্তে আমাদের প্রিয় গল্পকাহ্নকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম নিজের পরিচয় পোশন যেখেই—আমাদের এই বাংলার নাট্যকর্মীদের সঙ্গে গল্পকার ও ঔপন্যাসিকদের সহমর্মী সংযোগ সর্বদাই বজায় থাকে, কেননা এখানকার নাট্যকাররা প্রায়শঃই কোনো গল্প বা উপন্যাস অবলম্বনে নাটক লিখে থাকেন, কিন্তু বাংলাদেশে তা হয় কি? অন্তত হাসানের কোনো গল্প অবলম্বনে সেখানে কোনো নাটক রক্ষা হয়েছে কি? হাসানের বাবায় তাদ্ধা ছিল, তাই সংক্ষেপে একটি বাক্যেই আমার কৌতুহলের নিবৃত্তি ঘটলেন যে, তিনি যতদূর জানেন, বাংলাদেশে তাঁর গল্পের কোনো নাট্যরূপ অভিনীত হয় নি।

হাসানের সঙ্গে আমাদের আলাপচারিতার কয়েকদিনের মধ্যেই সোমপুর লোকসংস্কৃতি ভবনে মঞ্চস্থলের দুটি নাট্যরূপের বৌধ নাট্যাহুতানে গিয়ে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হল আমার। একটি নতুন নাট্যরূপ হাসান আজিজুল হকের গল্প অবলম্বনে সেখানে নাটক করল। সংবাদটি যদি আমার আগে জানা থাকতো, তবে পরিচয় হল যেই আমি সপর্বে হাসান আজিজুল হককে

বলতে পারতাম বাংলাদেশের নাট্যকর্মীরা তাঁর পল্লী নিয়ে নাটক করার ব্যাপারে অনাগ্রহী হলেও পশ্চিমবাংলার গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলন কিন্তু যেকোনো নামী-দামী অভিনেতা নাট্যসংস্থা নয়, মঞ্চস্থলের একটি ছোট্ট নাট্যদলও হাসানের পল্লীর নাট্যরূপ পরিবেশন করেছে—এথেকে একটা কথাই প্রমাণিত হয়, তাঁর পল্লী এখানে আংশিক ভাবেও তৃণমূলত্বের প্রচাষিত হয়েছে, নাট্যকর্মীদের অঙ্গপ্রাণিত করেছে সেই পল্লীর নাটক করতে।

পত ১৭ জাহ্নবী আমি সোহপুয় লোকসংস্কৃতি ভবনে নবগঠিত নাট্যদল “প্রজ্জ্বল”র প্রযোজনায় হাসান আজিজুল হকের “পাতালে-হাসপাতালে” পল্লী-অবলম্বনে তাকর লাহিড়ীকৃত একাধ নাটক “এমার্জেন্সী”র সত্ত্বত প্রথম প্রদর্শনীটি দেখি। জনৈকি, তারপর থেকে “প্রজ্জ্বল” হাসানের পল্লীর এই নাট্যরূপটি নিয়মিতভাবে মঞ্চস্থ করেছেন। হাসানের এই পল্লীটি পশ্চিমবাংলায় “বিজ্ঞাপন পর্বে” প্রকাশিত হওয়া যাচ্ছেই আমাদের অনেকের মনোবোগ আকর্ষণ করেছিল। আমিও পল্লীটি পড়েই বুঝেছিলাম অসামান্য এই পল্লীতে নাটকীয় উপাদান কম নেই। নাট্যরূপদাতা তাকর লাহিড়ীও এই উপাদানগুলিকে স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করে আগাগোড়া চীনটান একটি একাধ সৃষ্টি করেছেন।

তবে একটি ক্ষেত্রে নাট্যরূপদাতা স্বাধীনতা নিয়েছেন। হাসানের পল্লীটির পটভূমি ছিল স্বাধীনতা-উত্তর বাংলা দেশ। তাকর নাটকটিকে বেঁকেছেন পশ্চিমবাংলার পরিবেশে, একেবারে হাল আমলের বায়ু-কষ্ট শালনাধীন পশ্চিমবাংলায়। তবে এই পরিবর্তনের কলে পল্লীর মূল স্তরটি মোটেই ব্যাহত হয়নি, কখনোই মনে হয়নি বাংলাদেশের বাস্তবতাকে জোর করে পশ্চিম-বাংলার জাঁবে চাপানো হয়েছে। তার কারণ সত্ত্বতঃ এটাই—সাতচল্লিশের দেশবিতাড়ন সত্ত্বতঃ পূর্ব ও পশ্চিম মিলিয়ে অর্থও অবিভক্ত যে বাংলা, তার অর্থনৈতিক রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক পরিবেশ অতাবধি মূলতঃ এক, সামান্য ইত্যরবিশেষ থাকলেও মূল ক্ষেত্রগুলিতে ছুই বাংলার মাতৃবেশ সমস্তাও সংকট একজাতীয়। কলে মূল পল্লীর পটভূমি নাটকে পরিবর্তিত হলেও কখনোই তাকে আয়োজিত বলা হবে না। বহু বিদেশী নাটকের বকীকরণের ক্ষেত্রে যে সমস্তা দেখা যায়, ওপারের পল্লীকে এখানে আনলে সেই সমস্তা একেবারেই থাকে না। অর্থঃ স্তরগত বাস্তবতা বাংলাদেশ আজ

আমাদের কাছে বিদেশ, বাংলাদেশী লেখকেরাও—মায় হানান আজিজুল হক-সমত প্রত্যেকেই এপারের সাহিত্যের কাছেও বিদেশী লেখক।

“পাতালে-হাসপাতালে” গল্পটিতে হানান বাংলাদেশের জনচিকিৎসা এবং তার হাসপাতালগুলির দুর্দশার যে উদ্ভাবন বিবরণ দিয়েছেন, তার সঙ্গে পশ্চিমবাংলার অবস্থার কোনো গুণগত পার্থক্য নেই। ফলে পটভূমি পরিবর্তিত হলেও অন্তর্ভুক্তি এখানেও মর্মস্পর্শী থেকে গেছে। তত্পরি, নাট্যকার ও নির্দেশক তাকর লাহিড়ী পশ্চিমবাংলার পরিবেশটিকে আরো বিবাস্ত করার জন্যে এই অমিলের কিছু দুঃখজনক বৈশিষ্ট্যকেও তুলে ধরেছেন, যথা হাসপাতালগুলির আত্মতর্যীয় চুনীতি, স্বাস্থ্যকর্মীদের একাংশের কর্মবিমুখতা, জনসাধারণের সঙ্গে চর্যবহার ইত্যাদি। ফলে নাটকটিতে ভিন্ন মাত্রাও সংযোজিত হয়েছে।

যে কোনো নাটকের প্রথম প্রবোজনাতাই একটু আলস-সাহাড়া ভাব থাকে। এই নাটকটিও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে এঁদের পক্ষে একটিই দ্বাবার কথা যে, প্রথম প্রদর্শনজনিত ছোটো-খাটো অটিবিস্মৃতি সঙ্গেও মোটামুটিভাবে নাটকটিকে তাঁরা জমিয়ে দিতে পেরেছিলেন। হলগত অভিনয়ের মানও যথেষ্ট উঁচু। বিশেষত নির্মলবহুর ভূমিকায় নাট্যকার-নির্দেশক তাকর লাহিড়ী যথেষ্ট ভালো অভিনয় করেছেন, সমাপ্তি-অংশে তাঁর বিমুখ বেদনার্ত অভিব্যক্তি আমাদেরও বিবাহাচ্ছন্ন করে তোলে। একমাত্র নারীচরিত্রে মনসী মায়ও যথাযথ। এ ছাড়া দু'অভিনয় করেছেন কালীপদ চ্যাটার্জি, শবর মণ্ডল, হাদা গাঙ্গুলী, শান্তি হাস, অমির মণ্ডল, শুভেন্দু মুখার্জি, তমাল হাস হুলাল হাস, প্রমুখ। স্ত্রুত কাজিলালের মঞ্চপরিচয়না ও য়েবাশিল হালের আবহও নাটকটিকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

বাংলাদেশের সাম্প্রতিক গল্পসাহিত্য যথেষ্ট সবুজ। বক-বলের একটি ছোটো হল যদি ওপায় বাংলায় একটি অসাধারণ গল্প নিয়ে কাজ করার সাহস দেখাতে পারেন, তবে কলকাতার হলগুলিরও বোধহয় কাহিনী নির্বাচনের সময় বাংলাদেশের কথাশিল্পের দিকে একটু দৃষ্টিনিবদ্ধ করা উচিত। আর এভাবেই তো গড়ে উঠতে পারে ছুই বাংলার সাংস্কৃতিক সংযোগসেতু।

হাসফুলের গল্প

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত সেই চন্দ্রশেখর দশক থেকে, যুক্ত আরও নানা সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে। কিন্তু তাঁর মধ্যে রয়েছে আরও একটি সত্তা—সাহিত্যের প্রতি রয়েছে তাঁর প্রেম, তিনি সমগ্র জীবনটা গেলো গল্প লিখতে ভালবাসেন, প্রবন্ধ এবং কবিতাও লেখেন। বলা বাহুল্য, তাঁর মত নেতৃস্থানীয় একজন ব্যক্তির কাছে সাহিত্যচর্চায় জন্ম যথেষ্ট সময় ও সুযোগ সহজলভ্য নয়, তাই জীবনের প্রান্তে এসে তাঁকে প্রকাশ করতে হল বিগত চল্লিশ বছর সময়কালের মধ্যে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর গল্পগুলির একটি সংকলন—‘হাসফুল’। এটি প্রকাশ করার ব্যাপারেও মনে হয় তাঁর মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধা ছিল, কেন না পুস্তকটির ভূমিকায় তিনি সঙ্কোচের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন—“আমায় এই হাসফুলগুলি সাহিত্যের গুলবাসে হরত স্থান পাবে না—” না, এই সঙ্কোচের কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ প্রকৃতির অগতে গোলাপ-চন্দ্রমল্লিকা-ভালিয়ায় যত নৌমুর্বেয় খোঁলুলই থাক, নানা বিচিত্র বর্ণের কৃত্রিমকৃত হাসফুলও তাদের নিজস্ব দ্বিধা নৌমুর্বে নিয়ে প্রকৃতির তাগিদকে ঐর্ষ্যমণ্ডিত করে রাখে। চন্দ্রশেখরবাবুর ‘হাসফুল’-এর গল্পগুলিও তেমনি তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রে মূল্য পাঠকের প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হবে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

‘হাসফুল’-এর সংগ্রহে মোট বোলটি গল্প স্থান পেয়েছে। হু’তিনটি ছাড়া বাকি সব গল্পের বিষয়বস্তু সমাজের নিচুতলার অবহেলিত অবজ্ঞাত-সামান্য মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কাহিনী। সেই সব কাহিনী বর্ণিত হয়েছে যে-সব চরিত্রকে অবলম্বন করে, তারা অত্যন্ত ব্যস্ত ও জীবন্ত। সম্বোধন নেই, এদের জীবনের সঙ্গে লেখকের নিষ্ঠুর পরিচয় রয়েছে, থাকাই সামাজিক, কেন না বিগত পাঁচ দশক তিনি এদের নিয়েই রাজনীতি করছেন, এদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার সঙ্গে তাই তিনি বিশেষ সত্যে পরিচিত। এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে বাধ্য নেই, গল্পগুলি পড়ার আগে মনে মনে একটু আশঙ্কা ছিল বৈকি। আশঙ্কায় কারণ আর কিছু নয়, অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, সাহিত্যিক বর্ণন সক্রিয়ভাবে রাজনীতির সঙ্গে জড়িত থাকেন, তখন তাঁর মধ্যে একটা প্রবণতা সচেতন বা অচেতনভাবে কাজ করে যায় বলে তাঁর কাহিনী ও চরিত্রগুলি তাঁর আদর্শগত ইচ্ছাপূরণের হাচে বাঁধা পড়ে স্বতন্ত্র বিকাশ থেকে বঞ্চিত হয়। এতে শুধু সাহিত্যের দল ক্ষয় হয় না, চরিত্রগুলি হয়ে ওঠে কৃত্রিম এবং অবাস্তব। কিন্তু সুখের

বিষয়, চম্পেশ্বরবাবু কেন্দ্রে এই আশঙ্কা একেবারে অমূলক প্রমাণিত হয়েছে। ‘ঘাসফুল’-এর গল্পগুলির মধ্যে তাঁর সাহিত্যিক সত্তাই প্রাধান্য পেয়ে স্বেচ্ছায় স্বেচ্ছায় স্বেচ্ছায় হয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। আরো একটা বিষয়, তা হল লেখকের পরিমিত বোধ বা সংযম, যে-সব ছোট গল্পের লক্ষ্যে ব্যাধারে বিশেষ অক্ষয়। তাঁর গল্প বলার ভাষা ও ভঙ্গি খুব সুলভ। গল্প কেমনভাবে শুরু করতে হয় বা শেষ করতে হয়, তাঁর রীতিপ্রকরণ চমৎকারভাবে তাঁর আল্ফ্রাডীন, ফলে অধিকাংশ গল্প হয়ে উঠেছে সফলভাবে লক্ষ্যভেদী ও নিটোল। বইটি শেষ করার পর মনে প্রায় আসে, জীবন, সমাজ ও মানুষ সম্পর্কে বিপুল অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও চম্পেশ্বরবাবু এত কম লিখলেন কেন? অবশ্য কারণটা অসম্ভব নয়, হয়ত রাজনীতিই তাঁর জীবনের ও সময়ের সিংহভাগ অধিকার করে রেখেছিল, সাহিত্যচর্চা হয়ে থাকতেন নিতান্তই গোপ ব্যাপার।

‘ঘাসফুল’-এর গল্পগুলি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনায় সুযোগ নেই স্থানান্তারের স্বরূপ। তাই বইটি সম্পর্কে সাধারণ প্রতিক্রিয়ার কথাই বলা হল। গল্পগুলির মধ্যে অবশ্যই সবগুলির মান এক তরফের নয়। তবে বেশির ভাগ গল্পই পাঠকের কাছে ভাল লাগবে, বিশেষভাবে—উপলব্ধি, শোভাবান, পায়ক বৈরাগী, বাহামণ্ডালা, বিচার, চৌকিদার ইত্যাদি। দ্বিজ শ্রুংশিল্পী হুমায়, গুপ্তের কাহ্নে বাঁধা পড়া চাষি তলহরি, দিনমজুর-বিদ্রুপ, বৈরাগী লোচন দাস, বাহামণ্ডালা তুখন, নির্মম সামাজিক অবিচারের শিকার বাগদীর মেয়ে ইন্দাঙ্গী, প্রেমের চৌকিদার লিগু—এই সব সাধারণ নিচুস্তরের মানুষগুলি দ্বারা গুলবাসী সাহিত্যে আজও উপেক্ষিত, তাদের মর্মে প্রবেশ করে গল্পকার তাদের আনন্দ ও বিষাদের মুহূর্তগুলিকে চরণ করে এনে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন, এবং এইসব চরিত্রের প্রেক্ষাপটে চিত্রায়িত হয়েছে বহুনাট্যের এক ক্ষয়িষ্ণু সমাজ, যেখানে নিদারুণ প্রতিকূল পরিবেশ অসহায় মানুষের ওপর প্রতিনিরত আঘাত হেনে বিদ্রুপ করলেও তাদের মন থেকে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা মুছে কেলতে পারে না। এই আকাঙ্ক্ষা শাশ্বত। এই আকাঙ্ক্ষা থেকেই ইতিহাস বিবর্তিত হয়।

রজন দত্ত

রাত্রিপঙ্খীর চিঠি অথবা একখানি কবিতার বই

এখন, এই অল্প ১২২০-তে, এরকম আর বলবার উপায় নেই বোধহয় যে, ‘আপনার পড়ের বিরুদ্ধে আমার একটা ছোট নালিশ এই যে তাতে পড়ের প্রভাব অল্প’—যেমন বলেছিলেন একদিন স্বধীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বহুকে, চিঠিতে। এ-লেখা বুদ্ধদেব বা স্বধীন্দ্রনাথ-বিষয়ক নয়, এমনকি পদ্মকাব্য আর পদ্মকবিতা নিয়ে কোন পুঁথিও স্মৃটকানেলাও নয় এর বিষয়। তবু এমনই এই চিঠিটির কথা মনে পড়ে গেল আমার যখন, এই-তো শেষ হয়ে আসছে সন্ধ্যাবেলা আর আমি চাইছি না বাহত হোক আমার কল ধাকা আদ, অঙ্ককারে। মনে পড়ে গেল এবং দেখতে পাই অল্প একটু হাওয়ার উড়ে বাজে বইয়ের পাতা, উড়ে বাজে আর ধীরে ধীরে নয় চকিতেই, জেসে আসছে শব্দহীন ছটি পংক্তিতে ভাস করা নীরবতা / ‘আমি চাই উৎসর্গবিহীন / সব লেখা, সব প্রেরণার আগে তুমি’। কল্পদেব চক্রবর্তীর ‘কবিতা ১২৮৮-১২৯’, প্রথম বই ওর, আমার জো মনে হয় এর পাতাই ওঁটানো যায় না যদি না পার্ক এ-ছটি পংক্তি মধ্য দিয়ে চলে যেতে পারেন। এই চলে যাওয়ারও যে মেলাই আছে একটা, এটা বোঝার জন্য চাই করে আলো জালিয়ে নেয়া বাক একবার। মুখোমুখি হওয়া বাক বইটির। কল্পদেব-র ‘কবিতা ১২৮৮-১২৯’-য়।

সম্পূর্ণ অল্প কারণেই এ-লেখার আরও স্বধীন্দ্রনাথের ঐ চিঠির কথা ভুলেছি, বলে রাখি এইবার। অল্প কারণে, কিন্তু কখনোই অকারণে নয়। কারণটি যে কি, তা কোন পার্ক যিনি বইটির পাতা ওঁটানেন, তিনিও টের পাবেন, ও-চিঠির কথা এসে গেল কেবল এইই মুখোমুখি যে, এ-বইয়ের ছটি বিভাগে আলাদা করা সাতাশটি লেখা এবং একটি দীর্ঘ কবিতার মধ্যে নেহাৎ-ই-ছ-একখানি মাত্র বাক্য ছিলে বাকিগুলো গড়ে লেখা, অল্পত চালের বিক থেকে—চলনের কথা আলাদা।

বাস্তবিকই, আমার কাছে পাঠক হিসাবে কবিতা কেবলমাত্র একককম এবং তা প্রেমের কবিতা। আমার মনে হয়েছে, আর এই মনে হওয়া দৃঢ়ও হচ্ছে বতরিন যাচ্ছে যে, প্রেমের কবিতা বলতে আসলে কী বোঝার জানি-ই না আমরা। আমাদের মধ্যে কারো-কারো ধারণা, কবিতার সমসময়কে ধরতে হবে শক্ত করে, এবং এটা করতে গেলে প্রথমেই বা বাদ দিতে হবে তা হল প্রেম। এখন, এই-সে বাক্যে এটা সমসময় বলে ভাবছেন, ভেবে দেখলে মনে হয় না কি তা আসলে সমসময়ই নয় কোনভাবে, বা হলও, সময়ের একটা কোণ। বেন বা হীরের মতো তা বললে উঠছে খেকেখেকেই, আলো পড়ে; কিন্তু হীরের এ কেবল একটা দিক, একটাই দায়, আর হীরের আরও দায় থাকে—না-থাকলে তা হীরে নয়। বুদ্ধদেব বসুর ‘কংকাবতী’-র সমালোচনা করতে গিয়ে জীবনানন্দ যে ‘ককালবৃণ্ডের টিটকারী’-র উল্লেখ করেছিলেন, এঁরা কেউ কেউ লেখায় অনেক পরিমাণে-তারও আমদানি করে থাকেন। এতে কবিতার ঠিক কতটা প্রীতি হচ্ছে বা হচ্ছে তা আমি বলতে পারব না। অল্প আরেকদলও আছেন আবার, যারা কবিতা বলতেই বোঝেন একককম রক্তমাংসহীন, ছিঁচাছাটহীন কোন নিয়ামবব ‘তোমাকে’ উদ্দেশ্য করে কিছু বলে যাওয়া। যারা এরকম করেন, কখনো কখনো মনে হয় না কি যে, তাঁরা ‘প্রেম’ যেমন বোঝেন না, পারীক্ষিকতাও এঁদের সমান অ-বয়া। পাঠকরা যথেষ্ট বিজ্ঞান বোধ করেন এঁদের সামনাসামনি, অতাবতই। কেন না কর্তৃত্বের এই দেশে এঁদেরই ‘বর্ষা’ বলে চালাবার প্রচেষ্টা তো কম চলে না। বাই হোক, বলার কথা এখানে এ-ই যে, বঙ্গের প্রথম কাব্যবইতেই এ-হৃদের কোনটিই নেই। এবং এ-ও যে, এ-বই প্রেমের কবিতাই সংকলন একটি, বা একইসঙ্গে সমসময়কে ছুঁয়ে গিয়েছে। কতখানি উঁচু মার্গের শুদ্ধ কবিতার খাড়াই বর্ণপথে পা বাড়িয়ে দিয়েছেন কল্প আমি বলতে পার না, আমি কেবল বলছি, তিনি তাঁর মতো করে সমসময়কে স্পর্শ করেছেন, শব্দ-র পর শব্দ দিয়ে ক্রমাগত ছুঁয়ে গেছেন নিজেকে, এবং অকস্মাৎ দেখেছেন নিজের অভ্যন্তর হতেই ‘হয়ে উঠল’ সেই স্বর্ণাভা, বা নিজেকে সবকিছু বরলে তখনই করে চূরমায করে অলঙ্কার মারামমতার মধ্যে উচ্চারণ করতে পারে ‘পৃথিবী এখন ঠিক ততো বড়, আমি তাকে বতোখানি জানি।’ (পৃ-৩৫) এবং ‘সমাজতাত্ত্বিক বিবৃতিমালা’-র এই বঙ্গুই লিখে দেখেছেন, ‘তাই এই বিপদে চরিনে খুব কাছাকাছি পেতে নিছি সংসার, কাঁধে কাঁধ ছুঁয়ে যায়, এ ওয় মুখের দিকে

তাকীতেই মনে হয় যথ বৃষ্টি একদিন তোমার চোখের মতো হবে' (পৃ-৩১)।

আমরা যে অগতে বাস করছি তা কোন হৃদয়ের অগত নয়—পৃথিবী আজও মাছবের বাসযোগ্য হয়নি—আমরা করে তুলিনি : এ-রকম মনে করতেই নাই বুদ্ধবল। ইয়া, সত্যিই তুলিনি আমরা, তবে ইচ্ছে করে নয়—নানী কারণবশত। আমার ধারণা, প্রকৃত কবিতা বলে যদি থাকে কিছু, তাহলে তা ঐ কারণগুলোকে স্পষ্ট করে দেয় বায় বিষয়ীতে কবিতার মধ্যেই আবার হয়ে যায় জীবনানন্দ কথিত সেই ধূসর প্রাসাদ, যেখানে অন্ধকার সিঁড়ি আছে, যত্নে কাচ আছে, আছে আধো-আঁধার, ধূ ধূ পথ আর সোনালি আলোর বলক—যেখান দাঁড়িয়েই কেবল বলা যায়, 'যদি আর বাহির বলে কিছু নেই, কাছে আর দূরে বলে কিছু নেই, শুধু একাকার হয়ে থাকে, আর ধূ ধূ করছে মিথিহক—যেবতাবের পৃথিবীতে, যেবহুতদের পৃথিবীতে নেমে আসছে আতঙ্ক—কোন অসহ্য হৃদয়ের মুখোমুখি হতে চলেছি আমরা।' (পৃ-১৫) উচ্চারণ করা যায়, 'এমনই গানের দিনে ঝানিক বেলায় যেন জেগে উঠি পুনরায়, ঘোষি তুমি শরীর উপছে পড়া আলো নিয়ে বলে আহ পাশে—' (পৃ-৬২)। জানানো হয় (অবশ্য এ-জানানো কোন শাণিত ঘোষণায় মত নয় কিছু) 'বিশেষত, এখনই তোমাকে চাই, কমবেশ তুমি যদি ইলিচ, চাই নতুন প্রশিক্ষণ। আর পাঠি, এভাবেই ঈশানে ঘনাও তুমি পুনরায় কালো মেঘ, চাই বৃষ্টি, চাই নতুন শব্দের তোর, প্রমিতের সোনালি তারায় রাজি, বরলাগে নতুন আশ্রয়।' (পৃ-৩২)

তবে কি, মনে হতেই পারে কারো এ-আয়োজন আমার কেবল কবুয় লেখার হুকুমার, হৃদয়ের, তরুণ দিকগুলিকেই আলো করে তুলতে, একমাত্র। হয়ত তাই ঝানিক। তা-ই, কেননা কবুয় লেখার বেশব চরল দিক, কখনো-কখনো উপমায়, বানানেও ঝানিক, চেষ্টাকৃতভাবে বুদ্ধবের বহুকে মনে পড়িয়ে দেওয়া, আমি সেভাবে তরুণ দিচ্ছি না, কারণ কবুয় এ-প্রথম বই, প্রথম বইতেই তিনি আর কিছু না হলেও প্রমাণ করতে পেয়েছেন ভালোবাসবার ক্ষমতা তাঁর রয়েছে এবং তিনি জানেন কীভাবে যত্ন দেখতে হয়। নিজেই করণা করে চোখের জল ফেলা, যা আমাদের এখানকার বেশিরভাগ, কেবল প্রেমের কেন যে কোন ধরনের কবিতায়ই বৈশিষ্ট্য, এই কবি নিজেই তা থেকে সরিয়ে নিতে পারলেন এগোবার ক্ষমতাই, এটা খুব কম কথা নয় বলেই আমি

মনে করছি। এবং এর কলে যেটা হচ্ছে তা হল, কবুত্রেখ নিম্নে কবিতা কয়েকটি দিয়ে তঁর সময়কার কবিতার পাশাপাশি। কবিতা কয়েকটি দিয়ে নিম্নে পাঠ্যে নিম্নে উচ্চারণে হস্ত-নয় কিন্তু অবশ্যই অল্পকবে, আর তা-ই বা কম কি। কম কি এ বইয়ের প্রকাশনা সৌন্দর্য, এর প্রচ্ছদ, বায় আয়ল এক-মার্ট বসকে বসতে গেলে এ-বই হাতে নিয়ে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে পৃথিবী-পল্লব-পাখীর উদ্ভাস-প্রতিম কাজললোকে, বাংলা প্রকাশনার দ্বারা এক অর্ধ-প্রায় তুলনায়হিত।

কবুত্রেখ চক্রবর্তীর এ বই পাঠকের কাছে, আশা করা বাক, বাহু হবে, আর না-হলেও কতি নেই—কবে আর একটা বই বড় সংখ্যায় পাঠকের মধ্যে একবাক্যমতাবেই কাজ করতে পেরেছে।

চৈতালি চট্টোপাধ্যায়

কবিতা ১৯৩৩...১২। কবুত্রেখ চক্রবর্তী। কবিতাকরনী। গনের টাক।

মার্কসীয় জাতিত্ব-প্রকাশনার প্রবীণতম সংগঠক নিঃশব্দে চলে গেলেন

কমরেড হুয়েননাথ দত্ত গত ৩ ফেব্রুয়ারি পঞ্চভূতে বিলীন হয়েছেন। তিনি তিরিশের দশকের শেষে কমিউনিস্ট নেতা কমরেড মুজিবুর আহমদ, বেবতী বর্ষণ, ধর্মণী গোস্বামী এবং কমিউনিস্ট পার্টির তত্ত্বাবধায়ী প্রিন্সিপাল বোম-এর সঙ্গে মিলিত হয়ে জাতিত্ব বুক এজেন্সি নামে মার্কসীয় গল্প-গজিক প্রচার ও গ্রন্থাদি প্রকাশের জন্য ১৯৩৩ সালের ২৬ জুন ৭২ নম্বর হাফিসন রোডে সর্বপ্রথম একটি দোকান খুলেছিলেন এবং যে দোকানটি তিনি স্বেচ্ছায় কমিউনিস্ট পার্টির হাতে তুলে দিয়ে ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাস থেকে কোম্পানী আইন অনুসারে জাতিত্ব বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড-এ রূপান্তরিত করতে সহায়তা করেছিলেন, সেই মাসখানেক প্রস্তুতিপূর্ণ গ্রন্থাদি প্রকাশনার সঙ্গে আশি বছর বয়স পর্যন্ত সক্রিয়ভাবে যুক্ত থেকেও আর্থিক অর্থে নীরবে এবং নিঃশব্দে এই মর্ত্যপৃথিবী থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন।

না, হুয়েননাথ দত্তের পর বাম-দক্ষিণ কোনো সংবাদপত্রে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হয়নি। কোনো রাজনৈতিক দল, গোষ্ঠী ও প্রকাশকের সংস্থা তাঁর মৃত্যুর প্রতি জ্ঞাপন প্রদর্শনের জন্য কোনো শোকসভারও আয়োজন করে ছে বলে শুনি। অথচ, কমরেড হুয়েন দত্ত কি এতই উপেক্ষীয় ব্যক্তি কিংবা স্রোত মাহুদ ছিলেন?

আমরা তো জানি, তিরিশের দশকের গোড়ার কমিউনিস্ট জেলায় মাদারীপুর মহকুমায় এই তরুণ যুবকটি ছিলেন সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী এক স্বাধীনতা-সংগ্রামী। কলে, আতঙ্কিত ব্রিটিশ সরকার তাঁকে কারাবদ্ধ করে। জাতিত্ব বুক এজেন্সির পকাশ বছর পুঁতি উপলক্ষে রচিত একটি নিবন্ধে হুয়েন দত্ত নিজেই বলেছেন : 'রাজনৈতিক কারণে নানা জেল ঘুরে তিরিশের

দশকের শেষ দিকে কলকাতার আসি এবং এখানে একটি বইয়ের দোকানে কাজ পাই।' এই সময় তাঁর দৈনন্দিন কর্মশ্রুতি ছিল : 'তোদের দিকে নানা মেন-বাড়িতে ঘুরে দার্শনিক বই-পত্র বিক্রয় করা, ছপুয় থেকে সস্তা পর্বত বইয়ের দোকান-এ কাজ করা, সন্ধ্যার পরে বিক্টি ওয়ার্কাস' ইউনিয়নের কাজ করা।' প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, প্রখ্যাত প্রমিকনেতা কমরেড ইসমাইল ছিলেন এই বিক্টি ওয়ার্কাস' ইউনিয়নের একজন প্রধান নেতা এবং তাঁর মাধ্যমেই কমরেড অরেন দত্ত তৎকালীন বেঙ্গাইনী কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে চলতেন। কালক্রমে একসময় অরেন দত্ত-ও নির্বাচিত হয়েছিলেন পূর্বোক্ত ইউনিয়নের সম্পাদকের পদে।

এই সময়কালে, ১৯৩৮ সালে ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলনের অত্যন্ত পথিকৃত কমরেড মুজক্কর আহমদ-এর সঙ্গে অরেন দত্ত-র পরিচয় হয়। কমরেড মুজক্কর আহমদ-ই তাঁকে মার্কসবাদী সাহিত্য প্রচারণার কথা বলেন এবং মার্কসবাদী পত্র-পত্রিকা, পুস্তক-পুস্তিকা ইত্যাদি বিক্রয় করার পরামর্শ দেন। এর কিছু দিন পরে যখন একটি বইয়ের দোকান খোলায় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তখন সেই কাজে কমরেড অরেন দত্ত কোন ভূমিকা পালন করেছিলেন সে-সম্পর্কে কমরেড আহমদ ভাশনাল বুক এজেন্সির যত্নে জয়ন্তী উপলক্ষে প্রস্তুত এক ভাষণে বলেছেন, 'কমিউনিষ্ট পার্টির সভা কমরেড অরেনদত্ত দত্ত এম. সি. সরকার এও সঙ্গের দোকানে চাকরী করতেন। সরকারী দোকানের কর্মী কমান্ড ছিলেন। এই ক্ষেত্রে ১৯৩৯ সালের ১লা জুন তারিখে কমরেড অরেন দত্তের হাটাই হলো। হাটাই হওয়ারটা ভালো কথা নয়। কিন্তু কমরেড অরেন দত্তের হাটাইতে আমরা দেখিন খুব খুশী হয়েছিলেম। কারণ, আমরা নিজেদের দোকান খুলতে বাচ্ছিলাম।'

অন্তঃপর ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির উত্তোপে প্রতিষ্ঠিত সেই দোকানটি সম্পর্কে কমরেড মুজক্কর আহমদ বলেছেন, 'আমাদের মূলধন ছিল কমিউনিষ্ট পার্টির তত্ত্বাবধায়; কমরেড অরেনদত্ত দত্তের প্রদত্ত; আর, কমরেড বেবতীমোহন বর্মনের জোশাড় করা দুই শত টাকা।'

অতঃপর এ-কথা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, ভাশনাল বুক এজেন্সির প্রতিষ্ঠা ও প্রসাধনে অত্যন্ত মূলধন রূপে ক্রিয়ালীল ছিল অরেন দত্ত-বই প্রদান নিষ্ঠা।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর ১৯৪০ সালের প্রায়শ্চৈই ব্রিটিশ সরকার

পুনর্বার শুরু করে তাঁর দমন-পীড়ন। এই সময় কলকাতা এবং আশে-পাশের শিল্পাকলে কর্মরত বহু কমিউনিষ্ট নেতা ও কর্মীরা উপর প্রদত্ত হয় বহিষ্কারের আদেশ। কমরেড সুরেন দত্তকেও ১৯৪০ সালের মে মাসে কলকাতা থেকে বহিষ্কার করে প্রথমে বর্ধমানে, পরে মাদারীপুরে তাঁর নিজের বাড়িতে অন্তরীণ করে রাখা হয়। শয়িবর্তিত অবস্থায় বেআইনী ঘোষিত কমিউনিষ্ট পার্টির উপর থেকে ১৯৪২ সালের ২৩ জুলাই ব্রিটিশ সরকার নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাখ্যার করে নিলে কমিউনিষ্ট নেতা ও কর্মীরা প্রকান্তে কাজকর্ম শুরু করেন। কমরেড সুরেন দত্ত ও মুক্ত হয়ে ১৯৪২ সালের অক্টোবর মাসে আবার চলে আসেন কলকাতায়। ইতিমধ্যে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি স্থাপন করেছেন শিপলস পাবলিশিং হাউস নামে একটি প্রকাশন-সংস্থা। পার্টির বঙ্গীয় প্রাথমিক কমিটিও ঐ ধরনের একটি নিজস্ব প্রকাশন-সংস্থা স্থাপনের সিদ্ধান্ত নেন। কলকাতায় আসার পর সুরেন দত্তকে কমরেড মুজফ্ফর আহমদ পার্টির এই সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে তাঁকেই সেই বইয়ের হোকানের দায়িত্ব গ্রহণ করতে বলেন। সুরেন দত্ত গ্রাশনাল বুক এজেন্সি নামে প্রতিষ্ঠিত তাঁর হোকানটিকে এই কাজে ব্যবহার করার প্রস্তাব দিলে পার্টি খুশি হয়ে গ্রহণ করে সেই প্রস্তাব। কলে, ১৯৪৩ সালের ১ জানুয়ারি থেকে ১২ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীটের একটি প্রশস্ত ঘরে জন. বি. এ. পুনর্বার তার যাত্রা শুরু করে। আর, ঐ বছরের নভেম্বর মাসে গ্রাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী রূপে নথিভুক্ত হয়।

কমরেড বকিম মূর্খার্জিকে চেয়ারম্যান এবং কমরেড মুজফ্ফর আহমদকে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর পদে নির্বাচিত করে গ্রাশনাল বুক এজেন্সির যে ডাইরেক্টর-বোর্ড গঠিত হয় তার সদস্য ছিলেন কমরেড তবানী সেন, সোমনাথ লাহিড়ী, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুনীল বসু এবং সুরেন্দ্রনাথ দত্ত।

১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে কমিউনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করার পর কমরেড মুজফ্ফর আহমদসহ অধিকাংশ কমিউনিষ্ট নেতা হয় প্রেষ্টার-বরণ করেন অথবা আত্মগোপনে চলে যেতে বাধ্য হন। এই সময় কমরেড সুরেন দত্ত-ও বিরুদ্ধে প্রেষ্টারী পয়গওয়ানা দেয় হয়। কলে, তিনিও আত্মগোপন করেন। আর, ১৯৪৯ সালের মে মাসের শেষ সপ্তাহে গ্রাশনাল বুক এজেন্সির তৎকালীন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সুনীল বসুকে বিনাবিচारे বন্দী করার পর পুলিশ হামলা চালিয়ে জন. বি. এ. লীল করে দেয়। এই সময় এখানেই

ছিল 'পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তর। উল্লেখ্য যে, ১৯৪৩ সালের জুলাই-আগস্ট মাসে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 'পরিচয়'-এর মালিকানা-স্বত্ব কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে যুক্ত বুদ্ধিজীবীদের হাতেই সমর্পণ করেন। সেই সময় থেকে 'পরিচয়' বিক্রয় ও প্রচারের প্রধান দায়িত্ব বহন করে আসছিলেন এন. বি. এ-র পরিচালকবর্গ। অত্বেন দত্ত ছিলেন এঁদেরই অন্ততম। আর, ১৯৫১ সালে কমিউনিষ্ট পার্টি আইনসম্মত হলে এন. বি. এ-র পুনর্বার খোলা হয় তখন থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত প্রায় বাবো বছর অত্বেন দত্তই ছিলেন জাশনাল বুক এজেন্সির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর। কিন্তু ১৯৬২ সালে চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ শুরু হলে নভেম্বর মাসে তিনি আবার নিষ্কণ্ট হন কারাগারচাঁদের অভ্যুত্থানে। তিনি যে-সময় ছিলেন এন. বি. এ-র ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সেই সময়কালে 'পরিচয়'-কে কেন্দ্র করে প্রগতিশীল প্রবীণ ও নবীন শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীরা বাঙালয় সংস্কৃতিকে তাঁদের প্রতিভার দানে সমৃদ্ধ করেছেন। এইসব শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদের প্রায় সকলের সঙ্গেই ছিল কমরেড অত্বেন দত্ত-র ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর প্রজ্ঞা-প্রীতির সম্পর্ক।

এরপর মতাদর্শগত বিরোধের ফলে কমিউনিষ্ট পার্টি ১৯৬৪ সালে বিস্তৃত হলে দত্ত-কারামুক্ত অত্বেন দত্ত সি. পি. আই (এম)-এ যোগ দেন এবং জাশনাল বুক এজেন্সিতে কাজ করতে থাকেন। নকশাল-আন্দোলন শুরু হওয়ার পর কমরেড অত্বেন দত্ত নকশালপন্থীদের সমর্থন করতে থাকায় তিনি এবং কবি কমলেশ সেন জাশনাল বুক এজেন্সি থেকে ১৯৬৮ সালে বিতাড়িত ও সি. পি. আই (এম) থেকে বহিষ্কৃত হন।

১৯৬৯ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল, এই দীর্ঘ সময় জুড়ে বে-মাদ্যটি নিজেকে উদ্ধাড় করে যিয়েছিলেন কমিউনিষ্ট পার্টির প্রকাশনা-সংস্থার কাছে, তিনি সেই সংস্থা থেকে বিতাড়িত হয়ে কী মর্ষণরশ্মির শিকার হয়েছিলেন আশায় মতোটায় অনেক সহবোদ্ধাই লেখিন তা প্রত্যক্ষ করেছেন। এই সংকটের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে অহম্য মানসিকতার সঙ্গে তিনি আবার গড়ে তুলেছিলেন 'নিউ বুক সেল্টার' নামে মার্কসীয় ও প্রগতিশীল পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশ ও বিক্রয়ের বেশ বড় একটি সংস্থা। শক্তির দশক থেকে মুক্তাকাল পর্যন্ত অকৃতনায় অত্বেনদা এই সংস্থাটিকেই পুঞ্জজ্ঞানে লালন-পালন করেছেন।

আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, প্রথম বোঁবনে একজন স্বাধীনতা-সংগ্রামী, পরবর্তী সময়ে নিষ্ঠাবান কমিউনিষ্ট কর্মী এবং ধীরে ধীরে অন্ততম মূলধন করে

মৃত্যু ঘাঁকে অকালে ছিনিয়ে নিল

মৃত্যুর নির্ভর হাত ঘাঁকে অকালে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তিনি আনাহের একান্ত আপনজন, ‘পরিচয়’ পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত-র সহধর্মিণী শ্রীমতী অরুণা দাশগুপ্ত। শোশাকী নাম অরুণা হলেও ‘পরিচয়’-গোষ্ঠীর প্রায় সকলের কাছেই তিনি ‘রত্না’ নামেই ছিলেন সন্মিত। মাত্র ৫২ বছর বয়সে গত ২ ফেব্রুয়ারি ঘটেছে তাঁর অকাল প্রয়াণ। কলে, তাঁকে বীরা আমরা জানতাম তাঁরা সত্যিই শোকস্তম্ভ এবং কল্পকণ্ঠ। এই বেদনাবন মুহূর্তে আমাদের সহযোগী অমিতাভসহ তাঁর পুত্র-কন্যা বুঝে ও বুঝলোকে আমরা কোন্ ভাষায় বে সাধনা হেবো দে-তাঁরা সত্যিই আমাদের জানা নেই।

অমিতাভ যখন সত্তরের দশকে জলপাইগুড়ি কলেজ থেকে কলকাতার সেন্ট গলস কলেজে অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন তখন থেকেই ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে তাঁর এবং রত্নার ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ নিবিড় হতে থাকে। পরবর্তী সময়ে অমিতাভ যেমন গ্রহণ করেছেন ‘পরিচয়’-সম্পাদনার দায়িত্ব তেমনি তাঁর প্রয়াত পত্নী রত্না এবং পুত্র-কন্যাও ‘পরিচয়’-এর বিভিন্ন কাজে অংশ গ্রহণ করে ‘পরিচয়’-গোষ্ঠীপরিবারেই সহস্রে পরিণত হয়েছেন। কলে, রত্না-র অকালমৃত্যু সমগ্র ‘পরিচয়’-পরিবারকেই করেছে শোকাচ্ছন্ন ও ব্যগ্রশ্রান্ত।

রত্না হয়তো সাহিত্যিক কিংবা লেখক ছিলেন না। কিন্তু তিনি বহুদূর-মুকের অনামঘট প্রয়োগাচার্য রূপে খ্যাত সত্য সেন-এর মধ্যম কন্যা হিসেবে আশৈশব লালিত-পালিত হয়েছেন এক সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে। অমিতাভ-র মতো একটু বেশিওরা বেহিসেবী কবিকে আমরা হিসেবে গ্রহণ করে নানা হুঃখ-কষ্ট ও লক্ষ্যের মধ্যেও তাই তাঁর কবি-প্রতিভা বিকাশে যেমন তিনি সহায়ক হয়েছেন তেমনি তাঁদের পুত্র-কন্যাকেও প্রকৃত মাহুদ হিসেবে গড়ে তুলতে এতটুকু কষ্ট করেনি।

আমরা জানি, কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত-র বহু এবং অল্পবাসী শিল্পী-
 সাহিত্যিক কবির সংখ্যা অগণন। এবং তাঁরা ছড়িয়ে রয়েছেন উত্তর বাঙলায়ই
 বিভিন্ন অঞ্চলে। গত বাঘো বছর একেবারে পাশাপাশি দুটি বাঙালি বসবাস
 করায় কলে আমি দেখেছি এবং ভেবেছি, অমিতাভ-র সেইসব অল্পবাসী
 বন্ধুদের অনেকেই এমন সময় বাঙালিতে এসে হাজির হয়েছেন যখন দাশ
 মতো ঘরে আর কিছু নেই, অথচ হঠাৎ আগন্তুক অতিথির স্মৃতিবৃত্তি নিবারণ
 করাও মানবিক কর্তব্য। যত্না কোনোদিন অর্ধচুপ থেকে, কোনোদিন
 অনাহারে থেকে তাঁর ঋণবদ্ধই তুলে দিয়েছেন সেইসব অতিথিদের পাতে।
 এটা এক-আধদিন নয়, শুধু প্রায়শই ঘটেছে এই ধরনের ঘটনা। হাসিমুখে,
 শান্তমনে সর্বসম্বল যত্না লুপ্ত করেছেন ভালোবাসায় এই অত্যাচার।

যত্না প্রকৃতপক্ষেই ছিলেন খুবই শান্ত-স্নিগ্ধ মহিলা। আগুন-পয় সকলের
 সমবায়ী হতে দেখেছি তাঁকে। সহোদয়প্রতিম বে-যত্নাকে আমি দীর্ঘ বাঘো
 বছর আমার দারাবয়ের জানলার ফাঁক দিয়ে, বায়ান্দায় বসে কিংবা ছাদে
 বেড়াতে উঠে প্রায় প্রতিদিনই দেখেছি, যত্নার নিষ্ঠুর হাত তাঁকে হঠাৎ অহুত
 করে দিলেও তাঁর স্বভাব আমায় মতো আঘাত অনেকের মনে অনেক—অনেককাল
 আগন্তুক থাকবে। আমরা ‘পরিচয়’-এর পক্ষ থেকে অমিতাভ, কুমলা-বুবুন ও
 অনাত শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনকে জানাই শব্দাভীত ভাবের আনন্দের
 অকৃত্রিম সাধনা ও মহাহুতুতি। সময়ের গুণগ্রাহ্য নিয়ামক হোক শোকের
 ক্ষতমুখ, এইটুকু শুধু আজ কামনা করি।

ধনঞ্জয় দাশ

বিজ্ঞপ্তি

অনিবার্য কারণে 'পরিচয়' বৃদ্ধ-সংখ্যা রূপে আমরা প্রকাশ করতে বাধ্য হচ্ছি। আশাকরি সঙ্কটময় পার্থক্য ও গ্রাহকগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত অসুবিধা মার্জনা করবেন।

'পরিচয়'-এর পরবর্তী সংখ্যা বর্ধিত আকারে বিশিষ্ট লেখকদের প্রবন্ধ-নিবন্ধ এবং গল্প কবিতার সমৃদ্ধ হয়ে আগামী জুন মাসে প্রকাশিত হবে।

প্রধান কর্মাধ্যক্ষ 'পরিচয়'

ভ্রম সংশোধন

১৯২২ সালের আগস্ট-অক্টোবর সংখ্যাটি ভ্রমক্রমে ১-৩ সংখ্যা রূপে মুদ্রিত হয়েছে। 'পরিচয়'-এর ঐ সংখ্যাটি হবে ৪-৫ সংখ্যা। এই ভুলের জন্য আমরা দুঃখিত।

প্রধান কর্মাধ্যক্ষ

'পরিচয়'

স্মরণ

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

মল্লিকার্জুন মনসুর

মেনকা ঠাকুর

স্বৈতোপ্লাভ রোয়েরিথ

অখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো)

মৃণাল চৌধুরী

দীপক মজুমদার

আর্থার অ্যাশ

অজ্রে হেপবার্ণ

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

সতীনাথ মুখোপাধ্যায়

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিশেষ রচনা

গবিত্ত গঙ্গোপাধ্যায়-এর জন্মশতবর্ষ :

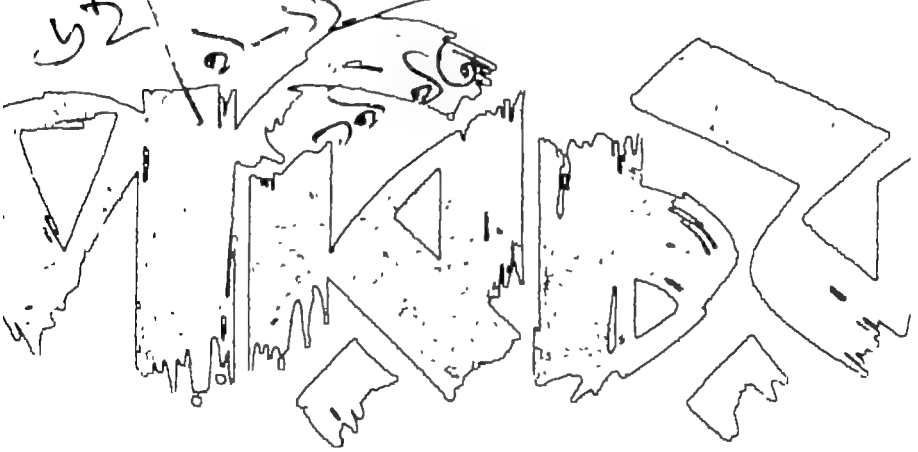
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হিন্দু মৌলবাদ : রমাকান্ত চক্রবর্তী

মুনলিম মৌলবাদ : আজিজুল হক

বস্তুবাদী দার্শনিক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় :

শ্যামল চক্রবর্তী / ধনঞ্জয় দাশ



গত শতকের বাংলা চলচ্চিত্র : প্রব গুপ্ত

আমাদের নাট্যচর্চা : হিজাবী

গৃহস্থালি : চন্দন জেন

গল্প - কাব্যনাট্য - কবিতাসুচ্ছ - আলোচনা

পুস্তক পরিচয় : সংস্কৃতি সংবাদ

বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য একমাত্র

নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান

জয়েন্ট বেঙ্গল এ্যাগ্রো ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লি :

(একটি সরকারী সংস্থা)

২৩বি মেডাজী সড়ক রোড (৪র্থ ভল) কলিকাতা-৭০০০১

চাবী : তাইয়েব অন্ত নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম গঠিক

মূল্যে সরবরাহ করা হয় ।

ক) এইচ, এম. টি. / মহিময় / এসকটন / মিংস্‌বিশ ট্রাকটরস ।

খ) কুবোর্টা । মিংস্‌বিশ পাওয়ার টিলারস ।

গ) 'হুজলা' ৫ অংশক্তি ডিজেল পাম্পনেই ।

ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাইদালা প্রতিশালন সরঞ্জাম ।

ঙ) সার, বীজ ও কীটনাশক ঔষধ ।

কর্পোরেশনের সরবরাহ করা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের তাহাড়া
বিক্রয়ের পর মেদামতি ও দেখা শোনার দায়িত্ব নেওয়া হয় । যন্ত্রপাতির ওপসত
মানের বা মেদামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা
হেড অফিসে (কোন নং ২০-২৩১৪/১৫) বোশাধার করুন ।

জেলা অফিস :

২৪-শরঙ্গা (দক্ষিণ) : ১৪, নিউ ভারতনা রোড, কলিকাতা-৮৮

(উত্তর) : ২৭ বশোর রোড, বাহাদুর

হুগলী : সাহাপুর রোড, তারকেশ্বর, আদামবাস,
চুঁচুড়া / পুরন্দরা

বর্ধমান : ৫নং রামলাল বেসলেন, রাধানগর পাড়া টেশন
রোড মেমারি, বর্ধমান

বাকুড়া : লালবাজার, বাকুড়া টেশন রোড, কুরুপুর

মেদিনীপুর (জয়েন্ট) : সূতায় নগর, মেদিনীপুর

মেদিনীপুর (ইউ) : পাশকুড়া রেলওয়ে টেশন, শো: পাশকুড়া

বীরভূম : সিউড়ি, বড়বাগান

মালদা : মনসাবদা রোড, মালদা

সুন্দারাবাদ : ১৬, নবীদ শ্রম সেন স্ট্রীট, বহরমপুর

অলপাইগুড়ি : 'সবারি' কাছারি রোড, অলপাইগুড়ি

দার্জিলিং : বাবা বতীন পার্ক, শিলিগুড়ি

কুচবিহার : এন, এন, রোড, কোচবিহার

পুর্নুলিয়া : নীশকুঠী ডাকা রোড, পুর্নুলিয়া

নবীয়া : এম. এম. মোব স্ট্রীট, ককনগর, নবীয়া

১৪নং আর. এন টেশন রোড,

উত্তর দিনাজপুর : জশায় মার্কেট কমপ্লেক্স

পশ্চিম দিনাজপুর : বাপুয়বাট

“যে গুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে

ভাঙো ভাঙো, আজ ভাঙো তারে বিংশশে—

ধ্বংসকারী প্রাচীরে বজ্র হানো,

এ অভাগা দেশে জীবের আলোক আনো।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আই. সি. ১২৪৮

With Best Compliments Of:

TATA STEEL

জওহরলাল নেহরু

সর্বশক্তি সোশাল

বাংলা ভাষান্তর : অমরনাথ বিশ্বাস

বিশ্বের ষষ্ঠ রাষ্ট্রনেতা ও রাজনৈতিক দার্শনিকদের মধ্যে জওহরলাল নেহরু একজন উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। জাতীয় জীবনে বিশাল পরিবর্তন ঘটিয়ে মাও জে দং ও তিনি বিশ্বের দরবায়ে এশিয়ার মত নতুন সম্মানের আসন তৈরি করে দিয়েছিলেন। সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রতি জওহরলালের শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাতির দায়বদ্ধতা তাঁকে যেমন নির্ভর্য বোনে প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেছিল, তেমনি পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁকে বিশিষ্ট আসনও করে দিয়েছে। এই কারণে চার্টারল তাঁকে বলেছিলেন, 'এশিয়ার আলো'।

এই জীবনী গ্রন্থের দৃষ্টিভঙ্গি সর্বশক্তি সোশালের স্বাধীন হইছিল তারতের বিদেশ দপ্তরে জওহরলাল নেহরুর অধীনে বন বহর কাজ করায়। নেই হুঁত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লিখিত এই গ্রন্থ জম্মুয়ায় একটি মাহুবেদ ব্যক্তিত্বের বিবরণী মাজ নয়, তাঁর সময়ের এক সাহুপুঙ্ক হলিলও কুট।

গ্রন্থকর : পৃথিবী সলোশাযার

মূল্য : ১৫০ টাকা



সাহিত্য অকাডেমি

'জীবনতারা ভবন'

২০৮/৮৮ এল. তারমণ্ড হায়বার রোড

কলকাতা ৭০০০৫০

“বহু মध्ये ঐক্য উপলব্ধি
বৈচিত্র্যে মध्ये ঐক্য স্থাপন—
ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত বর্ম।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হাওড়া মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন

8/93-94.

পরিচয়-এর পরবর্তী সংখ্যা

শারদীয়

সারিসা

৬২ বর্ষ ১-১২, এপ্রিল—জুলাই, ১৯৭৩, বৈশাখ—জ্যৈষ্ঠ, ১৪০০

কবিতা :

হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুধর্ম / সমাকর্ষিত চক্রবর্তী ১
 নত শতকের বাংলা চলচ্চিত্র : একটি ইতিহাস / প্রবন্ধ ৫৫
 বিদায়, তেজস্বী কলম / কবিতা ৬৬
 বঙ্গবাহী বার্ষিক দেবীপ্রসাদ সম্রাট / তামিল চক্রবর্তী ৭০
 নবোদয় : দেবীপ্রসাদ-প্রসঙ্গে আয়ো কিছু কথা / বনজর দাস ৮১
 আমাদের নাট্যচর্চা : হিসাবী গৃহস্থালি / চন্দন সেন ১১৩
 পবিত্র পটোপাখ্যার-এর জন্মশতবর্ষ সম্রাট / হীরাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১২৯
 সব পেরোলেও এক যা / আজিজুল হক ১৩৪

গল্প :

বুড়ি / চিত্ত বোয়াল ৩৭

কাহিনী :

ডাকঘর, ১৪০০ সাল / প্রদীপ দাশগুপ্ত ৮৭

কবিতাভাণ্ডার :

মহীন্দ্র দাস । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । গিরিশের সেন ।
 বনজর দাস । ভরুণ সাত্তাল । সময়েই সেনগুপ্ত । পূর্ণেশ্বর
 পদ্মী । অমিতাভ দাশগুপ্ত । মনিমুখ চট্টোপাধ্যায় । শুভ
 বহু । কল্পদেব চক্রবর্তী ১০৮—১১৮

পুস্তক-সমালোচনা :

মহাকাব্য ও মৌলবাহ / নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ১৪৭
 বাংলার কমিউনিস্ট আন্দোলন : গুচনাপর্বের ইতিহাস /
 অজিতা সরকার ১৫৩

ছাতে য চেয়েও কালো এই করেছানা / কার্তিক লাহিড়ী ১৫৬
লম্বিত্তে বাবায় আকুলতা / বিশ্ববন্ধু তট্টাচার্য ১৫৭

সংক্ৰান্তি-সংসার :

বাংলা আকাহেমিয় আলোচনা সভা : একটি শতকের
শ্রেণিতে বাংলা ও বাঙালী / ভ্রমুয়া সরকার ১৬১

সংসার :

হুবোষ দ্বাপতন্ত

সম্পাদক

অমিতান্ত দ্বাপতন্ত

সম্পাদকবৃত্তী

অনন্তর দ্বাপ কার্তিক লাহিড়ী বাসব সরকার বিশ্ববন্ধু তট্টাচার্য
জন্ম বহু

প্রকাশকর্তাধ্যক্ষ

রজন দত্ত

উপদেষ্টকবৃত্তী

সোণাল হালদায় হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র দায়
মহলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সোণাম কুমল

সম্পাদনা দপ্তর : ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুবাদ

রমাকান্ত চক্রবর্তী

১

উনিশ শতকের শুরুতে, কুসংস্কারাজ্ঞয় হিন্দুধর্মকে কঠোর ভাষায় আক্রমণ করে, 'উইলবারফোর্স' এবং 'গ্রাণ্ট' ভাষ্যে 'সত্য' খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারের সুবিধা করে দেওয়ার জন্য, সরকারের কাছে আবেদন করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 'সরকার বাহাদুর' জানতেন যে, হিন্দুদের সমর্থনের অভাবে, অথবা অবহেলায় সম্রাট অষ্টাদশ শতকে দিকে দিকে মূল অমানার বাতি নিবে গেছে; তাই মিশনারিদের প্রাণের দেওয়া, কিংবা সরকারিতাবে সমর্থন করা ঠিক হবে না। অতএব, বিষবাদের আশ্রমে পুড়িয়ে মারা, গলাগায়ে সন্ধান বিসর্জন, কুগীন ব্রাহ্মণের চিতার উঠবার পূর্ব মুহূর্তেও বোড়শী কস্তার পাণিগ্রহণ করা, কস্তা-সন্ধানকে মেয়ে কেলা, শিঠে বড়শি চুকিয়ে চরকী ঘোরান—এসব চলতে থাকল। কলকাতায় শূত্র নব্য ধনীরা নববয়স কুলশতিক্ষণে আতিমালা কাছারিতে লাক্ষ্যে ক্রিয়াদিত্যের মতো শোভা পেতে থাকলেন; ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা নির্বিশেষে, তৈলাধার কী পাত্র, না কী পাত্রই তৈলাধার,—এসব দার্শনিক বিচারে নিবিষ্ট থেকে দেবোত্তর সম্পত্তি ভোগ করতে থাকলেন।

কিছুকাল পরে রামমোহন রায়, তাঁর সমর্থকগণ, তাঁর বিরোধীগণ এবং একাধিক খ্রীষ্টান মিশনারি হিন্দু ধর্মের স্বরূপ সম্পর্কে নানাবিধ অল্পনা-কল্পনার পুত্রপাত করেন। ব্রাহ্ম মতবাদকে মৌল হিন্দুধর্মরূপে সংস্থাপিত করতে চাইলেন রামমোহন। কটর হিন্দুরা তাঁকে 'শাযত' ভেবে 'শাযত পুড়ন' নামে বই লিখে কেলল। তদিকে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রাণের 'ইস্রায়েল'-পোছের কিছু সবজাতীয় মিশনারি হিন্দুধর্মের আভ্যন্তরীণ শুরু করল। তাদের সঙ্গে হাত মেলালেন জেমস্ মিল-এর মতো 'উপযোগবাদী' ঐতিহাসিক। সত্যিই প্রাণের নিষিদ্ধকরণ, সন্ধান হত্যার নিষিদ্ধকরণ ইত্যাদি সংস্কার যেমন উপযোগ-বাদদ্বারা প্রভাবিত ছিল, তেমনি তাঁর সঙ্গে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবীত স্বাধিকার বিষয়টি অড়িত ছিল।

রামমোহন ঔপনিষদিক-বৈদান্তিক ভাববাদের সহিমা ঘোষণা করলেন; সঙ্গে সঙ্গে পাকাতা জানবিজ্ঞানের প্রসারের কথাও জোরাল ভাষায় বললেন।

ইংরাজের বিভাগায় বেদান্তকে ‘জ্ঞান’ মত বলে, তার উপযোগিতাই অস্বীকার করেন। শুধিকে অনেক ইংরেজ, ক্যাসি, জার্মান, এবং কশ ‘প্রাচ্যতত্ত্ববিদ’ বেদ, উপনিষৎ, সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্য, নৃত্তি, বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্ম প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে প্রভীর এবং ব্যাপক গবেষণার ক্ষুদ্রশাত করেন। হিন্দুধর্মের এবং হিন্দু ধর্ম প্রভাবিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিবরণ দিলেন উইলসন্। তাতে প্রাচীন ভারতের ‘হিন্দু’ সৌর্য একটি সম্বেদাতীত প্রত্যয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হ’ল।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে নতুন জাতীয়তাবাদী চিন্তাবাদ আরম্ভ, বেদান্ত, হিন্দুধর্ম একটি বিশেষ অর্থবহ নতুন রাজ্যরূপে পরিণত হ’ল। ভারতের জাতীয়তাবাদের সঙ্গে সংযুক্ত হ’ল হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের তত্ত্ব; তাই বেদে আলিগড়ের সৈয়দ আহমদ খাঁ বেজার নারাজ হলেন। কংগ্রেস ধর্মনিরপেক্ষ রাজনৈতিক সংগঠন হ’লেও, সৈয়দ আহমদ খাঁ, জামীর আলি প্রভৃতি নেতারা মুসলমানদের তাকে বোম না দেওয়ার পরামর্শ দিলেন, কারণ কংগ্রেসের নেতৃত্ব ‘হিন্দু’-দের অধিকারেই ছিল। শিকাগোর ধর্মীয় পার্লামেন্টে জামী বিবেকানন্দ হিন্দু ধর্মের উদারতা ব্যাখ্যা করে যে ঐতিহাসিক ভাষণ দিলেন, তাতে ‘বীর সন্ন্যাসী’ রূপে তিনি অসামান্য খ্যাতি অর্জন করলেও ব্রিটান এবং মুসলমানগণ হিন্দুধর্ম সম্পর্কে কঠোর মনোভাব বর্জন করল না। ক্রমশঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী চরমপন্থী রাজনীতি, এবং রাজনৈতিক কিস্বাকলাপ হিন্দুধর্মপ্রভাবিত হয়ে উঠল।

জাতীয়তাবাদের প্রেরিতে ধর্মসম্বন্ধের তত্ত্বও ছিল। তার প্রধান প্রচারক ছিলেন কোন কোন ব্রাহ্ম, খ্রীস্টান এবং বিবেকানন্দ। অষ্টমতবাদকে বিবেকানন্দ ‘সামাজিক সাম্যবাদ’ বলে বর্ণনা করেন। অথচ, বিবেকানন্দ ভারতের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইসলামের গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা সম্পর্কেও গর্ব অল্পতব করেন। তখন হায়চৌধুরী লিখেছেন :

His [Vivekananda's] radical outlook was also manifest in his attitude to Islam, especially its role in India. There are hints of pan-Asianism in his proud claim asserting the Islamic origins of modern European civilization. He contrasted Islam's civilizing role in history with Christianity's record of bigotry and persecution.

His pride in the Mughal heritage was marked by highly charged emotions. To see the youthful 'Sannyasi' as a protagonist of Hindu revivalism with its connotation of social-political reaction is to misread his message

হিন্দু ধর্ম সম্পর্কে একটি উদার মতবাদের দাবীদার এবং প্রাচীণ প্রচার করেছিলেন। কিন্তু, নানা কারণে সম্পূর্ণভাবে 'হিন্দু' এবং 'ইসলাম—ধর্ম-নিরপেক্ষ রাজনীতির চিন্তা স্বাধীনতা অর্জনের পূর্বে কখনই তেমন জনপ্রিয় ছিল না। রাজনীতির নামে বারবার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হয়েছে; এমন কী, রাজনীতির ক্ষেত্রে ধর্মের কৃত্তিকার প্রভাবের অন্তর্গত ১৯৪৭-এ দেশভাগ হয়ে গেল।

তারপরে বেশ কিছুকাল ধর্ম-প্রসঙ্গ রাজনীতির ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উদ্ভাসিত হয়নি। তারত একটি ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র রূপেই পরিচিত। এখন আবার হিন্দু ধর্ম সম্পর্কে নানাবিধ 'স্বুক্তিকোণমো' শোনা যায়। ঝানোকা হিন্দুধর্ম নিয়ে এত চিংকার চেঁচামেচি কেন? ধর্মনিরপেক্ষ ভারতীয় শাসনতন্ত্র পর্বত প্রায় নিম্ন হতে চলেছে; সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের "বিবাদ"—এই সার্বভৌমত্ব ঘোষণা করা হচ্ছে। রাজনীতির নোঁকাগুলো অসঙ্গতভাবে ফুটেছে, স্কেলে উঠছে, আবার ডুবছে। ভবসিদ্ধির কান্ডারী সেজে নামনে আসছে কিছু দোস্তী, শিল্পপতি, কিছু জোড়োয়, কিছু মারামজদার হাঙ্গর।

এসব তো ভাল কথা নয়।

২

একটি বিতর্কীভূত তথ্য হ'ল এই যে, হিন্দুধর্ম বিশ্বের অতি বিশিষ্ট একটি ধর্ম—বারবার কঠোর ভাবে, বিশিষ্ট ভাবে সমালোচিত হয়েছে, এখনও হয়। কিন্তু, হাতি কী মশার কামড় অস্বস্তি করে? হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুগণ এ সব সমালোচনাকে গ্রাহ্য করে না। বুদ্ধির তরোণ হিন্দুধর্মের সমর্থক এবং সমালোচকদের তর্ক-বিতর্কের নিদর্শন সামান্যই। এটিও বিতর্কীভূত তথ্য যে, ভারতে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কালে এবং পরে বহু হিন্দু দেবালয় ভাঙা হয়েছে। যে সব হিন্দু দেবতার অসীম ক্ষমতা কল্পিত এবং নানান্তাবে প্রদর্শিত এবং প্রচারিত হয়েছিল, তাঁরাই কী তাঁদেরই মন্দির ভাঙা আটকাতে পারলেন? এই বর্বরতার বিরুদ্ধে সম্প্রসারিতভাবে প্রতিবাদ না করে, হিন্দু

আবার নতুন নতুন মন্দির বানিয়েছে। মন্দির ভাঙা হয়েছে বার বার ; মন্দির নির্মাণ করাও হয়েছে বারবার। শেষ পর্যন্ত মন্দির ভাঙা উন্নততর অবস্থান হয় ; কারণ নিতান্ত উন্নাদেরও ক্রান্তি আসে।

পরে কিছু ঐষ্টান মিশনারি এবং পাশ্চাত্যসভ্যতাজ্ঞানী সাম্রাজ্যবাদী ঐতিহাসিক হিন্দুধর্মের আভ্যন্তরীণ তত্ত্ব করেন। কিন্তু, এই জ্ঞান আভ্যন্তরীণই নিশ্চয় হয়েছে ; তা বুঝেওলগ, তেওঁরা কিংবা দানলাগর জ্ঞান হয়নি। তার কারণ ছিল এই যে, ঐষ্টান ধর্মপ্রচারের ক্ষেত্রে পদাবলী কীর্তন এবং খোল-খরতাল ব্যৱহা-র করা হ'তে থাকে ; ঐষ্টানরাও তলে তলে জাত-বিচার শুরু করে। ঐষ্টান পুণ্যোহিতদের ঐষ্টানী মত হিন্দু জনসাধারণ তখনও শোনেনি। কাহাতক আর মোটা মোটা বাইবেল যোগ্না বিলানো যায়।

ঐষ্টার জয়েন্ট হ'ল বছর আগে, বোম্ব, জৈন, আজীবিক প্রভৃতি 'শ্রমণ'-সম্প্রদায়, পরে চার্বাকমতাবলম্বীগণ হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু আচারবিচার সম্পর্কে বহু নেতিবাচক ভাষ্য রচনা করেছিল। কিন্তু, ক্রমশঃ তারাও হিন্দুধর্ম দ্বারা পণ্ডিত্য ভাবে-প্রভাবিত হয়।

অথচ, কলকাতা কেউ ইসলামের নিম্না। তার চামড়া খুলে নেওয়া হবে। ইসলামে বিশ্বাসী, মুসলমানগণ সাম্প্রদায়িক কলহে একে অপরের গলা কাটতে দ্বিধা করে না। কিন্তু, কলকাতা কেউ ইসলামের নিম্না। তখন হুগি এবং শিয়ারা একত্রিত হ'য়ে তার গলা কাটবে।

এটাই কী এখন হিন্দুধর্মের অথবা হিন্দুধর্মের আদর্শ হবে? না কী তা কখনও হিন্দুধর্মের আদর্শ ছিল?

তা হ'লে প্রশ্ন, ঠিক এখনই কিছু লোক, কিছু হল / গোষ্ঠী ধামোকা অধোভাষ্য একটি পুঁধানো মসজিদে, পৌরাণিক অবতার শ্রীরামচন্দ্রের জন্মভূমি নির্ধারণ করতঃ সেই মসজিদেই শ্রীরামের মন্দির বানাতে চায় কেন? বোধাই নহলে নির্মিত হ'ল 'রামমথ' ; তাতে আয়োজন করলেন একজন রামনৈতিক নেতা। এরই বা অর্থ কী?

এটা কী হিন্দুধর্মের কোন নতুন ব্যাখ্যা অথবা পরিণাম? এটা কী রাজনীতি? এটা কী 'চতুর্ভুজ'-মূলক কোন নতুন আচার্য্যসঙ্ঘটন? এটা কী 'হিন্দু মৌলবাদ'? এটা কী ব্রহ্ম, না মায়া, না মতিভ্রম?

৩

আমি একথা বারবার বলেও লজ্জা পাই না যে, আমিও একজন হিন্দু,

এবং জন্মহুত্রে যজ্ঞোপবীতধারী ব্রাহ্মণ। আমাদের বাড়িতে বেশ বড় টোল ছিল। সেখানে পাণিনির ব্যাকরণ, নব্যশাস্ত্র, নৃত্য, এবং ভক্তিশাস্ত্র পড়ানো হ'ত। আমার পিতা, জ্যেষ্ঠতাতপণ শিক্ষার্থীদের সমস্ত খরচ বহন করতেন; কোন অমিদারের অথবা সরকারের কাছ থেকে তাঁরা অর্থিক সাহায্য নেননি। গৃহে শালগ্রাম ঠাকুর অধিষ্ঠিত ছিলেন; প্রতিদিনই তাঁর পূজাচর্চা হ'ত; লক্ষ্মীর নামকীর্তন হ'ত। খুব ধুমধাম করে সরস্বতীর আরাধনা করা হ'ত। আমার পরিবার হিন্দুদের এবং পাণ্ডিত্যের অল্প সমগ্র বিজয়পুরেই এগিয়ে ছিল। আমি নিজে আধুনিক ইতিহাসের একজন নগণ্য ছাত্র। সম্ভবতঃ পারিবারিক প্রভাবের অল্পই, আমি নিজের চেটায় সামান্য সংস্কৃত শিখেছি, এবং বিগত তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে একটি অতি বিশিষ্ট হিন্দু-সম্প্রদায়ের ইতিহাস জানতে চেট্টা করেছি, এবং এখনও সেই চেট্টা করছি। নিতান্তই অল্পবুদ্ধি-সম্পন্ন আমি; তাই হিন্দুধর্ম বৈদিক কী, তা এখনও বুঝে উঠতে পারি নি।

কিন্তু, প্রায় দুজনের এই বিরাট বিষয়টি সম্পর্কে ভাবনাহীন অজ্ঞানতাই মহাহুত্বের কারণ,—তা আমি মেনে নিতে পারি নি। অথচ প্রায়,—আজ ধারা হিন্দুধর্ম, হিন্দু, হিন্দু-বিশ্বাসের সার্বভৌমত্ব প্রভৃতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে নানাবিধ ‘যুক্তি তর্কো গম্বো’ গুরু করেছেন; মাহুত্বকে ধর্মীক করে দিয়ে, নিজেরা প্রায় মরুভূমিতে বসে খেজুর খাচ্ছেন; তাঁরাও কী এতাব্দ-কাল পর্বত হিন্দু ধর্মের কোন স্থলপট, সর্বজনগ্রাহ্য, স্থপ্রমাণিত, যুক্তিপূর্ণ সংজ্ঞা অথবা বাধ্যা সংস্থাপিত করতে পেরেছেন?

হিন্দুধর্ম মানে কী শ্রীরাম? হিন্দুধর্ম মানে কী বজ্রহস্তবলী? হিন্দুধর্ম মানে কী অযোধ্যার একটি প্রাচীন মসজিদের স্থলে শ্রীরামের মন্দির নির্মাণ? অথবা, সেই মন্দির নির্মাণের অল্প “করসেবা”? “করসেবা”র তত্ত্বও তো অমৃতশহরের স্বর্গমন্দির থেকে নেওয়া হয়েছে। বলি—শিখরা কী “হিন্দু”?

একজন পণ্ডিত হিন্দুধর্মের সন্মার্গ-নিরূপণ করে লিখেছেন :^২

Hinduism is a title applied to that form of religion which prevails among the vast majority of the population of the Indian Empire. Brahmanism, which is the term generally used to designate the higher and more philosophical form of modern Hinduism, is more

properly restricted to that development of the faith which, under Brahman influence, succeeded to Vedism, or the animistic worship of the grater powers of nature.

লক্ষণীয়, এই সঙ্গ্গার্থে 'Hinduism' অর্থ, তিনটি সংশ্লিষ্ট ধর্ম, যথা (ক) ভারতীয় সাম্রাজ্যের অধিকাংশ লোকের ধর্ম হিন্দুধর্ম; (খ) আধুনিক হিন্দুধর্মের অন্তর্গত উচ্চতর এবং দার্শনিক তত্ত্বের ব্রাহ্মণ্যবাদ, এবং (গ) ব্রাহ্মণ্যবাদের পূর্ববর্তী বেদবাদ, যার ভিত্তি ছিল প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের উপাসনা।

যিনি এই সঙ্গ্গার্থ নির্ণয় করেছেন তিনি পণ্ডিত হ'লেও ভারতীয় এবং হিন্দু ছিলেন না। তাই এ সঙ্গ্গার্থ স্পষ্ট নয়। হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রে যে বিভিন্ন তত্ত্ব ছিল এবং তাদের ক্রমবিকাশ হয়েছিল, তা এই পণ্ডিত জানতেন। কিন্তু হিন্দুধর্মের তত্ত্ব অনেক; মাত্র তিনটি তো নয়। তা অল্পমান করে এই লেখক আমাদের জানালেন :^৩

The molecular character of Hinduism is due to the varieties of race and culture in the population, the localization of its deities resulting from the worship of the guardian spirits of the isolated communities which formed their settlements in its jungles.

অর্থাৎ, হিন্দুধর্মের একটি "আনবিক" (molecular) চরিত্র রয়েছে। হিন্দুদের মধ্যে বহু জাতির এবং সংস্কৃতির মিশ্রণ ঘটেছে। দেবদেবীদের 'স্থানীয়তা' (localization) স্থাপ্ত। বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন সমাজে 'অভিভাবক-দেবতাপ্রণ' পুজিত হন। এই সব বিচ্ছিন্ন সমাজ অল্পসংখ্যক অঞ্চল সমূহে উপনিবেশ গঠন করে।

এই ব্যাখ্যা অল্পসংখ্যক ভীল, কোল, মুণ্ডা, গণ্ড, বণ্ডো, মুয়িয়া, গাঁওতাল, লোরা প্রভৃতি উপজাতি সমূহের ধর্মবিশ্বাসও হিন্দুধর্মের অন্তর্গত। কিন্তু এ ধরণের ব্যাখ্যা হৃদপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং বিনয়কুমার সরকার যেনে নিতে পারেননি।^৩ক হৃদপ্রসাদ এই যুক্তি দিলেন যে, অন্ততঃ বাঙ্গালাদেশে লোকতত্ত্বে প্রচলিত অনেক ধর্মবিশ্বাসই ঠিক হিন্দু নয়; বরঞ্চ পচাঙ্গলা ধৌদ্ধর্মের স্বাসাবশেষ মাত্র। বিনয়কুমার এই যুক্তি দিলেন যে, মুসলমানগণ যখন বাঙ্গালাদেশ দখল করল তখন, এবং তার পরেও, নিম্নবর্ণের বাদালিয়া 'আধ'-

ধর্মদ্বারা প্রভাবিত হলেও, বস্তুার্থ 'হিন্দু' ছিল না; কাজেই, ইসলামধর্মে তাদের ধর্মান্তরণের এই অর্থ ছিল না যে, বাঙালি হিন্দুদের মুসলমান করা হ'ল।

তাই যদি হয়, তবে হিন্দুধর্ম আসলে কী? কী তার চরিত্র? স্পষ্টতঃ হিন্দুধর্ম 'আনবিক', 'molecular', বহুতর বিশিষ্ট ধর্ম। যে ব্রাহ্মণ'গণের উপবীত ধারণ করে জিনজ্যাছটান করেন, তিনিও হিন্দু। তেমনি যে হারাণ বাগদি পারদা বলি দিয়ে বাবা পকানন্দকে সজ্ঞে করেন, তিনিও হিন্দু। হিন্দুধর্মের বিভিন্ন তর নির্ণয়ের জন্য, নির্মলকুমার বসু, রবার্ট'য়েড'কিন্ড, এবং মিল্টন সিকার' একটি পদ্ধতি অবলম্বন করেন। তাঁদের মতে, হিন্দুধর্মের মাত্র ছুটি সংশ্লিষ্ট ঐতিহ্য আছে। একটি 'বৃহৎ ঐতিহ্য'। তাতে ব্রাহ্মণের জিনজ্যা এবং গায়ত্রীমন্ত্র পাঠ প্রসিদ্ধ। অন্যটি 'ক্ষুদ্র ঐতিহ্য'। তাতে পকানন্দের পূজা আছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, এই দুটি ঐতিহ্যের মধ্যে দেওরা-নেওয়ার সম্পর্ক গুরুত্বপূর্ণ গবেষণায় বিষয় হ'তে পারে। একটি তান্ত্র অমুসারে—দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়—পকানন্দ না কী একজন 'কুচনী'র সঙ্গে শিবের অর্চনায় মিলনজাত সম্ভাবন। শিবের সম্ভাবন; তাই অর্চনায় দেওয়ার জন্য তিনি গণেশের মতো ব্রাহ্মণদের দেবতা না হয়ে, প্রায়দেবতা হয়ে প্রায়ের বর্তমান স্থান পেলেন।^{৩৪}

ক্ষুদ্র-বৃহৎ ঐতিহ্যদ্বয়ের সংশ্লেষ এবং বিশিষ্টতা যথেষ্ট কৌতূহলোৎসাহক। কিন্তু, এই ঐতিহ্যদ্বয়ের সংশ্লেষের এই তর সম্ভাব্যভিত্তিক, আভির্ভাবভিত্তিক, এবং আর্ধ-সামাজিক বিভিন্নতাকে স্পষ্ট করে না, তার উপরে প্রলেপ মাখিয়ে দেয়। অর্থাৎ, হিন্দুধর্মে, এবং হিন্দু সমাজে নানান বকমের বিভিন্নতা ছিল। তাত্ত্বিক প্রলেপ মাখিয়ে তাকে বাপ'লা করে দেওয়া যায় না।

৪

মোকমুলর, মনিয়ার উইলিয়ামস, বেবর, হপ'কিন্স, জিমার, লুই মেনো, গোপা প্রভৃতি বিদেশী ভাষ্যতত্ত্ববিদ; কানে, যাক্সকন, ভাণ্ডারকার, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি দেশী ভাষ্যতত্ত্ববিদ—উক্ত ধরণের ভাষ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ প্রধানতঃ হিন্দুধর্মের 'বৃহৎ ঐতিহ্য' সম্পর্কে গভীর এবং ব্যাপক গবেষণা করেছেন। তাঁদের দেওয়া হিন্দুধর্মের বিবরণ প্রধানতঃ 'ব্রাহ্মণ্য' হিন্দুধর্মের বিবরণ।

অন্য হিন্দুধর্মের ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র 'ঐতিহ্য' সম্পর্কেও গবেষণা হয়েছে।

সে গবেষণা এখনও চলছে। কিন্তু বেধা বার, প্রথম থেকেই হিন্দুধর্মের বৃহৎ ঐতিহ্যই হিন্দুধর্মের বিবরণে এবং তাতে প্রাধান্য পেয়েছে। ক্ষুদ্র এবং ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র হিন্দু ঐতিহ্য সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রী অরবিন্দ, দয়ানন্দ, বালগদ্বার ত্রিলোক, জরী নিবেদিতা, স্বামী প্রণবানন্দ—হিন্দুধর্মের এবং হিন্দুধর্মের অনগ্রসর বাধ্যাতাগণ প্রায় কিছুই লেখেননি। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে বাঙ্গালার 'ব্রত' সম্পর্কে কিছুটা উৎসাহ দেখা গিয়েছিল। কিন্তু সে সব ব্রত প্রধানতঃ উচ্চবর্ণের হিন্দু মহিলাদের ব্রত। অসংখ্য 'নীচ'-জাতির পূজা-পার্বণ ব্রত উপাসনা সম্পর্কে উচ্চ হিন্দুদের নাসিকাকূকন অবহেলা করা যায় না। আজও তারা 'হিন্দু' নিয়ে বড়াই করেন, তাঁদের মধ্যেও কাক কাক নাক বেশ উঠে। একজন লিখেছেন :*

অত্যন্ত আর্ষপ্রতিভা সেই সমস্ত মত-পন্থ, আচার-প্রথা ও প্রতীক-সম্প্রদায়গুলিকে এমন ভাবে পরিশোধ করে আঙ্গনভায় মিলিয়ে মিলিয়ে নিয়েছে যে আজ আর তাদের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায় না।

এটা মিথ্যা প্রচার, কারণ হিন্দুধর্মে কেবলমাত্র 'আর্ষপ্রতিভাই' নেই, 'অনার্ঘ প্রতিভা'ও আছে। হু'বারে ছুটো গরু নিয়ে, বিশিষ্ট ভাবে, বিশ-হাত বিশিষ্ট, যে হাসমুখ মানুষটি মানুষের মন্দিরের দেয়ালে দাঁড়িয়ে আছে, সে কোথাকার আর্ষ? হিন্দুধর্মের ক্রমবিকাশে তথাকথিত 'অনার্ঘদের অবদানকে' অস্বীকার করার অর্থ, হিন্দুধর্মের তিন চতুর্থাংশকেই অস্বীকার করা। এই তথাকথিত 'আর্ষবাদ'কেই আমরা আধুনিক 'হিন্দুবাদ' বলতে পারি।

অথচ 'হিন্দু' শব্দটি সংস্কৃত কোষগ্রন্থ সমূহে নেই। 'হি[ন] হুস্' শব্দটি পায়স-সম্রাট দায়িত্বাসের একটি লিপিতে ঐটপূর্ব ৪৮৬-তে উৎকীর্ণ হয়েছিল। পরবর্তী হিন্দু সাহিত্যে 'হোহু' কথাটি 'হিন্দু' অর্থে ব্যবহার করা হয়। 'হি[ন] হুস্' কথাটির অর্থ হিন্দুধর্ম নয়; তার অর্থ সিদ্ধনন্দ এবং তার শাখানদীপ্তলোর তীর্থবর্তী অধিবাসীগণ। 'সিদ্ধু'র 'সে' স্থানে, পায়স এবং হিন্দু ভাষার 'হ' উচ্চারিত হয়েছে। তা না হ'লে 'হিন্দু'-ধর্ম, 'সিদ্ধু'-ধর্মরূপেই পরিচিত এবং প্রচারিত হ'ত। সর্বশ্রী বাহ্যকরণ-ও লিখেছেন যে 'হিন্দু' কথাটির ভৌগলিক অভিব্যক্তি প্রাধান্য; বর্মীর ব্যঞ্জন অপ্রাধান্য।*

‘ধর্মযাজ’, ‘ধর্মসংহিত’ প্রভৃতি শব্দার্থ নির্ণয় করা হয়েছে। তাদের মধ্যে কোন-কোন শব্দের অর্থ এইরূপ : ৩

১. ‘বেদবিহিত বজ্রাদির নাম ত্রয়োবর্ষ’
২. ‘ধর্ম’; ‘পূণ্য’; ‘যম অর্থাৎ শরীর সাধনাপেক্ষ কর্ম’; ‘ভ্রাতৃ’, ‘অভাব’; ‘আচার’; ‘সৌম্যপানকর্তা’
৩. ‘ধর্ম-বিষয়ক চিন্তার নাম উপাধি’
৪. ‘উপার্জন্যর্থে অটীতস্বধারী ব্যক্তির নাম ধর্মধর্মজিন্; লিঙ্গবৃত্তি’।

আমার মনে হয়েছে, এখন বীরা হিন্দু, হিন্দুধর্ম, হামশীলা, হামমন্দির নির্মাণ প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে মারাত্মক আন্দোলন শুরু করেছেন, তাঁরা সেই ‘অটীতস্বধারী’, এবং অটীতস্বধীন, ‘ধর্মধর্মজিন্’; স্বাভাবিক এবং আর্থিক শক্তির ‘উপার্জন’-ই তাঁদের লক্ষ্য।

উনিশ শতকের প্রথমার্ধে কলকাতার রাজা দ্বাধাকান্ত দেব সংরক্ষণশীল হিন্দু নেতা রূপে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন। তাঁর সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতার ‘শব্দকল্পকম’ নামক বিখ্যাত সংস্কৃত অভিধান রচিত হয়েছিল। সেখানে ‘ধর্ম’ কথাটির অর্থ বহু উদ্ভৃতিসহ স্থানীকৃত হয়েছে, যেমন : ৭

১. ‘ধর্ম’; “ধরতি লোকান্ ত্রিষতে পূণ্যাম্ভি; ইতি বা”। এখানে ‘লোকান্’, অথবা ‘পূণ্যাম্ভা’ কেবলমাত্র ‘হিন্দু’ বোঝায় না।
২. ‘ধর্ম’; “ভ্রাতৃঃ স্বভাবঃ আচারঃ অহিংসা, উপনিষৎ”
৩. ‘ধর্ম’; “প্রাণারামত্বাধ্যানং প্রত্যাহারোহিঃ ধারণা।
স্বরনকৈব সাপেহ্মিন্ পঞ্চধর্মীঃ প্রকীর্তিতা।

৪. ‘ব্রাহ্মপুর্বাণ’-মতে ব্রহ্মধারা সৃষ্ট ধর্ম
“ব্রহ্মচর্চেন সত্যেন তপসা চ প্রবর্ততে।
দ্যামেম নিয়মেনাহপি কমা শৌচেন বহুতঃ।
অহিংসয়া হৃশান্ত্যাচ অত্ময়েনাপি বর্ততে।”

৫. ‘বামণপুর্বাণ’ [১১ অধ্যায়]—মতে দেব, দৈত্য, লিঙ্গ, বিভাবর, পঞ্চব, শান্তব, গুহ্যক, যাক্স প্রভৃতির আলাদা আলাদা ‘ধর্ম’ আছে।

৬. ‘মৎস্যপুর্বাণ’ অহ্লায়ে, অজ্রোহ, অলোভ, দম, দয়া, তপঃ, ব্রহ্মচর্চ, সত্য, অজোশ, কমা, ব্রুতি—এসবই ‘সনাতন ধর্ম’।

১ 'ব্রহ্মবৈবর্ত পুৰাণ'-মতে 'বেদবিহিত' বর্ষই মঙ্গলকর।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 'শব্দকল্পদ্রুম' অস্তিনে কোন শাবিত
মূল্যবোধ এবং সে-সব মূল্যবোধের অভ্যাস 'বর্ষ' শব্দের অস্তিনে, লক্ষ্যমতে,
এবং ব্যক্তনামে প্রাপ্ত পেয়েছে। তাতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে হিন্দু-ব্রাহ্মণ্য
ধর্মের সহচায়মূলক বৃহৎ ঐতিহ্য। এখানে স্পষ্ট ভাবে কোন বিশেষ
সাম্প্রদায়িক ধর্মের কথা বলা হয়নি।

কিন্তু, যদি ধর্মের এসব আন্তিমাত্মিক অথবা পৌরাত্মিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করি,
তবে হিন্দু-ধর্মের অনেক বৃকমের সূত্র-বৃহৎ ঐতিহ্য অধর্মের অথবা অধর্মিকতার
নিবর্তনরূপে মনে নিতে হয়। মাত্রই বেহেতু মৌলিক বিচারে স্তম্ভস্বায়ী
জীব' মাত্র, তাই তার মতিভ্রম অবিদ্যায় ভাবে উন্নত এবং পরিণত হলেও
তার মধ্যে পত্নস্বের উপাদান নিত্যকাল কম নয়। সেই স্বাভাবিক পত্নস্বই তার
নয়, হিন্দু রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয় যুদ্ধে, আনন্দিক সংসারের আনন্দনে,
ধর্মের স্বাক্ষর, পুঁজিবাদীদের সীমান্তীন লোভে, লক্ষ্যমতের পাশবিক লালসায়
এবং বিভিন্ন ধর্মমতের দ্বৈতিক কিংবা দেহবাদী ব্যাখ্যাতে। সব ধর্মমতেও
এই পত্নস্ব নিশ্চিত এবং পরিণত হয়; আবার সব ধর্মমতেই তা মাঝে মাঝে
তার কুশলিত রূপ নিয়ে নিজেকে প্রকাশ করে; তার কারণ, মাত্রস্বের সত্যতা
ধর্মের স্পষ্টভাবে ক্রটিহীন হতে পারেনি, তেমনি মাত্রস্বের সত্যতার সঙ্গে
অজ্ঞানী ভাবে সংযুক্ত কোন ধর্মমতেও স্পষ্টভাবে ক্রটিহীন হ'তে পারে না।
তাই পূর্বে উল্লিখিত মহিমাবিত 'আর্থ প্রতিকা' হিন্দুধর্ম ক্ষেত্র থেকে পত্নস্বকে
বিভাজিত করতে পারেনি; তাকে মনে নিয়েছে, এবং তার আধ্যাত্মিক/
স্বাভাবিকী ভাষা তৈরি করেছে। 'বিনি সীতার সহস্র সূর্যের মতো প্রদীপ্ত,
সেই বৃক-বাহুদের বৃন্দাবনের গোপীদেব সঙ্গে যে 'অষ্টকালীন' লীলা করেন,
তাতে আর বাই থাক, ব্রহ্মচর্য কিংবা তপঃ ছিল না। বামাচারী, 'পরমগহণ'
কৌলধর্ম স্পষ্টতঃ 'পঞ্চ-কায়াজক' ধর্ম; 'বহুগুণ্য পত্নস্ব' নামক ব্রহ্মস্বের
শ্রীমামচর্য, সাধনসঙ্গিনী সীতার সাহায্যে এই ধর্মের বিশিষ্ট ধার্মিক হয়ে
ওঠেন। আরো কথা আছে। 'অক্রোধ' যদি ধর্ম হয়, তবে যাম কেন
যামকে হত্যা করেন? 'সংযম' যদি ধর্ম হয়, তবে ব্রহ্ম কেন অজ্ঞাচারে লিপ্ত
হন? 'কুজ' ঐতিহ্যের কথা না হয় নাই বললাম; 'বৃহৎ' ঐতিহ্যতেও আমরা
হানাহানি, মারামারি, লক্ষ্যমত প্রভৃতি অপরাধের কতোই না নিবর্তন দেখতে
পাই। 'সহচায়'-যে অবস্থায় এবং সময়ের আপেক্ষিকতার উপরে নির্ভরশীল,

তা দেখাবার জন্য সম্মাননীয় দেবতাদের সহক্ষেপে কত না অশ্লীল কাহিনী বলা হয়েছে।

সত্তবত্ত: পরবর্তী বৈদিক যুগেই তৎস্বের এবং অভ্যাসের ক্ষেত্রে এসব পণ্ডিত মধ্যে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যাভাগ্য বৃহৎ ঐতিহ্যে মনুষ্যত্বের, সত্যতার, সমাচারের আদর্শ সংস্থাপিত করেছেন। এই আদর্শ সমস্যার আদর্শের সঙ্গে সমন্বিত হ'ল। বলা হ'ল:

তপঃ শ্রদ্ধে বে কপবস্ত্রাণ্যে ।

শাস্তা বিহাংশো তৈকচর্চাং চরন্ত

সূর্য্যদেবেণ তে বিয়জাঃ প্রয়াতি

বজ্রোন্মতঃ স পুরুষো অব্যয়ান্না ।

ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে শাস্ত, জ্ঞানী সাধকগণ, জীবনধারার দৃষ্ট সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে বাস করেন। তাঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে তপস্রাত্তে মগ্ন হয়ে যান। এ সব নিরাসক্ত, নির্লোভ সাধক সূর্য্যদেবের পথে, সূর্য্যের অপার্থিব স্রোতির্ময় তোরণ পার হয়ে সেখানে যান, যেখানে আছেন সেই অব্যয়ান্না, অমৃতময় পুরুষ।

আমাদের লালন ককিরও তো সর্বহারা ককির। কিন্তু, তাঁর অসাধারণ সব গীতিকবিতার জ্ঞানের এবং শক্তির বাণী আছে। তিনি না হিন্দু না মুসলমান। কিন্তু, তিনি 'আঠার মোকামের মাঝে', 'আহ্না মহলে' রূপহীন ঈশ্বরের অপার্থিব 'নূর' অথবা দীপ্তি দেখেছিলেন। পূর্ণচন্দ্রের আলোকের মতো স্নিগ্ধ, আনন্দময় এই দীপ্তি। আধুনিক 'হিন্দুবাদ'-এর প্রবক্তাগণ কী এই শাস্ত, বিদ্যান, 'তৈকচর্চাং চরন্ত' লালন ককিরকে, অথবা কবীরের মতো 'ব্রাত্য' মহাপুরুষকে স্বীকৃতি দিতে পারেন? হয়তো তাঁরা তা দিতে কিছুটা ইতঃভতঃ করবেন, কেন না, এর সঙ্গে 'যুগল কমিশন'-এর বিতর্কিত প্রতিবেদনটি জড়িয়ে আছে।

৬.

আজকাল কোন কোন মার্কসবাদী দল 'হিন্দু মৌলবাদ' শব্দটিকে প্রায়শঃ ব্যবহার করেন। কিন্তু কথাটুর অর্থ পরিষ্কার নয়। লক্ষণীয়, 'Fundamentalism' অথবা 'মৌলবাদ' শব্দটি সুবিখ্যাত Encyclopaedia of Religion And Ethics গ্রন্থে নেই। মেরিয়াম-ওয়েবস্টার-এর বিখ্যাত ইংরেজি অভিধানে শব্দটির অর্থ এইরূপঃ:

a movement in 20th century Protestantism emphasizing as fundamental the literal inerrancy of the scriptures, the second coming of Jesus Christ, the Virgin birth, physical resurrection and substitutionary atonement.

অর্থাৎ, Fundamentalism বিশ শতকের খ্রিষ্টান প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মের একটি আন্দোলন।

এ আন্দোলনের মৌলিক ধারণা—

শাস্ত্র সমূহের সাহিত্যিক অস্বাভাবতা

খ্রিষ্টের দ্বিতীয় আবির্ভাব

খ্রিষ্টের অননীর কোন্সার্স

খ্রিষ্টের শরীরী পুনরুত্থান, এবং

শাপীনের জাণের লব্ধ তাঁর প্রায়শ্চিত্ত।

প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মের এই বিশিষ্ট পরিচায়ক এখন ইসলাম এবং হিন্দুধর্ম সম্পর্কেও প্রযুক্ত হচ্ছে। Fundamentalism-এর সংস্কৃত অর্থবাৎ ‘মৌলবাদ’। একজন পণ্ডিত না কী ‘মৌলবাদ’-এর ফলে ‘ভৈতিকতা’ শব্দটি ব্যবহার করতে চান। অথচ, Fundament-কথাটির একটি অর্থ পার। তাই Fundamentalism-কে পাল্লবীরবাৎ বললে ব্যাকরণের বিচারে ঘোষ হয়না, কিন্তু তত্ত্বতায় বাধে।

হিন্দুধর্ম ‘মৌলবাদী’ কী না, তা বিচার করার আগে কিছু তথ্য আলোচ্য। ধর্মীয় মৌলবাদের সংস্কৃত শাস্ত্রীয় ‘ভৈতিকতা’ বাক্য প্রয়োগনীয়। এধরনের ভৈতিক শাস্ত্র বাইবেল এবং কোরান। বাইবেলের এবং কোরানের বহু রকমের ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু ব্যাখ্যার এবং তাদের গুরুত্ব, কখনই মূল শাস্ত্র গ্রন্থের গুরুত্বকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না। শাস্ত্রের সাহিত্যিক অস্বাভাবতা খ্রিষ্টান ধর্মের এবং ইসলামের মৌলতম তত্ত্ব। এসব তত্ত্ব বিত্তখ্রিষ্ট এবং হজরত মুহাম্মদ প্রচার করেন।

অথচ, দাবী করা হয়েছে যে, হিন্দুধর্ম যে ছেড়ে কোন বিশেষ ‘পুরুষ’ অথবা মাংস প্রচার করেননি, তাই এ ধর্ম ‘অপৌরুষেয়’। কিন্তু, বহু ‘পুরুষ’ই এ ধর্ম বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে প্রচার করেছেন, ব্যাখ্যা করেছেন; তাঁদের মধ্যে আছেন মন্ত, ব্যাস, শঙ্করাদি, চৈতন্য, বিবেকানন্দ,—এ সকল মহাত্মা। কাজেই নঞার্থে হিন্দুধর্ম কখনই ‘অপৌরুষেয়’ ছিল না। এক কথায় হিন্দুধর্ম কোন একটি শাস্ত্রের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে একবৈধিক হয়নি। তার বহুরকমের সংগঠন ছিল;

এবং আছে। বহুযুগের ধর্মবিশ্বাস হিন্দুধর্মরূপে পরিচিত। প্রাচীন হিন্দুধর্মের সঙ্গে নবীন হিন্দুধর্মের মিলন, শাশাশাশি অবস্থান, অথবা একটি ধর্মমত থেকে আর একটি ধর্মমতের তাত্ত্বিক দূরত্ব কিংবা নৈকট্য—এসবই দেখা যায়। ধর্মের ক্ষেত্রে প্রদর্শন ভেদেই আর্থ-সামাজিক ব্যাখ্যা দেওয়াও সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মের অত্যন্তরহস্য সাক্ষ্যদায়ক বিভিন্নতার বিরোধী ছিলেন। কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের মাহাত্ম্য-ঘোষণাও তিনি পছন্দ করেননি। তিনি লিখেছিলেন :^{১০}

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্ষাদের
পরিচয়কে বোঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ
ধর্ম। কিন্তু হিন্দু কোন বিশেষ ধর্ম নহে।

হিন্দু ভাষ্যতবর্ষের ইতিহাসের একটি আতিগত পরিণাম।

ইহা মাহুকের শরীর মন স্বপ্নের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে বহু স্রষ্টব্য শতাব্দী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদ নদী অরণ্য পর্বতের মধ্যদ্বারা, অন্তর এবং বাহিরের বহুবিধ ঘাত-প্রতিঘাত পরম্পরায় একই ইতিহাসের ধারা দিয়া আমাদের মধ্যে আনিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে।

হিন্দুধর্মের এই কবিত্বময় ভাষ্য কার কার পছন্দ হয় নি। ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে বৈশাখে ‘ব্রাহ্মণ সমাজ’ নামক পত্রিকাতে লেখা হল :^{১১}

‘রবীন্দ্রনাথ। বাক্যকোণে বুদ্ধি ক্ষিপিল না। পৃথিবী ঘুরিয়াও মানব চরিত্র বুদ্ধিলে না। ...বিলাতে একটা সত্যের দাঁড়াইয়া মুক্তকণ্ঠে বল
দেখি—আমার পূর্বপুরুষের ধর্ম সত্য, দেবতা সত্য, সাধন তপস্যা দেবপূজা প্রাকৃতপণ বাহ্য কিছু সব সত্য, তুমি দেখিবে তোমার কবিশাস্ত্রাজ্য কপূর্যের মতো উড়িয়া গিয়াছে, তোমার সত্যতা হসাতলে ভুবিয়াছে, তুমি একটি বকর বনিয়া গিয়াছ...তোমার মুখে কি উদারতার কথা সাজে ?

সে ঘাই হোক, যে অর্থে প্রটেস্ট্যান্ট-দের একটি বিশেষ মত মৌলবাদী, অথবা ইসলামের কোন ভাষ্য মৌলবাদী, সে অর্থে উপরে উক্ত ‘ব্রাহ্মণ সমাজ’ও হিন্দু ধর্মকে মৌলবাদী করে তুলতে পারত না; এখনও কার পক্ষে সে বিষয়ে সাকল্য অর্জন করা সম্ভব নয়। ‘ভিক্ষার্চনা’-রত উচ্চতরের হিন্দু সাধকগণ অব্যাহত ‘পুরুষ’-এর কথা ভাবতেন। তাও যেমন হিন্দুধর্ম; তেমনি গরীব বিক্ষা-

চালকদের, অথবা মুটে-মজুরদের গৃহিনীপণ স্বামী, এবং পুত্র কন্যার মঙ্গলের জন্য, শোভাবাজারের ঘাটে, গঙ্গাতে, যে কুল মালা এবং প্রদীপ তালিয়ে দেন, তাও হিন্দুধর্ম। ব্রহ্মচারী সাধকদের ঔশনিবসিক প্রার্থনা যেমন মহাকাশে বিলীন হয়, তেমনি এই সব কুল মালা প্রদীপ কুলহারা নদীর স্রোতে কোন মহাদাগবের দিকে ভেসে যায়।

কোন 'আর্থ' হিন্দুধর্মের উদ্ভবের পরে হিন্দুধর্মের সমগ্র বৈচিত্র্যকে একমাত্র বেদান্তের বন্ধনীতে বাঁধা হয়েছিল। বৈদান্তিক হিন্দুধর্ম, আর এখানকার 'হিন্দু' দোকানদারদের ঘামের এবং হুহুমানের প্রতি অসাধারণ নিষ্ঠা কখনই, কিছুতেই এক নয়। বেদান্ত অত্যন্ত কঠিন; তার পরিভাষা কঠিন, তার যুক্তি বহুতর অর্কের উপরে প্রতিষ্ঠিত; তার অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব চূর্বোন্মী। কিন্তু বেদান্তে যে সর্বজনীনতা, যে গভীর অহঙ্কৃতি সমৃদ্ধ পবিত্রতা এবং উদারতা আছে, তাকে কোন যুক্তির সাহায্যেই ছোট করে দেখা যায় না। সেই সর্বজনীনতা, পবিত্রতা, উদারতা হিন্দুধর্মের কোন আধুনিক ভাস্ক্রে আছে কী না, থাকলেও কতখানি আছে, তা বিচার করে দেখা হয় না।

হিন্দুধর্ম 'সনাতন' ধর্মরূপে পরিচিত। কিন্তু, বেদ-সমূহ বিভিন্ন, ব্রহ্ম-সমূহ বিভিন্ন। 'মহাত্মারত'-এ বলা হয়েছে, তর্ক অপ্রতিষ্ঠ; ঋতিও বিভিন্ন; এমন কোন ঋষি নেই, যাঁর মত প্রমাণরূপে গ্রাহ্য। ধর্মতত্ত্ব ওহাতে নিহিত, অথবা চূড়ান্ত। অতএব, 'মহাজনো যেন পতঃ সঃ পশা'।

মতের একতাস্থাপনে মীমাংসাদর্শনের খুব বেশি প্রয়োজন ছিল। হিন্দু ধর্মের প্রখ্যাত তাত্ত্বিক্য তর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ লিখেছেন :^{১২}

তত্ত্বজিজ্ঞাসুগণ বেদের অন্তঃপ্রামাণ্য সম্বন্ধে তখনও সম্পূর্ণরূপে সংশয়শূন্য হইতে পারেন নাই। জৈমিনি মূনি চিন্তার বিতর্কিত ও স্থিরতা সিদ্ধির উপায়ভূত কর্মমুহুর্তানের উপযোগিতা সংস্থাপনপূর্বক বেদের অনিত্যতা, অশৌকবৈরতা ও অন্তঃপ্রামাণ্যতা রূপ দুই ভিত্তির উপরে কর্মকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া পূর্ব মীমাংসা সমাপ্ত করিলেন।

'পূর্ব মীমাংসা' যে 'সংশয়-সমাকুল নাস্তিক' দলের বিরুদ্ধে কর্মকাণ্ডভিত্তিক মৌলবাদরূপে এক সময়ে ব্যাখ্যাও হয়েছিল তাই প্রমাণ আছে কৃষ্ণ মিশ্র বস্তু-বিরচিত 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নামক রূপক-নাটকে। নাটকটি একাদশ শতকে রচিত হয়েছিল।

এই নাটকে বলা হয়েছে যে, বড়দর্শনে স্থানে স্থানে যে মতভেদ প্রকটিত

হয়েছে, তা ছিল ‘অবাস্তব’ : “যেন বেদপ্রত্নতানাং তেষামবাস্তব বিরোধেঃ পি-
বেদসংস্করণায় নাস্তিক পক্ষ প্রতিক্ষেপণায় শাস্ত্রানাম সাহিত্যমেব।
আগমানাজ্ঞ তত্ত্বং বিচারয়তামবিরোধ এব।” অর্থাৎ, ধার্ম্য একই বংশজাত,
তাদের মধ্যে বিরোধ থাকতেই পারে। কিন্তু নাস্তিকদের “প্রতিক্ষেপণ”-এর
অন্ত তাঁরা ঐক্যবদ্ধ হয়। আগমতত্ত্ব বিচারে তাদের মধ্যে কোন বিরোধ
দেখা যায় না। তাই,

সাংখ্যাত্ম্য কণাথ ভবিত মহাত্ম্যাদি শাস্ত্রৈর্ভূতা

কুশল্যায় সহস্র বাহনিকঠৈঃ উভোত্তমস্তী বিশ :।

মীমাংসা সমরোংগ্রহকা বিয়তবজ্রবৈষ্ণু কান্তাননা

বাসুদেব্যাঃ পুয়তল্লয়ী জিনয়না কাত্যায়নীবাশ্বা।^{১৩}

অর্থাৎ, সাংখ্য, ভায় কণাথভাষ্য প্রভৃতির দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে, ভাস্করাঙ্কুরঃ
সহস্রবাহুর দ্বারা দশবিধ উদ্ভাসিত করে, বর্ম্মরূপ টামবধনী, এবং তিনটি বৈষ্ণব-
জিনয়না, বুদ্ধের অস্ত্র উৎস্রুকা মীমাংসা, ভূর্গার মতো লক্ষ্যতীর নামনে-
আবির্ভূতা হলেন।

এই শক্তিরূপা মীমাংসার সঙ্গে কী পায়ণ্ড মতবাদ? লম্বু বুদ্ধ করে পারে।
তাদের ষণ্ডবিধও বক্তব্যে লম্বু বুদ্ধ হল পূর্ণ হল। কলে,

মৌ পতাতাবং সিদ্ধ পাঙ্কায় পারসিক মগধ অঙ্গ হুণ বজ্র কলিকাধীন য়েচ্ছ
প্রায়ান্ প্রবিষ্টাঃ। পায়ণ্ড দ্বিগধর কাশালিকাধরয় পামববহলেযু
পাকালমালবাতীরাবর্ত ভূমিযু সাগরোপান্ত নিগুচ্চ লক্ষয়ন্তি। ভায়ান্ত-
হুগত মীমাংসারাবগাঢ় প্রহায় অর্জরীকৃতা নাস্তিক তর্কান্তেবা মেবাগমা-
নামহুগধং প্রয়াতাঃ।^{১৪}

বৌদ্ধগণ সিদ্ধ পাঙ্কায় পারসিক মগধ অঙ্গ হুণ বজ্র কলিক প্রভৃতি দেশে প্রবেশ
করল। পায়ণ্ড দ্বিগধর সিদ্ধান্ত কাশালিক প্রভৃতি লম্বুজের উ পতুলবর্তী কৃষক-
বহল অকলে, পাকালে, মালবে, আভীরে, আবর্তে প্রবেশ করল। সেখানে
তাঁরা প্রচ্ছন্ন ভাবে বিচরণ করতে থাকল। নাস্তিক এবং তাক্ষিক-গণ
ভায়ান্তগত মীমাংসার প্রগাঢ় প্রহায়ে অর্জরীকৃত হয়ে পায়ণ্ডগম শাস্ত্রের অহুগমন
করল।

আজ দাবী করা হচ্ছে,—বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি ধর্ম্মমতও ‘হিন্দু’ ধর্ম্মমত।
কাবণ, তাঁরা “প্রহরুণী” বৈষ্ণবে না মানলেও, “জানরুণী” বৈষ্ণব, অথবা
কতগুলো বৈদিক সিদ্ধান্ত মানে। যদি তাই হয়, তবে টামবধনী জিনয়না-

সীমান্তা তাদের এমন প্রচণ্ড প্রহার কেন করল, আর কেনই বা তারা দেশান্তরী হ'ল? গড়ে আরও তথ্যস্বারা প্রমাণ করা যাবে যে, এই আধুনিক সর্বজনীন-তার প্রচারের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই।

লক্ষনীয়, হিন্দু বড়দর্শন, এবং তাদের তান্ত্র সমূহ অশিক্ষিত, বর্ণপর্যায়হীন 'হিতব' হিন্দুদের অল্প পরিকল্পিত হয়নি। তারা এসব ব্রাহ্মণ্য তান্ত্রকে সম্পূর্ণভাবে অবজ্ঞা করে, তৌগলিক পরিবেশ, সামাজিক সংস্থান, এবং 'জাতি' অনুসারে, অসংখ্য দেবতার, পূজারীর্ষণের, এবং ধর্মকৃত্যের উৎপত্তি ঘটিয়েছে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়, হুতুমার সেন প্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে, গ্রাম-সীতা-কাহিনীর সব তত্ত্বোপনয়নশক্তি বিস্তারিত এবং বিশিষ্ট রূপ আছে। কোনটা মানব?

ব্রাহ্মণ্যগণ, অথবা ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ অবস্থা এবং প্রয়োজন অনুসারে সাংস্কৃতিক উপযোগন অথবা acculturation-এর প্রক্রিয়া অবলম্বনপূর্বক বৈদিক ও অবৈদিক ধর্মের মধ্যে সংমিশ্রণ ঘটিয়েছিলেন। জাতিভিত্তিক ধর্মকৃত্য প্রতিশাস্ত্রে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। হিন্দুধর্মের চিহ্নিত এবং অচিহ্নিত উপাদানগুলোকে 'এক' করা যায় কী না, তা নিয়ে প্রশ্ন থেকেই ভাবনা ছিল। 'মহাজনো যেন গন্তঃ সঃ পশা'। কিন্তু মহাজন অনেক; তাদের চিন্তাও ভিন্ন। তাই শেষ পর্যন্ত সেট অব্যাহার পরম পুরুষ ব্রহ্মণ-এর চিন্তা করা হয়। অর্থাৎ, তার পরেও, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর দুর্বল হয়ে পড়েননি। ব্রহ্মজিজ্ঞাসার বৈকল্য, শৈব, শাক্ত প্রভৃতি তান্ত্র দ্বারা হ'ল। অর্থাৎ হিন্দুধর্মের লতাপাতা বইল। সন্তোষ: একটি সুপ্রাচীন ধর্মরূপে এই চিরসবুজ লতাপাতা ফলপুষ্প শোভিত হিন্দুধর্ম একারণেই এখনো প্রশংসনীয়। তাঁর প্রশংসিত বড়দর্শনে নেই, আছে তার অন্তর্নিহিত অসামান্য সৃষ্টিশীলতা। কিছুকাল পূর্বেও সন্তোষী মাতা নামে একজন জনপ্রিয় দেবতার অস্তিত্ব স্বীকৃত, এবং মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়েছে; তাঁকে রূপালী পর্বাতেও দেখান হয়েছে।

কোন কোন গোপনীয় তান্ত্রিক সাধনে সিদ্ধ হুঃসাহসী সাধক, অন্ধকার অমানিশায় গাছের ডালে ডালে, পাতার পাতায়, অসংখ্য দেবীমূর্তি এবং বজ্রলী দেখতে পান। তাঁরা কেউ হন তাঁর জী, কেউ হন তাঁর প্রশয়িনী, কেউ হন দানী। এদের সকলেরই কোন না কোন নাম আছে। বৃক্ষাবনের সব গোপিনী শ্রীকৃষ্ণের 'অংশকলা', অতএব অর্ধ-দেবতা। শ্রীমন্তাগবতে লেখা হ'ল:

য়েমে যমেশো ব্রহ্মস্বয়ীজিহ্ব

যথার্থকঃ সপ্রতিবিধবিজ্ঞয়ঃ।^{১৫}

অর্থাৎ, বালক যেমন দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ববিজ্ঞয় দর্শনে নশ্বিত হয়, তেমনি যমেশ ব্রহ্মস্বয়ীদেব সঙ্গে যমণ করেন। অথচ, এই যমেশই গীতার ঘোষণা করেছেন :

সর্বধর্মান্ পণিত্যজ্য নামেকং শয়ণং ব্রজ।^{১৬}

ঐক্য বললেন :

চাতুর্ধর্ষ্য ময়া সৃষ্টম্ স্তম্ভধর্মবিভাগশঃ^{১৭}

অর্থাৎ, স্তম্ভ এবং কর্মের বিভাগ অচলারে চাতুর্ধর্ষ্য আমার দ্বারা সৃষ্ট হয়েছে। লক্ষ্যীয়, ঐক্য এই 'বিভাগ' বলতে ধর্মভেদের ভ্রমসূত্রের কথা বলেননি। কিন্তু 'চাতুর্ধর্ষ্য' ভ্রমসূত্রের সঙ্গেই সংযুক্ত হ'ল, এবং ধর্মীয় আচার অহুতানাদি ভ্রমসূত্র নিরসিত চাতুর্ধর্ষ্যের বিভাগ অচলারে স্থির করা হ'ল।

একটি অণ্ড, অবিভাজ্য হিন্দু 'কমিউনিটি'র তত্ত্ব এখন প্রচাষিত হচ্ছে। কিন্তু ইতিহাসে একাধিক 'কমিউনিটি'-র অস্তিত্বের প্রমাণ রয়েছে। ইসলাম ধর্মের প্রবর্তনের পূর্বকালীন তায় তীয় সত্যতাকে 'হিন্দু'-সত্যতাস্থানে নরা হিন্দু-বাদী তাকে ব্যাখ্যা করা হয়। কিন্তু আসলে তখন বহু ধর্মসম্প্রদায় ছিল। হমিলা ধাপার সম্ভব্য করেছেন :^{১৮}

...it would seem that the reality perhaps lay in looking at it [Hinduism] as a cluster of distinctive sects and cults, observing common civilisational symbols, but with belief and ritual ranging from atheism to animism, and a variety of religious organisations identifying themselves by location, language, and caste. Even the sense of religious identity seems to have related more closely to sect than to a dominant Hindu community.

৭

এ বিষয়ে কোন সম্ভেদ নেই যে, 'হিন্দু কমিউনিটি' না থাকলেও, হিন্দুধর্মের কতগুলো ইতিবাচক বৈশিষ্ট্য ছিল, এবং সেগুলো অনেক ধর্মসম্প্রদায়ের

উপরে প্রত্যাব বিস্তার করেছিল। সে সব ইতিবাচক বৈশিষ্ট্যসমূহের একটি লক্ষণ বিবরণ বিহি।

(ক) হিন্দুধর্মের বৃহৎ ঐতিহ্য, অথবা প্রধানতঃ ব্রাহ্মণা ঐতিহ্য, সম্রাটের উপরে খুব জোর দেওয়া হয়েছে। পূর্বোক্ত 'শব্দকল্পকম'-অভিধানেও 'বর্ষ' শব্দের তাৎপর্ষ সম্রাটের আশ্রয় আশ্রয়কে বিবৃত হয়েছে। সম্রাটের হিন্দুধর্মের প্রায় প্রতিটি স্তরেই অঙ্গ-বিস্তার গুরুত্ব পেয়েছে। ব্রাহ্মণ্য দ্বারা অতুল্য জীবনচরণে 'হিন্দু', সম্রাট বোঝায়। সম্রাটের সম্রাটের অঙ্গপ্রতি হয়। এটা বোঝাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 'মহাত্ম্যত' সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন : 'মহাত্ম্যত' আপন নির্মূল ইতিহাসের হাতে আঘাতের পথ আঘাত পেয়েছে। তার মর্মগ্রন্থী ব্যর্থতার বিস্তারিত হয়ে গেছে; বৈজ্ঞ এবং অপমানে সে অর্জব, কিন্তু [মহাত্ম্যত] এককাল লোকশিক্ষার অবাধ অঙ্গসংগ্রহালীকে পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে...সেই মূল প্রস্তাব থেকে এই শিক্ষার দ্বারা যদি নিরন্তর প্রবাহিত না হোত, তাহলে দুঃপে দ্বিগুণে অসমানে বেশ বর্ষতার অঙ্গরূপে মন্তব্য বিসর্জন করত।^{১২} অবশ্য সম্রাটের যেমন কতগুলো সাধারণ ব্যাখ্যা আছে, তেমন সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যাও আছে। অথচ, সাধারণীকৃত সম্রাটের বোধ এবং জৈনগোপ মেনে নিয়েছিলেন।

(খ) হিন্দুধর্মের আরও একটি ইতিবাচক বৈশিষ্ট্য সাংস্কৃতিক উপবোধন। এই উপবোধনের মাধ্যমে হিন্দুধর্ম অসাধারণভাবে ধারাবাহিক, এবং এখনও পরিবর্তনহীন। অথচ, আধুনিক সংস্কারগামী হিন্দুবাদীরা 'আর্ষতা', এবং 'সম্রাট'-এর নামে সেই ধারাবাহিকতাকে একটি বিশেষ স্তরে এনে স্থৈতিক (static) করে ফেলতে চায়। দানোদয় বর্মানন্দ কোসাশি লিখেছেন :^{১৩}

India shows extraordinary continuity of culture. The violent breaks known to have occurred in the political and theological superstructure have not prevented long survival of observances that have no sanction in the official Brahmin works, hence can only have originated in the most primitive stages of

human society ; moreover, the Hindu scriptures and even more the observances sanctified in practice by brahmanism, show adoption of non-brahmin local rites. That is, the process of assimilation was mutual, a peculiar characteristic of India.

অর্থাৎ, সাম্প্রদায়িক এবং ধর্মীয় ক্ষেত্রে বহু সাংঘাতিক পরিবর্তন ঘটলেও, যে সব ধর্মচরণ এবং ধর্মবিশ্বাস প্রাগৈতিহাসিক, তা বহুকাল পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। আবার ধর্মশাস্ত্রেও অত্রাশ্রয় এবং স্থানীয় পূজাপার্বণ স্বীকৃত হয়েছে। উক্তরতঃ এই উপযোগনের প্রক্রিয়া ভারতীয় সভ্যতার একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। তার ফলে, হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত পড়লেও, তার 'আণবিক' (Molecular) চরিত্র অক্ষত থাকে। তা বহিরাগত ধর্মবিশ্বাসকেও প্রভাবিত করতে পারে। লক্ষ্যীয়, আধুনিক হিন্দুবাদীগণ ত্রাশ্রয়তা, নিষ্ঠা, এবং সনাতনত্বের উপরে খুব বেশি জোর দিলেও মনে করেন যে, 'জগতের অন্ততম ধর্মগুলি বৈদিক ধর্মের দ্বারা প্রতিফলিত মাত্র'; কিন্তু, যদি বলা হয়, শাশী, ইহুদি, খ্রীষ্টান এবং মুসলমান ধর্মও হিন্দুধর্ম, তবে তাতেও তাঁদের আপত্তি নেই।^{২০}

(গ) হিন্দুধর্মের সংখ্যাগত পূজাপার্বণ এবং ব্রত আছে। লক্ষ্য্য তাহতে প্রচলিত হিন্দু-পূজা পার্বণের পূর্ণ তালিকা এখনও প্রস্তুত করা হয় নি। গ্রাম-সমাজে প্রচলিত হিন্দুধর্মের বেশ কিছু ইতিবাচক বিশিষ্টতা দেখা যায়। একজন নৃতাত্ত্বিক বহু দিন ধরে উক্তর প্রবেশের গ্রাম্যকালে প্রচলিত হিন্দু ধর্মের আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করে লিখেছেন যে, গ্রামীণ হিন্দুধর্ম পারিবারিক বন্ধনকে জুড়িত করে; সামাজিক সনাতন শক্তিশালী করে; সমাজের সুযোগ সৃষ্টি করে; গ্রামের নয়নারী নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করে; গ্রামের অর্থনীতির বিকাশ হয়; এক গ্রামের সঙ্গে অন্য গ্রামের সাংস্কৃতিক এবং অর্থনৈতিক সংযোগ স্থাপিত হয়; ভৃত্যের পুরস্কার পায়; ভরণীয় বর্গ বর্ধিত হয়; সম্পত্তির বিনিময় শক্তিপূর্ণ হয়; নতুন নতুন মানবিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়; গ্রামদেবতার পূজার মাধ্যমে গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে সম্প্রতি বর্ধিত হয়। কৃষিকেন্দ্রিক ধর্মীয় অঙ্গঠান এবং পারিবারিক ধর্মীয় অঙ্গঠান, গ্রামবাসীর মনে সাহস এবং আশা আনে। অশোক মিত্র-সম্পাদিত 'পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ

ও মেলা' [পাঁচ খণ্ড] পাঠ করলে এই ত্রুতাত্ত্বিক পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত সমূহের সমর্থনে বহু যুক্তি এবং তথ্য পাওয়া যাবে। বস্তুতঃ সমগ্র ভারতেই গ্রাম্য-সমাজ-ব্যবস্থায় এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রে হিন্দু প্রভাবী হিন্দুধর্মের প্রভাব দেখা যায় এবং অস্বত্ব করা যায়। কিন্তু এই হিন্দুধর্ম কোন অর্থেই মৌলবাদী কিংবা সংকীর্ণ অর্থে সাম্প্রদায়িক নয়।

(ঘ) হিন্দু ধর্মীয় ভাবনায়, প্রায় সর্বকালেই, কান্তিবিভার, এবং গভীর সৌন্দর্য্যাকৃতির প্রকাশ দেখা যায়। “দামায়ণ হল কাব্য, কবির গুণে ঘটনা,” লিখেছেন স্বকুমার সেন^{২৭} হিন্দুধর্মের অনেকাংশই কবিতা। ধর্মমিশ্রিত নন্দনভর সাহিত্যের এবং শিল্পকলায় উপরে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করেছে। হিন্দুধর্মে নিরাকার, নিগূণ, সাকার, এবং সগুণ ঈশ্বরের ভাবনা আছে। নিরাকার ঈশ্বরের বহু-বিধ বিবরণই কবিত্বসীতময়; অনেক ক্ষেত্রেই তা সঙ্গভীর তাত্পর্য্যবহু ভাববার। সাকার এবং সগুণ ঈশ্বর ভাবনা থেকে উৎসাহিত হয়েছে অনন্তসাধারণ মন্দির নির্মাণ শিল্প, মূর্তিবিভা, চিত্র এবং বাস্তব কলা, এবং সঙ্গীত। এ সব অসাধারণ শিল্পকলায় অসংখ্য ভারতের সভ্যতা এবং বিবিধ সংস্কৃতি গৌরবোজ্জ্বল।

(ঙ) এ কথাও বিশেষ তাবে উল্লেখ্য যে, সব যুগের হিন্দুধর্মের মৌল ভাব হ'ল আশায় ভাব। সেখানে বলা হয়েছে-ধর্ম অথবা মূল্যবোধের সংস্থাপনের জন্য ভগবান যুগে যুগে আবির্ভূত হন। হিন্দুধর্ম প্রতি গুয়েই আশাবাদী। এই অনন্ত আশাবাদ বৌদ্ধ বোধিসত্ত্বের ভাবনায় প্রতিকলিত হ'ল। বৌদ্ধকাহিনীতে দ্বায় স্থিতপ্রজ্ঞ, “মহাসত্ত্ব” অথবা বোধিসত্ত্বের মধ্যে অগ্রগণ্য। এই আশাবাদ সংস্কৃত সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রচলিত। সংস্কৃত নাম্বনিক তথ্য অল্পসাম্যে কখনও ট্রাজেডি হয় না। এই ধর্মে অর্থ এবং কামও চতুর্ভুগের দু'টি বর্গ।

৮

মৌলবাদী না হ'লেও হিন্দুধর্মের অসংখ্য সাম্প্রদায়িক ইতিহাস আছে। তাকে কোন হিন্দুধর্ম দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না।

স্বকবেশ প্রাচীনতম হিন্দুধর্মগ্রন্থ। অসাধারণ তায় ঐতিহাসিক, ধর্মীয়, এবং সাহিত্যিক গুরুত্ব। তাই, আর কোন প্রমাণ মনে না পড়লে, পূর্ববর্তী

পণ্ডিতগণ বলতেন, “বাদ্যে আছে।” অথুনা একজন বাঙালি সাধু বেথের ‘সাম্যবাদ’ প্রচার করতেন। তার ফলে কংগ্রেস-নেতা এবং কমিউনিষ্ট-নেতা সমস্তাবেই তাঁর কৃশাশ্রয়ী।

অথচ, স্বক্বেদে দেখি, বহিরাগত আর্থ-দেবতা ইন্দ্র শত শত নগর ধ্বংস করতেন; দ্বী-হত্যা করতেন; এমন কী গর্জিনী দ্বীলোককেও হত্যা করতেন। স্বক্বেদ মতে ঘায়া ‘দাস’, ‘দহ্য’ এবং ‘শনি’ অর্থাৎ বহিরাগত আর্থদের ভারতীয় প্রতিরোধক, তারাই শাশী। তাদের ধ্বংস করলেও ইন্দ্রের শাপ হয় না, বরঞ্চ মহিমা বৃদ্ধি পায়। একই বকমের আর্থতত্ত্ব শিরোধার্য করে জার্মানির নাৎসি-আর্থরা লক্ষ লক্ষ ইহুদিকে নির্বিচারে হত্যা করে। আজ ধারা বাবদি মসজিদ নির্মাণ, মুসলমানদের চায়বার বিবাহ করে বংশ বৃদ্ধি করা, রামশীলা স্থাপন প্রভৃতি আবাস্তর প্রসঙ্গতুলে ইসলাম-বিরোধী জিগির তুলেছেন, তাঁরা কী একবারও ভাবেন, বহিরাগত আর্থদের চূর্ণান্ত নেতা ইন্দ্র কত শত ভারতীয় উপনিবেশ, গ্রাম, নগর ধ্বংস করেছিলেন, কী ভাবে গণহত্যা চালিয়েছিলেন? ইন্দ্র, ‘ঘুবা, মেধাবী, প্রকৃত বলসম্পন্ন’; তাঁর ‘উদয় সৌময়স পানে সমুদ্রের ভায় ক্ষীত’, ‘বুজের মাতা তিব্বত ভাবে রহিল; ইন্দ্র তাহার অধোভাগে অস্ত্রাঘাত করিলেন’; ‘বিনি ক্রকের গর্ভবতী ভার্যাবিগকে হত্যা করিয়াছিলেন, সেই বৃষ্ট ইন্দ্রের উদ্দেশে তন্ত্রের সহিত স্তুতি অর্পণ কর’।^{২০} এ সব বিবরণ থেকে যদি আমরা ঐতিহাসিক ব্যাশ্ম-এর কথার প্রতিধ্বনি করে ‘barbaric culture of the Aryans, with a disorderly pantheon of Celestial deities’ বলে স্কন্ধ বৈদিক কৃষ্টির অর্থ নির্ণয় করি, তবে বোধ হয় অপরায় হই না।^{২৪}

একটা সময় এল, যখন নরহিংসামূলক এবং শ্রাণীহিংসামূলক বৈদিক ধার্মিক আর তেমন প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইল না। তখন উদ্ভাবিত হ’ল ঔপনিষদিক অদ্বৈতবাদ; কর্মকাণ্ড সমালোচিত হ’ল। ধার্মিক ক্রিয়াকাণ্ডকে পটভূমিকার অন্তরালে রেখে অন্ধকে সামনে নিয়ে আসা হ’ল। ‘বৃহদারণ্যক উপনিষৎ’-এ বলা হ’ল:^{২৫}

যে বাব অশ্রাণো রূপে মূর্ত্তৈরামূর্ত্তক মর্ত্যকামূর্ত্তক

স্থিতক যচ্চ সচ্চ ত্যচ্চ।

অর্থাৎ, অন্ধের চাই রূপ : মূর্ত ও অমূর্ত; মর ও অমর; পরিচ্ছন্ন ও

অশ্রিত্যয়; প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ। এই ত্রয়কে জানাই পরম জ্ঞান 'হামোপায়া উপনিষৎ'-এ তত্ত্ব উচ্চারিত হ'ল।

ব্রহ্মের অংশ জানাই হিন্দুধর্মের উচ্চতম দর্শনরূপে সম্মানিত বেদান্তের বিষয় বস্তু। এই ত্রয়, সর্বভূতাত্ত্বিক। তিনি দেব-দেবীতে আছেন, মানুষ পশু-কীট-পতঙ্গ আছেন, স্থল-জ্য 'তাইয়াস'-এ আছেন, পাথরেও আছেন। সর্ব-সময়ের এমন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডবাসী তত্ত্ব আর কোন ধর্মমতে স্পষ্ট নয়। শোনাবার, এই তত্ত্বের প্রভাবেই বিরাট বৈদ্যাকরমিক পাণিনি একটি মাত্র শূদ্র দ্বারা কুতুবকে, যুবকে এবং ইন্দ্রকে বুঝিয়েছিলেন :

অশেষবিং পাণিনিরেকশুজে / শানম্ যুবানম্ মঘবানমাহ ।

হিন্দু বুদ্ধিবীপ্লব প্রথম থেকেই বৈদ্যান্তিক মতবাদের অসাধারণ গুরুত্ব, তাৎপৰ্য, এবং উপযোগিতা উপলব্ধি করেন। সীতার শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহ্মের সমতা চিত্তাকর্ষক ভাবের প্রচারিত হয়েছিল। এই ভাষা 'বিশ্বরূপ: অশাণিনী, ও অপ্রচলিত (archaic), এবং ভাষাতত্ত্ব ও অত্যন্ত প্রাচীন'।^{২৬} প্রাচীনত্বের প্রতি হিন্দুরা মমতা বোধ করেন জেনে, এ রকম প্রাচীন ভাষার শ্রীকৃষ্ণ ঘোষণা করলেন :

অহমাস্মি শুভাকেশ সর্বভূতাত্ত্বিকতঃ ।

অহমাস্মিচ মধ্যক ভূতানামস্ত এব চ।^{২৭}

হে জিতেন্দ্র অর্জুন! আমিই সর্বপ্রাণীর দ্বারা অবস্থিত প্রত্যগাত্মা এবং আমিই প্রাণিগণের উপপত্তি, স্থিতি ও প্রলয়ের স্থান।

কৃষ্ণ বহি ব্রহ্ম হন, তবে শিবও তাই, এবং দুর্গাও তাই। বেদান্তের শৈব এবং বৈষ্ণব একাধিক ভাষা রচিত হয়েছিল। জীবনচরণের ক্ষেত্রে হুনিষ্ঠরতা, হুচিন্তার অতাব, আর্থিক নিরাপত্তা এবং শাস্তি না থাকলে, 'অধাতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা', এই ছুটি মাত্র কথাই ব্যাখ্যায় যে পরিমাণে ভক্তের লতাপাতা জমানো হয়েছে, তা সম্ভাব্য হ'ত না। আবার এটাও দেখা গেল যে বেদান্তের প্রধান ব্যাখ্যাতাগণ কোন না কোন ভাবে লাস্ত্রধারিক ধর্মগুরু। তাঁদের বেদান্তভাষ্য হিন্দুধর্মের বৃহৎ ঐতিহ্যকে অবিধায়াভাবে পরিপূর্ণ করে তুলল। প্রসঙ্গতঃ প্রজ্ঞানানন্দ সময়সীমার একটি মন্তব্য যথেষ্ট অর্থবহ; তিনি লিখেছেন :^{২৮}

মুসলমান-শাসন সময়েও আত্মজ্ঞানীয় শৃঙ্খলায় কলে দার্শনিক মতবাদ বিস্তার লাভ করিয়াছে। বাহ্যিক-বলেন মুসলমান সময়ে শৃঙ্খলা ছিল

না, তাঁহাদিগকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। মুসলমান শাসন সময়েই মধুসূদন সম্বন্ধী, অগ্নয় হীকিত প্রভৃতি মহামনীষা-সম্পন্ন সৰ্ব্বতন্ত্রতন্ত্র দার্শনিকের আবির্ভাব হয়।

কিন্তু যদি শুধু একথাই বলা হ'ত যে ব্রহ্মা নিরাকার, অরূপ [বাইকেলে এবং কোরাণে ঈশ্বর নিরাকার], তবে সম্ভবতঃ হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতাকে কিছুটা নিরস্ত্রিত করা যেত। কিন্তু, তা বলাই সম্ভব হ'ল না। বিষ্ণু, শিব, শক্তি, গণেশ, সূর্য—হিন্দু পকোপাসনায় এই পাঁচ দেবতা—এবং মৃত দেবতা—ব্রহ্মার সমান হয়ে উঠলেন। প্রকৃত বেদান্তবাদীগণ বলেন, এটা প্রতীকের উপাসনা মাত্র; বিবেকানন্দের ভাষায়,

প্রতীকোপাসনা-অর্থে ব্রহ্মের পরিবর্তে এমন এক বস্তুর উপাসনা, বাহা একাংশে অথবা অনেকাংশে ব্রহ্মের রূপ সন্নিবিষ্ট, কিন্তু ব্রহ্ম নয়। ...সমুদয় শিষ্ঠ-উপাসনা ও দেবোপাসনা এই প্রতীকোপাসনায় অন্তর্ভুক্ত করা ঘাইতে পারে।^{২৯}

কিন্তু, এই স্বপ্নের 'শাস্ত্রের ভাষা' সর্বগ্রাঙ্ঘ্য হয়নি; এমন কী মহত্ত্বদেহধারী শুদ্ধকেও 'ব্রহ্মা' বলা হয়েছে, ব্রহ্মার প্রতীক বলা হয়নি।

বৌদ্ধ এবং জৈন-কপণকপণ এসব বাগ্‌বিত্ত্যর মধ্যে হিন্দুদের ঠাট্টা-বিদ্রোপ করে যে কী মায় খেয়েছিল, তা কৃষ্ণমিশ্র বস্তু-প্রবক্তা পূর্বে উল্লিখিত বিবরণে দেখা যায়। সেই নাটকেই এক স্থানে দেখি, —সুন্দরী কাশালিকাকে সঙ্গে নিয়ে এক কাশালিক এসেছে; তাঁকে দেখে উল্লভ এক কপণক মন্তরা শুরু করেছে। তখন সেই মায়াবদ্ধ কাশালিক,

খড়্গমাক্ত,

এতৎ কয়াল কয়বাল নিক্ত কঠ

নালোচ্চল বহল কেনিলবুর্দো বৈঃ।

সার্থং ভনজ্জমরুণাং কৃতিহুতভূত

বুর্গেন ভগ্নগৃহিনীং কৃষি বৈধি নোমি ॥^{৩০}

খড়্গ তুলে বলছে : এই শাপিত তরবারি দিয়ে তোয় কঠিনালী কেটে কেল, সেখান থেকে বার হওয়া বুধ্বর কেনযুক্ত বক্তপ্রবাহের দ্বারা, ভনজ্জমরুণাং কৃতিহুতভূত আহুত ভূতগণের সঙ্গে আগতা, ভগ্নগৃহিনী মহাভৈরবীকে সন্মুখ করব।

'দিব্যাবধান' গ্রন্থে পুত্রমিত্র শুদ্ধকে একজন বৌদ্ধ-পীড়ক বলা হয়েছে। পৌড়দেশের রাজা, শৈবধর্মাবলম্বী শশাঙ্ক বোধগয়্যার বোধিক্রম পর্বত কেটে

কেনলেন। বৌদ্ধ সম্রাট, বৈষ্ণব-জাতীয় হর্ষবর্ধন, একটি বৌদ্ধ তত্ত্বকে ধ্বংস
কুমার অজিযোগে, বহু ব্রাহ্মণকে হত্যা করানোর ব্যবস্থা করলেন, নতুন তত্ত্ব একেবারেই
ধ্বংস করলেন। স্থানীয় প্রভাবশালী শৈবদেব, এবং গান্ধার দেশের ব্রাহ্মণদেব
প্রয়োচনার, কাশ্মীরের হুশ-শাসক যিহিরগুলা সেখানকার বৌদ্ধ সম্মেলনকে ধ্বংস
করেন। দক্ষিণ ভারতে না কী আট হাজার জনকে শূলভণ্ড দেওয়া হয়।
বৌদ্ধ-ধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনার সূত্রপাত করেন চারটি মঠের
প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করাচার্য। তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে কিছু গৌড়া হিন্দু তাঁকে
'প্রজ্ঞান বৌদ্ধ' বলে বিদ্রোহ করেন। বৈষ্ণবরা মথুরা-অঞ্চলে জৈন মূর্তি ভেঙে
তাতে বৈষ্ণব মূর্তি উৎকীর্ণ করে। এই সাম্প্রদায়িকতা অষ্টাদশ শতকেও
প্রবল ছিল। 'কোশলপুত্র' নামক স্থানে ধর্মস্থানগুলোর অধিকার এবং তীর্থ-
যাত্রীদের প্রণামী ও দানের ব্যৱস্থা নিয়ে বৈষ্ণবদের সঙ্গে শঙ্কর-শৈবদের দ্বন্দ্ব
হয় অপরূপে বেহায়াগার হয়ে। এই দ্বন্দ্বের বৈরাগী-বৈষ্ণবরা প্রচণ্ড মার
ধায়।^{৩১}

২

পূর্বেই বলেছি, হিন্দু চতুর্ভুজচিত্তাচার্যের একটি সংগঠক-উপাদান কাম,
অথবা Libido। কাম অত্র সব বিধাতার ধর্মের অঙ্গ-বিস্তার আছে। কিন্তু
হিন্দু ধর্মের অনেক তত্ত্বের কাম মুসম্মত হয়ে যে কী অপ্রতিহত প্রভাব প্রতি-
পত্তি বিস্তার করেছে, তা একটি সুবৃহৎ নিবন্ধেই পূর্ণভাবে প্রমাণসহ বিশ্লেষণ
করা যেতে পারে। এখানে বিষয়টি সম্পর্কে সামান্যভাবে ছ'চারটি তথ্য
দেওয়া যায়।

কাম বেদেও আছে। ঋকবেদে যৌন প্রস্রাবনার সংখ্যা নিত্যন্ত কম নয়।
কিন্তু, বহুবর্ষের বাজসনেয়ি সংহিতায় ২০ অধ্যায়ে, ২১ থেকে ২৩ কণ্ডিকাতে
বা বলা হয়েছে, তা ছাড়াও অযোগ্য। দ্বারা বৈদিক কৃষ্টির প্রেক্ষিত বড় পল্লার
ফলাও করেন, তাঁদের জন্ত দৃষ্টান্ত অল্প কেবলমাত্র ২১ কণ্ডিকা, এবং মহাবি-
কৃত সেই কণ্ডিকার তাত্র উৎসৃত করি :

উৎসকৃৎ আ অবগমং বৈ হি সমাহ চরয়া বৃষণ্,

বঃ জীপাং জীবতোজনঃ ।

হে বৃষণ্। সেক্ষে: অথ, মহিষা গুরুমের জদোপসি যেতো বৈহি বীর্ষং ধায় ।
কীদৃতা: উৎসকৃৎ: উৎ উৎসে সন্ধিনী উৎ বন্তা: সা। উৎসকৃৎ ততা:।
কথং তদাহ। অজিৎ লিৎ সকারয়। ...বোজি : জীপাং জীবতোজন :

জীবন্তি জীব: তোজয়তি তোজন: জীবন্তাসৌ তোজনন্ত জীবতোজন:।
যশিন লিখে যোনৌ প্রবিষ্টে জীয়ে জীবন্তি তোগান্ত লভন্তে তং প্রবেশয়।

এটি অশ্বমেধ যজ্ঞের একটি অঙ্কন। এটা অবশ্যই বলা উচিত যে, বহুবিধ বৈদিক ক্রিয়াকর্মেই যৌনতা নেই; থাকলেও তা অব্যবহৃত। কিন্তু, যখন অশ্বমেধ যজ্ঞের মতো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বজ্রাহুতানেই যৌনতার প্রবল সংক্রাম ঘটে, তখন ক্রমশঃ হিন্দুধর্মের বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক বিধানের বে তার সংক্রাম ঘটে, তাতে আর সন্দেহ কোথায়। কামের তাববাদী তান্ত্র আছে; আবার বাংসায়ন-রচিত 'কামসূত্র'-ও আছে। হিন্দু পঞ্চোপাঙ্গিনার ঐতিহ্যেও কামতাবনা ছর্নিচীক্য নয়। মহাপু্রাণে এবং উপপুরাণে যৌন-কাহিনী হামেশাই দেখা যায়। পতঞ্জলি বললেন যে, চিত্ত-বৃত্তিসমূহের নিরোধই প্রকৃষ্ট যোগ। কিন্তু, তাঁর কথা কে শোনে। শেষ পর্যন্ত চিত্তবৃত্তিনিরোধমূলক যোগতত্ত্ব হঠাৎবোগে রূপান্তরিত হ'ল। বিম্পষ্টনীললৌল-লোচনা কাশালিনীর সঙ্গে নির্বিচারে কীট্রশ অঙ্গীল ধর্মাচরণ করা হ'ত, তার বিদ্রুত বিবরণ দিয়েছেন পূর্বে উক্ত ব্লক মিশ্র বতি। হিন্দু এবং বৌদ্ধ তাত্ত্বিক সাহিত্যে সনাতচারবিরুদ্ধ অনেক তত্ত্ব আছে, অনেক অসত্যতার বিবরণ আছে। তাত্ত্বিক বৌদ্ধরা খোলাখুলি ভাবেই 'antinomian', অথবা ধর্মীয় সামাজিক সনাতচারের বিরোধী হয়ে পড়েন। 'হেবজতন্ত্র' নামক গ্রন্থে অরং 'জগবান' [অর্থাৎ হেবজ] বলছেন : ৩২

তুমি প্রাণী হত্যা করবে। মিথ্যা কথা বলবে, বা তোমাকে হেওরা
হয়নি, তাও তুমি নেবে। পরজীকে সেবন করবে। আন, শৌচ করবে
না। মন্ত্র জপ করবে না। ধ্যান করবে না। বহুব্ধের ভালবাসবে না।
কাঠশাখানির্মিত হেবপুজনের দয়কার নেই।

এই তাত্ত্বিক বৌদ্ধ antinomianism মারাত্মক হয়ে পড়ল। চারদিকে
আগুন জ্বলছে। কোথাও বা তরুণ বস্ত্র প্রাণী মারুতের মাংস খাচ্ছে।
পিশাচ-পিশাচী স্ত্রীরাহ মূর্তি ধারণ করে পাহারা দিচ্ছে। 'মারুতানে জীব-
দর্শন হেবজ উলঙ্গিনী নৈরাশ্রার সঙ্গে ঠাড়িয়ে অথবা বলে যৌন-সঙ্গমে ব্যাপ্ত।
তামের চোখে মুখে অবর্ণনীয় লাগসা দেখা যায়। এই হ'ল তিস্ততীয় বজ্রবানী
বৌদ্ধ ছবি, যার একটি সংকলন সিকিৎসেপুস্তিকের Tibetan Painted Scrolls
এর তিনটি বিশাল খণ্ডে দেখা যেতে পারে।

হিন্দু বামাচারে antinomianism-এর বাহ্যিক প্রকাশ প্রায়শঃ দেখা

যায় না। খাদ্যবাহো কিংবা কোনারক্যের মন্দিরগুলোতে বৌনতা প্রকাশিত, তাতে দানবপূজনত্ব নেই। কিন্তু তাতে প্রস্রাভীত ভোগবাহ অতিক্রান্ত। একদিকে ইসলামের সমর্থকগণ অকসেয় পর অঞ্চল বঞ্চল করে নিচ্ছে। অন্যদিকে হিন্দু রাজারা একে অপরের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন, আর মৈথুনশিল্পে মাম্বয়-জুলোকে তরিয়ে দিচ্ছেন। আদিবাসায়ক সংস্কৃত কাব্য লেখা হচ্ছে, এবং দেবদেবীদেব নৈশ-জীবনের বর্ণনামূলক স্তোত্রবিত্ত কবিতা রচিত হচ্ছে। এই অবক্ষয় ধর্ম থেকেই এল, এবং এই অবক্ষয়ের জন্মই “হিন্দু”-ভারতে ইসলামের দ্বাননৈতিক অধিকার সচক্ষে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। মৈথুন শিল্প সম্পর্কে ‘বামশয়ী’ বলে পরিচিত মুহ্মাদ আনন্দ আনন্দপূর্ণ ছবিরে কতই না উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। কিন্তু এই শিল্পে যে সাংস্কৃতিক অবক্ষয় এবং মূল্যবোধের অভাব সূচিত হয়েছিল,—ঐতিহাসিক পানিকার-এর এই মূল্যায়ন না মেনে উপায় থাকে না।^{৩০}

১০-

ধর্মের ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক উপযোজন হয়েছে, কিন্তু তা ব্রাহ্মণদের এবং অমিহানদের আর্থরক্ষার জন্য কখনই সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হয়নি। ব্রাহ্মণ্য এবং শূত্র্য বলতে যে কী বোঝায়, তা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানি। আমি নিজে ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তানরূপে, শূত্র শিল্পের গৃহে, নয় মশ বংশের বয়সে, উপনয়ন হওয়ার পূর্বেই, পিতামহতুল্য, শিকিত এবং ধনী শূত্র শিল্প দ্বারা যেভাবে সম্পূর্ণিত হয়েছি; যেভাবে সেই প্রজাতাজন বৃদ্ধ শূত্র আমার মতো শিল্প পাহারাক খেলেন; যেভাবে সেই সম্পন্ন শূত্র-গৃহের লক্ষ্মীপ্রতিমার মতো মাতুলমা গৃহিনী নিজের হাতে আমার পা বুইয়ে, নিজেরই স্ত্রীর্ষ, ঘন বেশ দ্বারা তা মুছিয়ে ধিলেন; যেভাবে তিনি আমার কাছ থেকে একটু দূরে বসে, আমাকে দিয়ে নিয়ামিষ রান্না করিয়ে, হাত পাধার বাতাস করতে করতে আমাকে ধাওয়ালেন; যেভাবে সম্পন্ন গৃহস্থ ছওয়া সঙ্গেও, বাড়ির কর্তা আমার মতো নাবালকের কাছে বীনহীন কাঙালের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন, তা আঙনের আধরে আমার ছবিরে লেখা আছে। এই অনাধারণ, কল্পনাভীত প্রজ্ঞা, সত্যতায়, তত্ত্বতায় কী প্রতিদান আমি দিতে পেরেছি? কী প্রতিদান দেওয়া সম্ভব ছিল আমার পক্ষে? তথাকথিত শূত্র-দের প্রশংসা—বা যুগযুগান্ত হয়ে কেবলই অমেছে—ব্রাহ্মণরা কী কোন কালেও শোধ করতে পারবেন?

পরে দেখলাম, স্বতিতে এবং পুঁথিতে কলঙ্ক-লিপ্ত অক্ষরে লেখা রয়েছে—
যারা চায় করে; যারা কুটির শিল্পে নিযুক্ত; যারা কামার, কুমার, তেলি, ভুঁড়ি,
চর্মকার, চণ্ডাল; তারা হিন্দুদের মধ্যে প্রায় নব্বই শতাংশ—২২কর, অন্ত্যজ,
ইয়েমি তাবার ‘বাসটার্ড’, তাদের পঞ্চানন্দ ধরনের উপাশ্রয় দেবতাও
‘বাসটার্ড’। মন্ডর ভাষায়, রঘুনন্দনের ভাষায়, “বিশ্ব”দের “অশ্রয়” করাই
তাদের প্রধান ধর্মীয় কৃত্য। অবশ্য বলতেই হয়,—আধুনিক ‘হিন্দুবাদ’ এসব
অবস্থা তব্ব মানেন না। কিন্তু বালগলাঘর টিলক তা মানতেন। বিহারের,
উত্তর প্রদেশের, অন্ধ প্রদেশের, তামিলনাড়ুর, কর্ণাটকের, মধ্যপ্রদেশের উচ্চ-
বর্ণের অমিদারগণ তা মানেন, ‘বাসটার্ড’দের ঘরবাড়ি অগ্নিদগ্ধ করে, তাদের
ঈদের ধর্ষণ করে, তাদের শুলি করে মারে।

যারা আজ বাবরি মসজিদে রামজয়স্থান দেখছেন; নাপালাগে, মিজো-
রানে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার, প্রারিড়ে অন্ত্যজদের ইসলাম ধর্ম গ্রহণ ইত্যাদি বিষয় নিয়ে
ডোলপার করছেন, রাম যথেষ্ট পদ্মকুল নিয়ে অশ্রমেধের অশ্রের মতো ভারতভ্রমণ
করছেন; মঙ্গল কমিশনের প্রতিবেদন নিয়ে দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সূচনা
করতে চাইছেন, এবং তাতে খ্রীষ্টকেই যথেষ্ট সারথী করতে চাইছেন, সেই
সব ‘ধর্মসম্মিলন’-দের মধ্যে ক’জন দিনান্তে সেই অব্যাহত, সর্বকৃতান্তব্যাহত
পরম ব্রহ্মণ্-এর কথা তাবেন? তাঁরা কী একবারও তাবেন যে, এখন সৌম-
নাথের মন্দির লুপ্তিত হচ্ছিল, বাবরি মসজিদ নির্মিত হচ্ছিল, তখনও প্রচলিত
স্বতির বিধান হিন্দুধর্মে এবং সমাজে চাষী, মন্ডর, তাঁতী, কামার, কুমার,
তেলী, মুচি, ভুঁড়ি, চণ্ডাল, “কীরাতহুনাঙ্গপুলিন্দ পুঙ্গা” ছিল অন্ত্যজ, শকর,
আর্য্য ‘বাসটার্ড’? একদিকে ইসলামের মৌলবাদ, বা বিবিধ অত্যাশ্রয়
সম্মিলিত, বেগবান তুর্কি, আরব্য, ইরানীয়-অশ্রবাহিত; অন্যদিকে মার্ত, ব্রাহ্মণ্য
ভেদবাদ, বা স্বতিশাস্ত্র-শোভিত। এই দুই দ্বানবিকতার নিশেবণে ‘শূত্র’-দের
বে কী ছববস্থা হয়েছিল, তা কী এখনকার রামসেবকগণ কল্পনাও করতে
পারেন। স্বতিশাস্ত্রকারগণ কখনই ইসলামি মৌলবাদের ‘অভিধাতো’ বিপর
শূত্রের দিকে সাহায্যের হাত প্রসারিত করেননি। তার কারণ কী এই যে,
ব্রাহ্মণ্যতা এবং ইসলামি মৌলবাদ ভারতের শূত্রদের বিরুদ্ধে গাঁঠছড়া
বৈধেছিল?

শুণ্ড-সাম্রাজ্যবাদের সময় থেকেই, বাঙালা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে, রাজাদের
গৃষ্ঠপোষকতার বহু ‘ব্রাহ্মণ’ উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেউ

কেউ মন্ত্রী পৰ্বন্ত হয়েছেন। বালাগি ব্রাহ্মণদের মধ্যে তাদের সিদ্ধলগ্রামের অতি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ, “বালবলভীভূজ” ডক্টর ভবদেবের প্রাপ্তি পৰ্বন্ত ঘটনা করা হয়েছিল। ডক্টর ভবদেব শুধু যে খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন, তাই নয়; তিনি ধনী ছিলেন, মন্দির বানিয়েছিলেন, দীঘি খনন করেছিলেন এবং জন-হিতকর কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। হরিবর্ষদেবের মন্ত্রী ছিলেন তিনি।

ব্রাহ্মণদের অবস্থাটা হঠাৎ পালটে গেল বখতিয়ার খলজির বর্বরবিজয়ের পরে। মুসলমানরা অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ক্ষেত্রে কোন বিশেষ পরিবর্তন সাধন করল না। কিন্তু ব্রাহ্মণরা তাদের কাছ থেকে স্বযোগ-সুবিধা পেলেন না। এই পরিপ্রেক্ষিতে, কোন রকমে টিকে থাকা, হিন্দু স্বাভ্য মিথিলাতে, নব্যস্বতি উদ্ভাবিত হয়, তার ঐতিহ্য সমগ্র পূর্বভারতে ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে, চৈতন্যের আবির্ভাবের সময়ে কিংবা তার কিছু পরে, রঘুনন্দন আঠাশটি স্বতিনিবদ্ধ রচনা করেন। নব্যস্বতিতে ব্রাহ্মণদের ধর্মীয় এবং সামাজিক অধিকার রক্ষিত হল। শুদ্ধি এবং প্রায়শ্চিত্ত অত্যন্ত বেশি গুরুত্ব পেল।

বেহেতু বালাগামে ‘আর্য্যকরণ কথোরী’ আর সমাজ ব্যবস্থার স্থাপনা হয় নাই, সেইজন্য ব্রাহ্মণ-কত্রিয়-বৈজ্ঞ শূত্র লইয়া যে চাতুর্ভূষণ-সমাজ, বাংলা দেশে তাহার প্রচলন নাই’।^{১৪} সম্ভবতঃ এ কারণেই রঘুনন্দন ব্রাহ্মণ এবং শূত্রের মধ্যে আর কোন বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকার করেননি? তাঁর মতে হিন্দু, হয় ব্রাহ্মণ, নয় তো বিজ্ঞপ্ত্যাপহারণ শূত্র। শূত্রদের ধর্মীয় অধিকার, জীলোকদের ধর্মীয় অধিকারের মতোই-নিতান্ত নীমাবদ্ধ। জার্মান সাহেব মোক্ষমূলর ব্রাহ্মণদের কাছ থেকেই ‘তত্ত্ব’ উপাধি লাভ করলেন, এবং প্রায় প্রাচীন ডক্টর ভবদেবের মতোই সম্মাননীয় হয়ে উঠলেন। অথচ, প্রায়ৌজিক অর্থে ‘শূত্র’ রমেশচন্দ্র দত্ত যখন গুরুবেদের বঙ্গাঙ্গার প্রকাশ করলেন, তখন শশধর তর্কচূড়ামণি লিখেছিলেন যে শূত্র-কৃত গুরুবেদের অঙ্গবান ‘বেদের অচিন্তনীয় অবমাননা’।^{১৫}

আজ ধারা মুসলমানের চার বিয়ে নিয়ে নানান কথা বলছেন, তাঁরা কী জানেন যে, কুলীন-ব্রাহ্মণ শতাধিক বিবাহ করে লহস্রাবিক সন্তানের জন্ম দিতে পারত? আজ ধারা বলেন যে, জাতপাত নিয়ে গোলমাল করা প্রকৃত হিন্দু নয়, তাঁরাও কী সর্বাংশে দেশাচারমূলক ঐতিহ্যকে সর্বাংশে বর্জন করতে পারেন? আমি বিবেকানন্দ পৰ্বন্ত তাঁর কোন কোন শূত্র-শিষ্যের গলায় পৈতা বুলিয়ে তাঁদের বিজ্ঞ দেন। ব্রাহ্মণ্যতার এমনি মহিমা যে, বৈশাখিক

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ পৰ্বত করেদগাছা স্তম্ভকে হিন্দু সত্যতায় 'চূর্ণা' প্রতীক বলে' মনে করলেন। এই সেহিনগু দেশাচারের নামে রাজস্থানে 'সতী'-শোড়ানো হয়েছে।

১১

ইসলামের অতিষাতে, স্মৃতিশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ডে যখন সমগ্র হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু সমাজব্যবস্থা নিতান্ত বিপন্ন, তখন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে তক্তির আন্দোলন জোরদার হয়ে ওঠে। অথচ, দাক্ষিণাত্যে শৈব এবং বৈষ্ণব তক্তদের মধ্যে সত্তার ছিল না। শৈব তক্তরা স্থানীয় বৌদ্ধ এবং জৈনদের তাক্তিরে দিতে চান। কিন্তু মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে, পাঞ্জাবে, উত্তর ভারতে, বাঙ্গালা দেশে, অসমে প্রচাষিত বিবিধ 'সত্তা' 'নিষ্ঠা' তক্তির তত্তে একটি আধ্যাত্মিক পণতন্ত্রের ভাবারশ ছিল; বলা হয়েছিল, তক্ত চণ্ডাল অন্তরু বিজ থেকে প্রেষ্ঠ। অন্তত: তক্তির অত্যাশের ক্ষেত্রে ব্যক্তির অধিকার এবং স্বতন্ত্র 'ভাব' স্বীকৃতি লাভ করে।

কিন্তু দেখা যায়, তক্তির প্রচারকগণের সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে তাঁদের সামাজিক দৃষ্টিতক্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বৈষ্ণব-জাতির নানক, এবং 'মোলা' মুসলমান কবীর যে ভাবে তক্তির তাৎপর্য বিচার করেছিলেন, ব্রাহ্মণ একনাথ এবং চৈতন্ত সে ভাবে তা করেননি। ঈশ্বরের রূপকল্পনা থেকেই ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার উত্তর হয়, একথা 'নিষ্ঠা'-বাদী সত্তগণ খুব ভাল ভাবেই বুঝেছিলেন। কিন্তু অনেক তক্ত চোখের নামনে স্মৃতি না দেখলে অসুবিধা বোধ করেন। তাঁরাই শেষ পৰ্বত তক্তির নামে স্মৃতিপূজাকেই প্রাধান্য দিলেন।

'সত্তা' এবং 'নিষ্ঠা' মতবাদমূলক তক্তির বহু ইতিবাচক বৈশিষ্ট্য ছিল। বেদান্তের উদার তত্ত্বের মতো তক্তির তত্ত্ব সাংস্কৃতিক উপবোধনকে শক্তিশালী করে; আঞ্চলিক ভাবার ও সাহিত্যের অভাবমীর সমৃদ্ধি সৃষ্টি করে; শূদ্রদের হিন্দুধর্মের বহু ঐতিহ্যের মধ্যে আকর্ষণ করে; স্বাক্ষরতা এবং সমাজচেতনা বৃদ্ধি করে; এবং অবশ্যই মৌলবাদী ইসলামের অতিষাতকে চূর্ণল করে দেয়। ভারতে ইসলামের 'ধর্মবুদ্ধি' অথবা 'জিহাদ'-এর মানববিষেবী তত্ত্ব তক্তির আন্দোলনের অন্তই অত্যাশে পরিণত হতে পারেনি; কিন্তু 'জিহাদ' মধ্যপ্রাচ্যে ইহুদী এবং খ্রিষ্টানদের বিরুদ্ধে চালানো হয়েছে।

কিন্তু ভক্তি, বাবতীয় ইতিবাচক বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও, এক ধরণের ভাববাদ, অতীতস্মরণবাদ, এবং হয়তো, ইতিবাচক অর্থেই কিছুটা অস্পষ্ট, সংমিশ্রিত মৌলবাদ। সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রমশঃ ভক্তির ক্ষেত্রে আচার্যপরায়ণ ব্রাহ্মণ-বুদ্ধিজীবীদের 'অল্পপ্রবেশ ঘটে'। শোনা যায়, রামানন্দ কবীরের গুরু ছিলেন। সেই রামানন্দের নামে তৈরি করা রাজস্থানেরনাথদ্বারে রামানন্দী মন্দিরে এবং মঠে অল্পসংখ্যের প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হয়। উচ্চবর্ণের বাঙালি বৈষ্ণবরা যে গোড়ীয় বৈষ্ণব শাস্ত্র তৈরি করলেন, তাতে বস্তুতঃ বৈষ্ণবধর্মের নামে ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠার সৌন্দর্যই বিধোবিত হয়েছিল। তিন খণ্ডে প্রকাশিত হিন্দুধর্মের এই 'কিরীটাকাণ্ড' বা 'ধর্মি'তে বৈষ্ণবাচার্যের বিবরণ বিশিষ্ট হয়ে আছে।

অনেকে এ-পর্বন্ত এই ঘটনা পড়ে ভাবতে পারেন যে, উপবীতধারী ব্রাহ্মণ হয়েও, আমি সর্বত্র ব্রাহ্মণতাকেই দেখতে পাচ্ছি। ভারতীয় সত্যতার বিকাশে ব্রাহ্মণদের অবদানকে অস্বীকার করার, ছোট করে দেখার লাগ্য আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তির থাকাই সম্ভব নয়। তা করা হ'লে ইতিহাসকে অস্বীকার করা হয়। তা ছাড়া, ব্রাহ্মণ্যতার বিস্তৃত যে অমূল্য সহ্যচাষের, সত্যতার এবং উদারতার আদর্শ আছে, তাও আমার বিচারে প্রত্বেয়, কারণ সহ্যচার, সংযম, সত্যতাকে এঁসিয়ে নিয়ে যায়। অথচ, ইতিহাসের একজন নগণ্য ছাত্ররূপে এঁটাও বুঝতে পারি যে, পৃথিবীর সর্বত্র উচ্চ সংস্কৃতি নিয়ন্ত্রণের সংস্কৃতিকে প্রভাবিত, আশ্রিত, আচ্ছন্ন করে। অতএব ভারতীয় সংস্কৃতির সমস্ত ক্ষেত্রে উচ্চ ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির সংক্রাম, সঞ্চায়, প্রভাববিস্তার ছুঁনিবার ছিল। এঁটা কোন দৃষ্টের কারণ নয়। ভক্তির ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ্যতার প্রভাবে বহু ইতিবাচক ফলও বিবেচ্য। কিন্তু, ভক্তির তত্ত্ব অল্পসংখ্যে ব্রাহ্মণ যদি 'গুরু' হন, তা হ'লে যে তার কী পরিণাম হয়, তা আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটি বিবরণে পূর্বে উল্লেখ করেছি।

অবশ্য, গুরু ব্রাহ্মণ গুরু কেন, যে কোন জাতির গুরুই ব্রাহ্ম। বিষ্ণু মহেশ্বরের সমান হয়ে উঠলেন। গুরুর থাকাই গুরু হয়ে উঠল। এই গুরুর নির্দেশ অর্থোক্তিক এবং কখন কখন অসত্য হলেও শিষ্যোদার্থ হয়ে উঠল। সাধারণ মানুষের জীবনপ্রবাহ বধন অনিশ্চিত, সমস্তাই বধন প্রবল, প্রবল বধন উত্তরহীন, সুতরাং বধন প্রব, তখন গুরুর বাক্যই গুরু; বিধাতা সমাজতান্ত্রিক যাত্রা বেবর-এর নয়গামী ভাবায়, এই গুরুবাক্যমূলক উদারতত্ত্বে গুরু একজন 'ভিমাগোপু', অথবা শিল্পের 'নেতা'। গুরুবাক্য মেনে নিতে হলে বিচার-

বুদ্ধিকে, rationalism-কে বামচালা দেওয়াই বাহ্যনীয়। শুধু বাম-সাম্প্রদায়িকতাকে পুঁট করল।

১২

হিন্দুধর্মে সাংস্কৃতিক উপবোধনমূলক সময় পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে।^৮ উল্লিখিত হয়েছে পক্ষোপাসনার ঐতিহ্য। এই পাঁচজন উপাস্ত দেবতা হলেন বিষ্ণু, শিব, শক্তি, সূর্য এবং-পশেণ। শঙ্করাচার্য-বিরচিত তত্ত্বাবলীতে এ-ধরণের সময়মূলক চিন্তাবাদ স্পষ্ট। কোন কোন উপপুণ্যেণে তা দেখা যায়। কিন্তু পক্ষোপাসনা অত্যন্ত দেবদেবীর আরাধনাকে বাঁধা দেয়নি। লৌকিক দেবদেবীগণের মধ্যে মাতৃদেবতাদের প্রাধান্ত বিশেষ অর্থবহ। অসংখ্য ঐশদেবতা আছেন। এঁরাই হিন্দুধর্মের তথাকথিত ‘ভেজিন কোটি’ দেবদেবী। বিনয়ভূমার সরকারের অব্যবস্থাপনায় স্থিত ‘আর্ঘ্য’ এই অবস্থাকে সহজে মেনে নিতে পারল না। তিনি এই দেবদেবীর উদ্ভাবনকে বললেন *Parikhisation of the Aryans*।^{১০}

লক্ষ্যীয়, তখনই এস। দেবদেবীদের মধ্যে কেউ কেউ স্বাক্ষর বর্ধহিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছেন, তখনই তিনি কিছুটা প্রাধান্ত অথবা স্বীকৃতি পেয়েছেন, এবং তখনই তাঁকে কেন্দ্র করে একটি বিশিষ্ট ‘কাল্ট’ গড়ে উঠেছে এবং কোথাও কোথাও ‘কাল্ট’-কে কেন্দ্র করেই উপনিবেশ এবং সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। এ অবস্থা বাঙালি দেশে বিশেষ ভাবেই দেখা যায়। এক একটি ‘কাল্ট’-কে কেন্দ্র করে মঙ্গলকাব্য-সমূহ রচিত হয়েছে বাঙালি দেশে, যার ‘কাল্ট’-এর একটি বিখ্যাত হিন্দী মঙ্গলকাব্য ভক্ত ভুলসীদাস বিরচিত ‘স্বামচরিত-মানস’। বাঙালি দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মঙ্গলকাব্যের বিশিষ্ট রচয়িতাগণ ব্রাহ্মণ। যেখানে ‘কাল্ট’, সেখানেই উপাস্ত / উপাস্তা দেবদেবীর প্রভাবাতিত মাহাত্ম্য, এবং সেখানেই পৌরোহিত্যমূলক সাম্প্রদায়িকতা ব্রহ্মব্য। কোন বিশেষ দেবতা কোন কারণে অদৃষ্ট হ’লে বে কী ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়, তার একটি চমৎকার বিবরণ দিয়েছেন প্রতিভাশালী কবি তারতচন্দ্র।

দ্বিতীয় ‘শাস্ত্রশাহ’ [বাদশাহ্] দেবতায় নিম্ণা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন; ‘বিশেষে বামন জাতি বড় হাঙ্গামার’। বলেছিলেন:

আমার বাসনা হই বড় হিন্দু শাহ

সুদূর দেওয়াই আর কল্যাণ পড়াই।^{১১}

তিনি আরও বলেছিলেন :

অবে যে হিন্দুকে পুত দেখলাও কঁহা সূত
নহি তুঝে করুখা মো টুক ।

না হোয় ছন্নত বে কে কলমা পড়িও লেকে
জাতি লেউ খেলায়কে থুক । ৩৭

হিন্দুধর্মের এই মারাত্মক বিপর্যয়ে যেখানে জুহু চণ্ডী খাস্, দিল্লিতেই সূতের উপদ্রব শুরু করলেন : ৩৮

ভাকিনী যোগিনী শঙ্খিনী শেতিনী শুভ্যক মানব মানা
তৈয়ব হান্স বোহস বোহস সময়ে দিলেক হানা ।
টাকয়ে চাপড়ে আঁচড়ে কামড়ে মারিছে বন লেনা ।
যত্নে পাতারে তৈয়ব সীতারে গগনে উঠিছে কেনা ।

১৩

এই আলোচনা আর দীর্ঘ করার প্রয়োজন অসম্ভব করি না। হিন্দুধর্মের ঐতিহাসিক ভূমিকার ভালমন্দ দু'টি দিক এই প্রবন্ধে সামান্যভাবে আলোচনা করেছি। অষ্টাদশ শতকে ফ্রান্সের বস্তুবাদী দার্শনিকগণ লাবায়ণ তাবে ধর্মের, এবং বিশেষভাবে খ্রীষ্টান ধর্মের, খুব নিন্দা করেন। কিন্তু, মানব সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে ধর্মের ভূমিকা কখনই উপেক্ষণীয় নয়। ভারতীয় সভ্যতার বহু দশকের উপাদান হিন্দু ধর্ম থেকে এসেছে। হিন্দু ধর্মকে অগ্রাহ্য করলে এই সুপ্রাচীন সভ্যতার অর্থ এবং প্রকৃতি ভাল করে বোঝা যাবে না। ভারতীয় সভ্যতার ক্ষেত্রে বৌদ্ধ, জৈন এবং ইসলামের অবদানও অনস্বীকার্য।

কিন্তু, এ কথাও বোঝা দরকার যে, ধর্মবিশ্বাসের বাস্তবতা, এবং রাজ-নৈতিক সামাজিক বাস্তবতা এক হয় না। তাদের এক করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছেন। কিন্তু, এই দুই বাস্তবতার বৈতর্য কখনও দূরীভূত হয়ে একটি অবিভক্ত সত্তায় উৎপত্তি হয় নি। মৌলবাদী ইসলামি রাষ্ট্র ব্যবস্থাও “খ্রীষ্টানী” প্রযুক্তির এবং রাষ্ট্রীয় সংগঠনের উপরে নির্ভরশীল।

এ কথাও বোঝা দরকার যে, ঠিক এখনই হিন্দু ধর্ম, হিন্দু-আগরণের ‘বিশ্বাস’, হিন্দু ব্রাহ্ম প্রভৃতি বিষয়কে কেন্দ্র করে যে আন্দোলন হচ্ছে, তা রাজনৈতিক উদ্বেগ প্রণোদিত। হঠাৎ এমন কী ঘটনা ঘটল যে এখনি বাবরি মসজিদের স্থলে রামমন্দির নির্মাণ করতেই হবে? হিন্দু ধর্মের এবং ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে হঠাৎ এমন কী সঙ্কট দেখা দিল, যার নিয়ন্ত্রণের জন্ত এটা করা জরুরি? সে

হকুমের কোন মারামরক লক্ষ্যে রাখি থাকে, তবে তার বাহ্যিক লক্ষণগুলো কী? ভারতীয় জনতা দলের, অথবা বিশ্ব হিন্দু পরিষদের কথাই কী হিন্দু মাজাই মেনে নিতে বাধ্য?

এই নিবন্ধ বিষয়বস্তুতে ঐতিহাসিক Fernand Brandel-এর মন্তব্যের উল্লেখ দিয়ে শেষ করি: ৩২

When Hinduism stood up against Islam in the eighteenth Century, it opened up a vacuum into which the British conquest could misinuate itself.....But religion alone cannot stand for a whole culture. which also represents thought, way of life in every sense of the term, literature, art, ideology, intellectual developments: a culture is made up of a multitude of goods, both material and spiritual.....And indeed no recognizable cultural boundary exists which is not living evidence of a multitude of processes,

৩১. সূত্রনির্দেশ।

১. Sister Nivedita, the Master as I saw Him [Calcutta, 1966], p. 204; Tapan Raychaudhuri, Europe Reconsidered: perceptions of the West in Nineteenth Century Bengal [Delhi, 1988], p 338
২. James Hastings, ed. Encyclopaedia of Religion And Ethics, Vol. IV (Edinburgh, 1981-), pp. 686-714.
৩. জমিদার, p. 689.
৩৪. ব্রটস; Haraprasad Sastri, Discovery of Living Buddhism in Bengal [Calcutta, 1897]; Benoy Kumar Sarkar, Folk Element in Hindu Culture [London, 1917]

৩৬. শকানন চক্রবর্তী সম্পাদিত, 'হামেশ্বর রচনাবলী', (কলিকাতা, ১৩৭১) পৃ. ৩২৪
৪. স্বামী অষ্টোত্তানন্দ, 'হিন্দু ধর্মের মহত্ব ও বৈশিষ্ট্য', [কলিকাতা, ১৩৩২], পৃ. ২৪
৫. S. Radhakrishnan, The Hindu View of Life [London, 1965], p. 12
৬. ভক্তনাথ বিত্তানিধি-সম্পাদিত, 'অমরকোষ বা অমরার্থচক্রিকা', [কলিকাতা, ১৯৮৮], পৃ. ৬২, ৩৬৫, ৮০, ২২৫, ২৬৩, ১৫, ৩০, ৩০২, ৬০
৭. শ্যামাকান্ত দেব, 'শব্দকল্পকমঃ', [দিল্লী, ১৯৮৮], দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৩০-৩৮৫
৮. বিহিরিকরণ ভট্টাচার্য, 'বহুত পূজাপদ্ধতি', কৃষিকা ব্রহ্মণ্য।
৯. Webster's Seventh New Collegiate Dictionary [Calcutta, 1969], p. 338
১০. 'দ্বীপ রচনাবলী', ১৩শ খণ্ড, পৃ. ১৭৫
১১. আদিত্য ওহরেশ্বর, 'দ্বীপ বিবরণ ইতিবৃত্ত' [কলিকাতা, ১৯৮৬], পৃ. ২০
১২. চূর্ণাচরণ লাল-বেদান্তভট্টাচার্য, 'ঈশোপনিষৎ বহুসংস্কৃতিক কেনোপনিষৎ-প্রবন্ধ' [কলিকাতা, ১৩২২], ২, পৃ. ১৮
১৩. কৃষ্ণ মিশ্র বসতি, 'প্রবোধ চন্দ্রোদয়ঃ', অনিলচন্দ্র বসু সম্পাদিত [কলিকাতা, ১৩৭২] পৃ. ১৪৬
১৪. ভদ্রেশ্বর, পৃ. ১৪৬-১৪৮
১৫. 'ভাগবতপু্রাণ', স্কন্ধ ১০, ৩৩ অধ্যায়, শ্লোক ১৭
১৬. স্বামী অগ্নীশ্বরানন্দ এবং স্বামী অগ্নীশ্বরানন্দ সম্পাদিত-অনুদিত, 'ঈশ্বরসংবাদী', (কলিকাতা ১৩৬৪), ১৮ অধ্যায়, শ্লোক ৬৬, পৃ. ৩২২
১৭. ভদ্রেশ্বর চতুর্থ অধ্যায়, শ্লোক-১৩, পৃ. ১০৭
১৮. Romila Thapar, "Imagined Religious communities? Ancient History and the Modern Search for a

Hindu Identity', Centre for Historical Studies, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, p, 32

১৯. দ্বীক্সনাথ ঠাকুর, *ভট্টব্য* : 'বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ',
২০. Damodar Dharmananda Kosambi, *An Introduction to the Study of Indian History* [Bombay, 1975], p. 20
২১. 'হিন্দুধর্মের মর্যাদা ও বৈশিষ্ট্য', পূর্বোক্ত, পৃ. ১৮-২১
২২. M. E. Opler, 'The place of Religion in a North Indian Village', *South eastern Journal of Anthropology*, 1959, vol. 15, No. 3, pp. 219-26; *ভট্টব্য*, 'The Great Tradition of Hinduism in the City of Madras', in *Anthropology of Folk Religion*, ed. C. Leslie [New York, 1960]; Max Weber, *The Religion of India: The Sociology of Hinduism and Buddhism*, Translated by Hans H. Gerth and Don Martindale, The Free-Press of Glencoe, Illinois (1960); V. Elwin, *Myths of Middle India*, Oxford University Press (1940), introduction; *ভট্টব্য*, Ramakanta Chakraborty, "Problems and Perspectives of a Marxist Critique of Hinduism", *Society and Change*, July-September, 1983
২৩. *ভট্টব্য*, সুকুমার সেন, 'সামাজিক প্রাক-ইতিহাস' [কলিকাতা, ১৯৯০] পৃ. ২
২৪. 'স্বদেশ-সংহিতা', বঙ্গাব্দবাদ, সম্মেলন রত [কলিকাতা], ১৯৬০, পৃ. ৪, ১৮৭১; পৃ. ১৮, ৩২১; পৃ. ৬৩, ১০১১
২৫. A. L. Basham, *History and Doctrines of the Ajivikas* (Delhi, 1981), p. 4
২৬. দ্বীক্সী গভীরাবলা সম্পাদিত, 'উপনিষৎ গ্রন্থাবলী', তৃতীয় ভাগ, [কলিকাতা ১৯৬২], পৃ. ১৫৫, ২১০১
২৭. 'ঐক্যবদ্বীপী', প্রাক্ত, কুমিকা, পৃ. ২০

২৭. উদেব, পৃ. ২২২, শ্লোক : ২০
 ২৮. স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী, 'বেদান্তদর্শনের ইতিহাস' [কলিকাতা, ১৩৭২] পৃ. ৬২
 ২৯. স্বামী বিবেকানন্দ, 'ভক্তিযোগ', [কলিকাতা, ১৩৮১], পৃ. ৪২
 ৩০. 'প্রবোধচন্দ্রোদয়ম্', প্রান্তক, পৃ. ৮৬
 ৩১. এসব তথ্যের জট্র জটব্য, স্বামশরণ শর্মা, 'নাস্ত্রাদায়িক ইতিহাস ও স্বামের অবোধা' [কলিকাতা, ১৯২০]
 ৩২. The Hevajra Tantra : A Critical Study, ed. D. L. Shellgrove [London, 1959], in two volumes. vol II. p 56

প্রাণিনক স্বরা খাত্যা বক্তব্য চ মুদ্রাবচঃ ।

স্বতন্ত্র চ স্বরা প্রাণায়াম সেবনম্ পরবেশিতঃ ॥ ইত্যাহি

৩৩. M. R. Anand, Kamakala [Geneva, 1958] ; W. D. O'Flaherty, Sexual Metaphor and Animal Symbols in Indian Mythology [Delhi, 1981] ; K. M. Panikkar, A Survey of Indian History [Calcutta, 1954], 1946 ; C. V. Vaidya, Downfall of Hindu India [Delhi, reprint, 1986], pp 400-403
 ৩৪. নীহারঞ্জন দাস, 'বাঙ্গালীর ইতিহাস : আদিপর্ব', সংক্ষেপিত সংস্করণ, [কলিকাতা, ১৩৭৩], পৃ. ১৩৪
 ৩৪ক 'বঙ্গবালী' [পত্রিকা] ভাব ৭, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ
 ৩৫. জটব্য, বিনয়কুমার সরকার, [পুস্তিকা] 'বাংলার বেনী-বিদেশী' : 'বঙ্গ-সংস্কৃতির লেনদেন' [কলিকাতা, ১৯৪২]
 ৩৬ 'ভাষ্যতন্ত্র প্রবাসী', দ্ব্যর্থক জটব্যজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবনীলাকর দাস [কলিকাতা, ১৩৬২], পৃ. ৩০৬
 ৩৭. উদেব, ৩১০
 ৩৮. উদেব, ৩১৩
 ৩৯. Fernand Brandel, Civilization And Capitalism : 15th 18th Century : The Perspective of the Work [London, 1988], vol-3, pp. 65 66

বুড়ি

চিন্তা ঘোষাল

নতুন নগর পত্তনের বিশেষ ঝানধানী এই অঞ্চলটায় আলাহা আলাহা মাহুয়েরা তাঁদের আলাহা আলাহা কৃতিত্ব, আলাহা আলাহা ব্যক্তনাময় ব্যক্তিত্ব, আলাহা আলাহা আভিভাত্য নিয়ে আলাহা আলাহা ব্যক্তিগত অত্যন্ত আলাহা আলাহা তাতে বাস করেন। বেশির ভাগ ব্যক্তির নামনেই নেমস্টেটে কৃতী গৃহকর্তা বা গৃহকর্তার নাম কৃতিত্বসহ বিজ্ঞাপিত। যেটুকু মেলামেশা তা স্ট্যাটাসের সমতা মাথায় রেখেই।

স্ট্যাটাসে ষাটো প্রজিবেশীর সম্পর্কে অজ্ঞতা এখানকার আভিভাত্যের অন্ততম লক্ষণ। একমাত্র ব্যক্তিক্রম বোধহয় মিটার্ডার্ন কর্নেল পি. কে. দত্ত। তাঁর পরিচিতি স্ট্যাটাসের গতিতে সীমাবদ্ধ নয়। কর্নেল দত্ত নামটাই চলে। কখনো কখনো পি. কে-টা বৃত্ত হয়। কিন্তু পি. কে. যে কিসের আভিকর তা কেউ জানে না। কর্নেল দত্ত-ও জানানো পছন্দ করেন না। নিজের পরিচয় দিতে তিনি বলেন—কর্নেল দত্ত, কর্নেল পি. কে. দত্ত। তাঁর চুলের কাটা, পোকের হাট, ব্যক্তির গড়ন, এবং সর্বোপরি তাঁর মেজাজ সবই ‘মিলিটারি-স্টাইল’ শব্দটির অঙ্গবহের সঙ্গে মিলে যায়। তাঁর মিলিটারি স্ট্রীম স্টেবর ব্যক্তির নাম ব্যাটেল ক্রাফ্ট। কোনো নবাগত যদি ব্যাটেল ক্রাফ্ট বা কর্নেল দত্তকে খুঁজতে এসে প্রজিবেশীর অতিভাত্য অজ্ঞতার পরিচয় পায় এবং কর্নেল দত্ত যদি সে খবর শান তবে অবশ্যই সেই প্রজিবেশীকে তাঁর মুখোমুখি হবার অজ্ঞতা অর্জন করতে হবে। বলা বাহুল্য, সেটা তেমন সুখকর নয়। বিশেষত কোনো মিতব্যাক অতিভাত্য ব্যক্তির পক্ষে।

শোনা যায়, যথাক্রমে বীরদর্পে পদচারণা করেছেন কর্নেল দত্ত। এখানেও নানা ঘটনায় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। একদিন সকালে তিনি তাঁর বাইশ বছরের (সাধারণত কুহুয়ের আবু বাবো-চোদ্দ বছর) প্রিয় অ্যালগেশিয়ান অর্জকে নিয়ে প্রাতঃসম্মে বেরিয়েছিলেন। সেই সময় একটি অজ্ঞাতকুলদীল নেড়ির বাচ্চা অর্জের পেছনের বা পায়ে কামড়ে দেয়। অতিবৃদ্ধ অর্জের বাবা দেবার বা প্রতিশোধ নেবার ক্ষমতা নেই। তার হয়ে প্রতিশোধ নেন কর্নেল

দত্ত স্বয়ং। তৎকথায় বাড়ি গিয়ে তিনি রিতলভার নিয়ে আসেন এবং নেড়ির বাচ্চাটিকে গুলি করে মারেন। শহরের অন্ত এলাকা হলে হয়তো এ নিয়ে একটা হৈ চৈ বেধে যেত। কর্নেল দত্ত-র বাড়ি ঘেঁষাও হয়ে যেতে পারত, তিনি কমা প্রার্থনা করতে বাধ্য হতে পারতেন, আরো বা বা হতে পারত তা নিয়ে। হাজার অসুখমান সম্ভব, তবে তার কোনোটাই যে কর্নেল দত্ত-র পক্ষে সম্মানজনক হতো না, তা অবশ্যই বলা যায়। কিন্তু এখানে তত্ত্ব বিস্তারিত অভিযান্ত্রিক সজ্জনের বাল বলেই বিবল করে এমন পথচারীর হঠাৎ পক্ষে হাড়ানো আর আশ-পাশের জানলার কয়েকটি কৌতূহলী মুখের আবির্ভাবই শুধু ঘটেছিল। তত্ত্ব অভিযান্ত্রিক এলাকার বসবাসের নানান হবিধার অন্ততম এটাই।

এছেন কর্নেল দত্ত-র মেজাজের পারদ কাল থেকে কেবলই চড়েছে। কারণ তার বাড়ির সর্বকণ্ঠের কাজের মেয়ে বুড়িকে কাল সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। বুড়ির বয়স দশ-এগারো। হাসিনাবাড়ের শুধিকের এক পরিব দিন-মজুরের আটটি কতালভানের বঠ বুড়ি। একবার ছোটখাট কিছু মেহমানতির কাজের জন্য হাতা থেকে একজন ছুতোয়কে ডেকে এনেছিলেন কর্নেল। কথায় কথায় কর্নেল-সিগ্নি তাকে বলেছিলেন একটি কাজের মেয়ের জন্য। সে-ই এনে হাজির করেছিল একদিন বুড়ি আর বুড়ির বাঁবাকে।

কর্নেল-সিগ্নি কর্নেলের একেবারে বিপরীত। কর্নেল যেমন শক্তিশালী প্রবল, সিগ্নি তেমনি শলকা। কর্নেলের পদতায় মেদিনী কাপে, কর্নেল-সিগ্নির পা মাটিতে পড়ছে কি পড়ছে না, বোকা মুশকিল। কর্নেলের গলায় মেঘের পর্জন, সিগ্নির গলায় হালকা হাওয়ার শব্দ। তিনি কথায় বলেন প্রায় কিস-কিস করে, তার ওপর আছে বায়োসেন্সে ইশানি। বুড়ি নির্বোজ হওয়ার তিনি শয্যা নিয়েছেন।

কর্নেলের দুই মেয়ে তা-বড় তা-বড় দুই জামাইয়ের সংসার করছে। একজন হোকাইডোর, আদেকজন হেলসিঙ্কিতে। ছেলেবোন্টেনে কম্পাউটার এঞ্জিনিয়ার। এখানে দু'জনের সংসার। তাও ঠিকে লোকের ভরসায় চালাতে পারেন না সিগ্নি। বুড়িকে তাই সংগ্রহ করা হয়েছিল। বাইপাসের ছ'ঘায়ে পরিব মাল্লের অভাব নেই। তাদের ঘরেও বুড়ির মতো মেয়ে অচল। কাজ পেলে তারাও করে। কিন্তু এত কাছে থেকে চকিশ ঘণ্টার লোক নেওয়ার কর্নেলের সার নেই। ছুতোনা তার আসবে বাবে, এ তিনি পছন্দ করেন না।

দিনকাল ভালো না, কোনটা যে কোন, মতলবে বাড়িতে চুকবে তার ঠিক কি। বুড়িকে নিয়ে ওসব কামেলা নেই। বুড়ির বাপ তিন মাস পরে পরে এসে মেয়েকে দেখে যায়, অমনি তিন মাসের মাইনের টাকাও নিয়ে যায়। কর্নেল মাইনে দেন ভালো। মাসে দেড়শো টাকা। খাওয়াদাওয়া জামা কাপড় তো আছেই। অস্থ-বিস্থ হলো কি আর অমনি কেলো রাখেন? ডাক্তার হয়তো ডাকেন না, কিন্তু ওষুধের দোকানে জিজ্ঞেস করে বুড়ি-টুড়ি কিনে এনে দেন। তাতেই বেশ কাজ হয়। অর্থাৎ, বুড়ির কোনো অবস্থা-অবহেলা এখানে হয়নি। তবে মেয়েটা পালালো কেন?

বতই নিজেকে এই প্রায়টা করেন কর্নেল ততই উদ্ভত হয় তাঁর মেজাজ। অবশ্য তাঁর বা কয়শী সবই তিনি করেছেন। কাল সকালে মর্নিং-ওরাক থেকে দিয়ে এসে সিগ্নির কাছে তিনি প্রথম শোনে ন বুড়িকে পাওয়া-বাছে না। কর্নেল অনাবশ্যক লোক জড়ো করে গবেষণা করা পছন্দ করেন না। বস্তুত তিনেক অপেক্ষা করার পরও যখন বুড়ি দিয়ে এল তখন না তিনি টেলিকোনে প্রথমে লোকাল থানাকে জানালেন, তারপর লালবাঘায়ে মিসিং পল'ন্স, কোয়ার্টার্সে। দুই আয়গাতেই তিনি ঘটনার গুরুত্ব এবং তাঁর নিজের গুরুত্ব বখাবধ গুরুত্ব দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বিকেলে থানার ও. সি. জিপে করে এসে হাজির।

—ভায়, মেয়েটাকে খুঁজে বের করতে আপনার সাহায্য আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। ও. সি-র নিবেদনে সন্মত।

ও. সি. লোকটা কোথায় কিভাবে কথা বলতে হয় জানে যেহে খুশি হন কর্নেল।

—মেয়েটা সম্পর্কে বা জানেন...

কর্নেল বুড়ির এ বাড়িতে আসায় যুতাস্ত সংক্ষেপে জানান ও. সি-কে। ওর চেহারা একটা বর্ণনাও।

তখন ও. সি. বলে—ওর হেশের ঠিকানা আপনার কাছে আছে কি?

—না। যাবা উচিত ছিল অবশ্য...

—না না স্যার, তাতে কি হয়েছে। আচ্ছা, মেয়েটার কোনো ছবি কি আছে আপনারা? কাছে?

—না, ও. সি-র বোকামি সত্ত্বেও মার্জনা করেন কর্নেল, ব্যাখ্যাও দেন, কাজের লোকের ছবি তোলায় মতো...কি যেন শব্দটা...হ্যাঁ, আদিত্যোত্তা,

জন্ম আবিষ্কার আয়না পছন্দ করি না। কাজের লোকের সঙ্গে বেশি মাঝামাঝি করা উচিত নয়। আর যেটা জায়গা সেখানেই তাকে রাখা ঠিক। কি বলেন?

—নিশ্চয়। আশনারের ফ্যামিলি এ্যালবামে ওয় ছবি থাকবে তা আমি বলিনি। মানে, অ্যাকসিডেন্টালি যদি...

—না, তেমন অ্যাকসিডেন্টও আমার বাড়িতে ঘটে না।

—মুশকিল হলো, ও. সি. চিহ্নিত, এষের চেহারাসামান্যতঃ এত ননডিসক্রিপ্ট বে ছবি-টবি একটা না থাকলে খুঁজে বের করা শক্ত। আশনি অবশ্য চেহারার একটা বর্ণনা দিয়েছেন—বাই ভা বাই, মেয়েটা কেন শালালো বলে মনে হয় আশনার।

—ক্যাস্ট পেস, জাপ করেন কর্নেল, এত আয়ামে ছিল... টু বি ক্যাক, আমার মিসেস আরম্ববস্ত্রের এত বাড়াবাড়ি করতেন যে আমি মাঝে মাঝে বিরক্তই হতাম।

—তবু ওয় মনে কোনো কষ্ট-টষ্ট... মানে সে যকম কি মনে হতো আশনার?

—তু ইউ মিন টু সে আমরা ওকে কষ্ট দিতাম? কর্নেলের মুখ ধমধমে।

—না না ল্যার, চতুর ও. সি. ব্যাপারটা সামলে নেয়, আমি তাবহিলাম ওয় বাড়ির কথা। অনেক সময় বাচ্চারা এরকম করে, হয়তো বাড়ির জন্ত মন কেমন করছে, শালালো। শিশু-মনতর একটা অকুত সাবজেক্ট।

—অ্যাবসার্ড। বাড়িতে খেতে পেতে না। এখানে রীতিমতো হেভি ব্রেকফাস্ট, লাক ডিনার হাডাও বিকেলে টিকিন। মাত্র এক বছর হলো এসেছে, এর মধ্যে তিন সেট নতুন ব্রক আর প্যার্ট পেয়েছে। এরপরেও বাড়ির জন্ত মন খারাপ করতে পারে?

—না, নিশ্চয়ই না।

ও. সি-র কশালে পরিকল্পিত তাঁজ দেখা দেয়। এ সময় তাঁজগুলো আনতে না পারলে তার মুখে হাসি দেখা দিতে পারত এবং তার ফল ভালো হতো না।

—হঁ, ও. সি-র কশালের তাঁজগুলো আরো গভীর হয়, আচ্ছা গ্যার, কেউ তাগিরে নেয়নি তো?

—তাগিরে? অ্যাবসার্ড, তাজিলো ঠোট বেকে যায় কর্নেলের, আমার

বাড়ি থেকে তাগিয়ে নেবে আমার কাজের মেয়েকে। আবাসার্ড।

—তবু বাহি ..

—ইম্মসিবল। ওর বাইরে বেরনোয় শায়মিশন ছিল না। বাইরেয় কায়রা সঙ্গে কথা বলাও নিষেধ ছিল। অ্যাণ্ড, অ্যাজ ইউ নো, মাই অর্ডারস; আর বেস্ট টু বি ওবেড।

—তাহলে তো প্রবলেমটা একটু জটিল হয়ে গেল স্যার।

সহ্যা কর্মেলের আত্মবিশ্বাসের গভীর দার্ঢ্য সামান্য একটু চিড় দেখা দেয় এবং তাই ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয় ক্ষীণ সম্ভেহ। বুড়ি বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ না পেলেও বরক বোশার সঙ্গে ওকে কথা বলতে দেখা গেছে। বরক সপ্তাহে একদিন আসে, যোয়া কাপড়চোপড় দিয়ে ময়লা কাপড় নিয়ে যায়। ই্যা, ওর সঙ্গে বুড়ি কথা বলত। কর্মেল দেখেছেন। অবশ্য দেখেছেন অনেকটা দূর থেকেই, ওদের নিকটবর্তী হওয়া তাঁকে মানায় না। এবং দূরত্বের কারণে ওদের কথাবার্তার একটি বর্ণও কখনো তাঁর কর্ণপোচায় হয়নি। কর্মেল ধারে কাছে আছেন জানলেও তাঁর কাজের লোকদের চলাকোরা কঠোর এমনিতেই আড়ষ্ট হয়ে যায়। তাঁর ব্যক্তিত্বের সামনে অনেক আচ্ছা আচ্ছা লোকই ঝুঁকড়ে যায়, যেমন এখন এই তাগড়াই ও. সি. টা, আর কোয়ার সামান্য একটা বোশা আর পুচকে এক নোকবানী। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা ওরা বলত কি? বললেও তাই সঙ্গে বুড়ির নিকটস্থ হওয়ার সম্পর্ক কি সম্ভব? বিভিন্ন দিক থেকে প্রশ্নটাকে দেখতে থাকেন কর্মেল।

সময়ান্বনে কর্মেল। আক্রমণের নির্দেশ দেবার আগে মানচিত্রে দৃষ্টি স্থির। গোপনে রসিক ও. সি. কর্মেলের মুখে এই চিত্র দেখে এবং অপেক্ষায় থাকে। চিত্র পালাটায়। নিশাট গাভীর্বে অনিশ্চয়তার ঝাঁচড় পড়ে। একটু বেন টাল ধায় ব্যক্তিত্ব। হঠাৎ হঠাৎ হানু দেয় বিবক্তি ও অস্বস্তির হুঁ একটা ভাঁজ। ও. সি-র মনে যুগপৎ খেলা করে যলবোম ও পুলিশী সম্ভেহ। এবং পুলিশী তাবার সে তাবে—শালা খিটকেল কাউকে সম্ভেহ করছে, কিন্তু সেটা বলা ঠিক হবে কি হবে না তা-ই নিয়ে ধোঁটানায়। মেয়েটার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করত শুভাটা, কে জানে। এসব প্রশ্নও করা বাবে না। ব্যাটার ব্যাক-গ্রাউণ্ড বড্ড তাহি।

কথাবিরুদ্ধ ইতস্তত তর্জিতে শেষ পর্যন্ত মুখ খোলেন কর্মেল—এক বরক-

বোপা...বাইয়ের লোকের মধ্যে এক ওর সঙ্গেই বৃদ্ধি ছ'একটা কথা বলত।

—কি ধরনের কথাবার্তা ওদের মধ্যে হতো স্যার?

—তা আমার শব্দে জানা সম্ভব নয়। সম্ভাছে একদিন, আই মিন বৃহস্পতিবার, বরক আসে। বাবাম্মায় ঐ কোণাটার বসে। বৃদ্ধি ওর কাছ থেকে ধোয়া আমাকাশড় নিয়ে ঘরে বেথে মরলা কাপড়-জামা এনে গুঁকে দিত। বরক সামান্য লেখাপড়া জানে। ও শুনে শুনে একটা পাতার লিখে দিত। খাতাটা মিসেসের কাছে থাকে। এসবের ফাঁকে ফাঁকে কিছু কথা হতে আমি বোঝেছি। আমার মনে হয় কাজের কথাই। অন্ত কিছুও হতে পারে, আমি জানি না।

—বরককে একবার গেলে জুবিধা হতো। ও. সি. ভাবনার ভাণ করে।

—সে তো বৃহস্পতিবারের আগে হচ্ছে না, আজ হবে শনিবার।

—আজই হবে স্যার, আশনি ওর ঠিকানাটা যিনি।

—ঠিকানা? কর্নেলকে বিব্রত দেখায়, ঠিকানা তো রাখিনি। আই মিন ঠিকানা বলতে বা বোকার, একটা রাস্তা, একটা নম্বর, এসব লোকের সাধারণত থাকে না।

—এঘিরাটা বলতে পারলেও আমরা ঠিক খুঁজে বের করব।

—বাইশালের ওপাশটার থাকে বলেছিল। এখানে অনেকেরই বাড়ির কাপড় কাচে, তাই বিশেষ খোঁজখবর করিনি।

একটু বেন রান দেখায় কর্নেলকে। ও. সি-র মনে হয় কর্নেলের মিলিটারি কর্তব্যবোধ ও মেজাজ নিয়ে এই অসতর্কতাকে কমা করতে পারছে না।

—ঠিক আছে স্যার, এতেই হবে। বরককে আমরা ছ'ঘন্টার মধ্যে ঘরে পানার নিয়ে যাব। দেখা যাক কি বলে। আচ্ছা স্যার, নম্বরের।

—নম্বরের।

পুলিস সাধারণত সক্রিয় হতে ভালোবাসে না। কিন্তু হলে খড়ের গাধা থেকে ছুঁচ-খুঁজে বের করার মতো ছুঁসাধ্য ঘটনাও ঘটিয়ে ফেলতে পারে নিমেষে। আর এ তো বাইশালের পাশের ছোপড়ি থেকে বরক বোপার রাস্তা সাপানো। ছ'ঘন্টারও কম সময়ে ও. সি-র সামনে হাজির জোড়হস্ত বরক বোপা।

লোকটার আঙ্গা নেবার চেষ্টা করে হতাশ হয় ও. সি। বোদে-গোড়া

কালো ছোটখাট চেহারায় ছাড় আর চামড়াই বেশি। মাংস বেটুকু আছে তা বেশ পাকানো। খাটে, খেটে যায়। এ পর্যন্ত ঠিক আছে। কিন্তু মুখখানা নিয়েই ও সি-র সমস্যা। অত্যন্ত সহজ এবং সাধারণ, সে কারণেই এ মুখের অন্তরালে মন নামে যে বস্তুটি আছে তার শাপ নেয়া অত্যন্ত কঠিন। মুখ বেখে লোভ হিংসা রাগ কুটিলতা পড়া গেলে কাজ অনেক সহজ হয়ে যায়। কিন্তু এই সোজা সাধারণ মুখগুলো বড় জটিল, এদের বুঝে ওঠা যায়। লোকটাকে নিয়ে, আসলে এই কেসটাকে নিয়েই। ও, সি-র এত মাথা ঘামাতে হত না। কিন্তু কর্নেল সহজে ছাড়বার পাজি নয়। রিটার্ডার্ড হলেনও কর্নেলের ক্রমতাও কম না।

অতএব বদরু বোপা নামক এই আন্ডারজী নুজটিকে নিয়েই আয়ত্ত হয় ও, সি-র তদন্ত।

—তুমি বদরু বোপা ?

—আইজে ই্যা।

—তুমি কর্নেল সাহেবের বাড়ির কাশড় কাচ ?

—আইজে ই্যা। ওখানে আরো অনেক বাড়ির কাচি।

—তোমার পুরো নামটা কি ?

—আইজে শেখ বদরুদ্দিন।

—অ্যা। তুমি মোচরমান।

—আইজে ই্যা।

—বাহের বাড়ির কাশড় কাচ তারা জানে তুমি মোচরমান ?

—আইজে না। তারা জানে আমি বোপা।

—আজ্ঞা পাঠা তো।

—আইজে ই্যা।

—পাঠা বললাম তাতেও আইজে হ্যাঁ।

—আইজে, আমরা হলাম পে পরিবমাহুব। পাঠা আর আমরা কি তের ? পাঠার হেঁছু-মোচরমান হয় না। আমাদেরও তরুরলোকদের মতো অত বেশি হয় না। পাঠা বোঝা চানতি পারলি বোপা তাহে চেনে, খেতি দেয়। ক্লাপড় ভালো কাচতি পারলি বাবুদাও তেরনি বদরু বোপায়ে চিনতি পায়ে। হেঁছু না মোচরমান তা জানতি চায় না।

—হু, বলি যে একেবারে নেই শেটে তা নয়। তা, বেশ কোথায় ?

—আইজে, বাংলাদেশ, খুলনের কাছে।

—বর্ডায়-টপকানো মাল ?

—আইজে হ্যাঁ।

—বেশ ছেড়ে মরতে এখানে কেন ?

—ভাশ না ছাড়লিই মরতাম আইজে। এখানে কোনোমতে দুটো ভূটি যায়।

—তোমরা বেআইনী অস্ত্রবিশকাষী পেটা জান ?

—আইজে না। লেভা কি ?

—ধাক, ঘেনে আর দরকার নেই। কাজের কথা শোন এবার। কর্নেল সাহেবের বাড়িতে যে ঘেরেটা কাজ করে তাকে চেন তুমি ?

—আইজে হ্যাঁ। বুড়ি বড় ভালো মাইরে।

—বুড়িকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তুমি জান ?

—আইজে না। পেল বিমুতবামেও আরে দেখলাম, কাপড় দিল, কথা হল।

ও. লি-র চোখ দুটো কুঁচকে ছোট হয়ে বদকর মুখের সহজপাঠের পাঠোদ্ধার করার চেষ্টা করতে থাকে। বুড়িকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে লোকটার যে প্রতিক্রিয়া হওয়া স্বাভাবিক ছিল তা বেন হয়নি। আর পাঁচটা মামুলী কথার মতোই মুখের চেহারা, পলার স্বর। ব্যাটা কি খেলছে ? না, এটাই ওর স্বর ?

—বুড়ির সঙ্গে তোমার কি নিয়ে কথা হত ? ও. লি জিজ্ঞেস করে।

—বেমদন হয় আর কি।

—তবু তনি।

—কাজের কথা, অস্ত্রহস্তের কথা।

—এটুকু মেয়ের সঙ্গে অস্ত্রহস্তের কথা ? ও. লি বেন একটা রু পায়ে।

—পরিবের মাইরে তো...ওদের বাচ্চাকাল ঠেনেই অনেক লইতি হয়। আর লইতি হলিই জানতি পারে, শিক্তেও।

—হঁ। বুড়ি কি পাগিয়েছে না ওকে কেউ তাগিয়ে নিয়েছে ? ছবু করে প্রস্তুত হোঁড়ে ও. লি।

—আমি কি কইয়ে জানব বড়বাবু ?

—কর্নেল সাহেবের বাড়িতে কেমন ছিল বুড়ি ?

—আজ্ঞে গরিবের হিসেবে খুঁব ভালো, মাথাটা অকুতভাবে নাড়ায় বদক, খেত ভালো, পরতি পেত ভালো। তবে মাঝে মাঝে পেটানটা সাহেবের হাতে একটু বেশি হইয়ে যেত, এই বা...

—খামলে কেন? বল।

—পেল বিয়াংবায়ের আমি সেইলাম। তার আগের দিনই সাহেব ওয়ে বেহম মার দিইল। বুড়ির হাতে কালসিটে দেখিছি।

—বুড়ির বাপ জানত না যে সাহেব ওকে মারধর করে?

—জানলি কি হবে? হেড়শো টাকা মাইনে ঐটুকু মাইয়েরে কে দেয়। টাকাটা তো বাপেরই সংসারে যায়। মারধর একটু খেলি কি মাইয়ে পইটকে বাবে। গরিবের অত আত্মতুয়ে হলি চলে না।

—বুড়ি কালসিটে দেখিয়ে কি বলেছিল তোমাকে?

—আইজে, বলিছিল, বদক দাদা, অমন মারলি আমি মইয়ে বাব।

—তুমি কি বলেছিলে তখন?

—বলিছিলাম, বালাই বাট, গরিবের মাইয়ে তুমি, আরো কত মার খাবা, মার খাতি খাতি বড় হবা। এটা জানবা, গরিবের শেয়ান খুব শক্ত, সে অতাবে বাচে, বড়লোকের পেটান খাইয়েও মরে না।

এসব কথা বলার সময় বদক ধোশায় মুখে কোনো ভাবভঙ্গ্য হয় না। ক্রমেই মেন লোকটা গভীর রহস্তময় হয়ে উঠছে। ও. সি. মনে সন্দেহ দানা বাঁধে। বদক ধোশায় সঙ্গে বুড়ির অন্তর্ধানের বোঙ্গাবোঙ্গা আছে বলে মনে হয়।

—তুমি বুড়ির গ্রাম চেন? গ্রামের নাম জান? ও. সি. লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্য মুখটাকে বখালভব বদকর মতোই ভাবলেশহীন করে তোলে।

—আইজে না।

—বুড়ি কি পালিয়ে একলা দেশে যেতে পারবে বলে মনে হয় তোমার?

—আইজে না। মাইয়েটা অত চালাকচতুর না।

—বুড়ি কি তাহলে কোনো শিরিতেয় লোকের সঙ্গে জেগেছে?

—ছি ছি, কি যে বলেন আইজে, ও তো ছুয়ের বাচ্চা।

—তাহলে বদক, পুলিশী দকতার আচমকা মুখে ক্রুদতা কোটার ও. সি. তুমিই মেয়েটাকে লুকিয়ে দেখেছ।

—আইজে না, মা-কালীর হিব্যি, কিতজাশের ক্ষেয়ে পড়ায় লায় নাই বড়বাবু।

—হুশালা, হাসি চাপতে মুখটাকে আঘাে ফুটিল করে ও. সি, মোচরমান হয়ে কালীর দিবি ?

—আইজি, অব্যাস । বেশ, আদায় কিয়ে ।

—তা ঠাঁহু, কিডজাপ জানলে কি করে ?

—আঘো জানি বড়বাবু, আমরা পরিবমাহুয, চোর-ডাকাড ৩৩৩ হ্যাচড় হেঁচু মোচরমান সব একসনে বসত । কত নতুন নতুন বাক্যি শুনি । হু'একটা মনে এইটকে যায় ।

—তা, তোমাকে এখন আমি এইটকে রাখছি না । কিন্তু আরগা ছেড়ে নড়বে না । মধ্যে বলে থাকলে কিছু ময়েছ । যাও ।

বহক বোশা চলে যেতে সাব-ইন্সপেক্টর বিত্তবাবুকে ডেকে ও. সি বলে—
নজরে যেশো । লোকটাকে একহম বুঝতে পারলাম না ।

বিত্তবাবু হাত চালাতে বড় তালোবাসে, উপস্থির মতোই আনন্দ পায়, বলে—যদি বলেন ধরে লাগাই করুয়া ।

—না হে না, দিনকাল ভালো না । এ লোক হয় ভীষণ লয়ল, নয় নখরী ঘোড়েল । শেষে কিলে কি হয়ে বাবে ।

পরের তিনদিন কাছ বেশি এসোয় না । ও. সি মোটামুটি ধরে নিয়েছে তার দায়িত্ব শেষ । এবার বা করায় করক মিলিং পান'নন্ কোয়াড । বিত্তবাবুর লোকজন অবস্ত বাক বোশায় ওপর নজর রেখেছে । অস্বাভাবিক কিছু তাদের চোখে পড়েনি । ওয় কোনো জিমিডাল বেকর্ডও নেই । কর্নেল এর মধ্যে বার তিনেক কোন করেছিলেন । ও. সি ললমমে জানিয়েছে—তদন্ত চলছে । শেষের বার কর্নেল বেশ ধমকের জুয়েই কথা বলেছেন । এলাকার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়েও ও. সিকে সেটা মুখ বুজে লহ করতে হয়েছে । কর্নেল বলে কথা । মনে মনে কয়েকটা পছন্দসই খিতি ঘেয়া ছাড়া তার করায় কিছু ছিল না ।

চারদিনের মাঝায় ডি. সি থানায় এসে হাজির । ও. সি-য় চেয়ারে বসে সামনে ঠাঁফনো ও. সিকে ব্যাখ্যায় মুখে বলেন—ব্রহ্মমাধববাবু, কর্নেল দত্তর বাড়ির কাজের মেয়ের কেসটা কতদূর ?

—আমাদের বা করায় সবই করেছি তার । কর্নেল মেয়েটার দেশের ঠিকানা, ছবি কিছুই দিতে পারেননি । মেয়েটা বাড়ি থেকে বেরতে পারত না । কর্নেল আয় মিসেল কর্নেল ছাড়া...

—দাঁড়ান, দাঁড়ান, ডি. সি. ও. সিকে বাধা দেন, কর্নেলের জী কি মিলেন কর্নেল? আমার জীকে কি আপনি মিলেন ডি. সি বলেন?

ডি. সি শব্দের ব্যবহার সম্পর্কে খুঁতখুঁতে, এটা জানা থাকার সম্ভিত হয় ও. সি।

—না স্যার, জিপ অব টাউ। আমি বলছিলাম কর্নেল আর কর্নেলের মিলেন ছাড়া আর একটামাত্র লোকের সঙ্গে বুড়ি, যানো ঐ কাজের মেয়েটা, কথা বলতে পারত। সে কর্নেলের বাড়ির ঘোশা—বহক। তাকে আমরা জেরা করেছি। ওরাচে যেখেছি। কিন্তু স্যার...

—তা বললে হবে না। সি. সি কেসটার ইন্টারফেস্ট নিয়েছেন। কোর্ট উইলিয়ামের এক অফিসার আবার সি. সি.কে...। ব্যাশার কোথার বুঝতে পারছেন?

—আমাদের লাইন অব অ্যাকশনটা বহি একটু সাজেস্ট করেন স্যার...

—যেখি, কাইলটা যেখি। দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বহন।

ডি. সি কাইলটা খুঁটিয়ে পড়ে বলেন—দেখুন, আমার বিশ্বাস বাইপাসের ধারের কোনো বোশজিতেই মেয়েটাকে পাওয়া যাবে। ঘেয়ে পাচার চক্রে কাজ বলে মনে হচ্ছে না। আপনার কাইলে দেখছি বহক ঘোশার কোনো ধারণা যেকর্ডও নেই। মেয়েটার সঙ্গে অস্ত্র কারো বোশাবোশও ছিল না। সে কেন্দ্রে আর একটাই সম্ভাবনা থাকে। মেয়েটা মায় খেয়ে পালিয়েছে। এ কাজে অবস্ত বহক ঘোশার হাত থাকতেও পারে। সুপড়িগুলো খুঁজুন। পেয়ে যাবেন।

অসত্য। বিভবাবুকে ধানার চার্জে যেখে লোকজন নিয়ে ওরায়লেন ত্যানে বেরিয়ে পড়ে ও. সি। বহক ঘোশাকেও তুলে নেয়া হয় বুড়িকে আইডেনটিফিকেশনের জন্য। কর্নেলকে তো এ কাজে অস্ত্র সঙ্গে থাকতে বলা যায় না।

এলাকাটা ও. সির চেনা। চেনা বলা ঠিক নয়, দেখা, বহবার দেখা। প্রায় তিন কিলোমিটার ঘরে দাতার জু'পাশে কোথাও কাঁকা জমি পড়ে নেই। নানান জিনিসে তৈরি নানান চেহারায় শয়ে শয়ে বোশজি। কোনো কোনোটা ঘষের চেহারাও পেয়েছে, মাটির দেয়ালের ওপর বা হোক কিছুই ছাউনি। নিকনো উঠোন, তুলসীতলাও চোখে পড়ে। গাছের গায়ে, ফুটপাথে ঘুঁটে গুল শুকোয়। পোঁটাপড়া ভাংটো কালো কালো বাচ্চাগুলো কিচির-মিচির করে। কোথাও একটা চাকাভাড়া সাইকেল যিকশ কেতরে পড়ে

আছে। এসবের সঙ্গে মানানসই চায়ের দোকানে বাঁশের পায়ায় ওপর তক্তাপাতা বেঁধি। হেঁটো নোংরা হুতির খুঁট পায়ে চিমড়ে-শোড়া বুড়ো যংদায়-টিশার্ট-পর্যায় কেয়ামি চুলের ছোকরার বাপান্ত করে। বাপ-ব্যাটাই হবে।

কোথা থেকে শুরু করা যায়? চিন্তায় পড়ে ও. সি। না, ভেবে বেশি সময় নষ্ট করা চলবেনা। শালা কর্নেল।

প্রথম বোম্বডিটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় ও. সি। সঙ্গে বদর বোশা আর ছ'জন সৈন্যই। বাকি লোকজন দূরে দাঁড় করানো ওয়্যায়লেন ভ্যান।

অন্নবয়সী একটি বৌ পুলিশ ঘেঁষে ভয়ে ভয়ে বোম্বডিটার তেতরে ঢুকে যাচ্ছিল।

—এই, শোন।

ও. সি-র ডাকে বৌ ধামে। বোম্বটা টেনে কোলকুঁদো হয়ে দাঁড়ায়।

—তোমাদের ঘরে বুড়ি নামে কোনো মেয়ে আছে? গলায় পুলিশী ছর-বাতে না আসে দেখিকে খেয়াল রাখে ও. সি।

বৌ কথা বলে না, ঘাড় হেলিয়ে জানায়, আছে।

—নিয়ে এলো তো দেখি। কোনো ভয় নেই, বাও।

প্রথম বোম্বডিটারেই বুড়ি। চাপা উত্তেজনার ও. সি তেতরে তেতরে কাঁপে।

কৌতূহলের সঙ্গে ভয় মেশানো মুখগুলো এখানে-সেখানে উঁকি দেয়। কয়েক ছোড়া গুলোমাথা পা বা শক্তির চটি গলানো, সজ্ঞপণে এগোয়, দৃষ্টি ঘেঁষে ধামে। ও. সি মেয়ে চোখের পাশ দিয়ে। বাতায় ছ'বারের বোম্বডি-গুলোতে গুলবের আগুন ছড়িয়ে পড়তে বড় ছোব এক ঘন্টা। বুড়ি বহি থেকেও থাকে এখানে কোথাও, ততক্ষণে সন্নিহিত মেয়ে-এয়া। এক বহি কপাল ভালো হয়, শুকনু দিকেই পাতা লেপে যায়...। এই মেয়েটাই বহি হয় সেই বুড়ি?

ও. সি একটু অনমনস্ক হয়ে পড়েছিল। লক্ষ্য করেনি। বৌটি বোম্বডি থেকে সরিয়ে এলেছে। ও. সি-র দৃষ্টি আকর্ষণ করায় ভক্ত বৌ আন্তে থুঁক করে কাণির মতো একটা শব্দ করে।

—ওঃ, ও. সি তাকায়, কোথায় বুড়ি?

—এই যে। বৌ কোলের মেয়েকে দেখিয়ে অড়লড় হয়ে দাঁড়ায়।

বছর খানেকের হাতমুখী জাংটা বুড়ি ভগ্ন পাটির মত-গজানো ছ'খানা হাত ঘেথিয়ে হাত করে এবং বলে—তা তা তা...

এখন তায় কি করা উচিত বুঝতে না পেয়ে অথবা স্বাভাবিক কোনো প্রবণতার-ও সি বুড়ির গাল টিপে ঘিটেই বুড়ি তার জামার নাসাল পেয়ে একটা চকচকে বোতাম খামচে ধরে।

ও সি কনস্টেবল ও বহর ঝোশার সামনে বুড়ির এই কাণ্ডে লজ্জা পায়, বলে—ছাড়, ছাড়,।

বুড়ি মুঠি আরো শক্ত করে, হাত ছ'খানা আবার দেখায় ও প্রবলভাবে মাথা নাড়ে—ন ন ন ন ন।

অগত্যা নিরুপায় ও. সি-কে হাত ঘুরিয়ে বলতে হয়—হাত ঘোষালে নাড়ু দেব, নইলে নাড়ু কোথায় পাব।

বুড়ি ভগ্ন ও. সি-র জামার বোতাম ছেড়ে হাত ঘোষায় ও দগ দগ দগ দগ শব্দের সঙ্গে ও. সি-কে আবার একখানা মাড়ি-ঘেথানো হাত উপহার দেয়।

বুড়িকে আবার আদর করার ইচ্ছা এমন করে ও. সি দাবোলা-হুলন্ত আয়তনবর্মের কঠিন পরীকার কোনোক্রমে উত্তীর্ণ হয়। সার্চ পার্টি এসেয়।

ও. সি চিন্তিত। ডি. সি-র মাথার শব্দের ঠিকঠাক ব্যবহার ছাড়া আর কিছু আছে কি? ও সি-র সম্বন্ধে হয়। এভাবে বোশড়ি টু বোশড়ি বুড়িকে খুঁজে বেড়ানো একটা অবাস্তব আইডিয়া। সমস্ত এলাকাটা ঘিরে স্কেন কুখিং অপারেশন চালালে রেজাল্ট পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেটা ডি. সি-র অনেক ওপরের এজিয়ার। তুচ্ছ একটা মেয়ে নিখোজ হওয়ার ঘটনায় ডি. সি এ রকম প্রস্তাব নিয়ে গেলে ডি. সি-কে ওঁরা দুটি নিতে বাধ্য করবেন। কিন্তু ও. সি এখন কুয়ে কি? এখানকার লোকজনকে জড়ো করে বুড়ির বর্ণনা দিয়ে খোঁজধর করা মানেনই আরো তাড়াতাড়ি থবরটা চাটয় হয়ে যাওয়া। তার চেয়ে আসল বৃত্তান্ত গোপন রেখেই বোশড়ি টু বোশড়ি অহুলস্কান চলুক। কাজ না হোক, বহলি তো হতে হবে না।

পাঁচখানা বোশড়ি পরেই আবার এক বুড়ির সন্ধান মেলে।

বোশড়ির সামনে গোড়া ককির মতো এক বুড়ো উবু হয়ে বসে ছ'আঙুলে ঠোটে বিড়ি টিপে ফুকফুক করে ঘোঁরা ছাড়ছে। পাটের স্কেনার মতো একমাথা চুল। ঘোলাটে চোখে তামাম ছুনিয়ার প্রতি ঘেঁরা আর বিরক্তি।

সতর্কতা হিসেবে ও. সি ঠিক করেছে প্রায় করার সময় সে শুধু বুড়ির

নামটাই ব্যবহার করবে। কত বয়েস, কেমন দেখতে ইত্যাদি খবর দিয়ে কোন বুড়িকে সে খুঁজছে সেটা বুঝতে হবে না।

বিনয়ের বিব্রহ ও.সি বুড়োকে জিজ্ঞেস করে—এখানে বুড়ি নামে কেউ থাকে ?

—থাকে।

বুড়োর বিন্দুমাত্র ভাবান্তর হয় না। ভালো করে ও.সি-র দিকে তাকায় না পর্যন্ত। পুলিশকে এত তাকিল্য করতে ও.সি জীবনে কাউকে দেখেনি।

বিনয় চেষ্টা রেখে বলে—একবার ডেকে দিন তো।

বুড়োর ষাড় সামান্য ঘোরে—বুড়ি, তোয় বাপ এইয়েছে। বাইরি আর।

—কোন ডাকঘর বাটা আবার জালাতি আল।

বলতে বলতে ঝোপড়ি থেকে বে বেগিয়ে আসে সে যে বুড়োর একাত্তই নিজস্ব বুড়ি তা বয়স-চোখা-কবিতাই প্রকাশ। হুঁজনে লক্ষণীয় মিল।

—ঠিক আছে। আগনি বান। ও.সি আর ঝাড়ানো সমীচীন মনে করে না।

এক জায়গায় বাচ্চারা চুক্তি কিত খেলছিল। একবার ছেলেমেয়ে। ও.সি সেদিকে এসোতে থাকে। কাহাকাহি হতে পুলিশ বেখে নিমেবে সব তাঁঁ।

—এঃ, সব পালাল। কমলে কম তিন-চারটে বুড়ি ছেল এখেনে। বয়স বোশায় গলায় আফেস। এতক্ষণ তার মুখ থেকে একটিও শব্দ বেবোয় নি।

—তার মানে ? চাপা হাসী গলায় ও.সি বলে, ইয়াকি হচ্ছে ?

—আইজে, বহি বাপ না করেন একটা কথা বলি।

—বয়সায়ি বিষয় না হলে বলো না। আমার মেজাজ এখন খুব খাটা।

—আইজে, পরিবের ঘরে বুড়ি পুঁটি খেদি টেপি এই বয়স নামই বেশি হয় আমি দেখিছি। তার মধ্য আবার বুড়িই এক নয়বে। তাই বলতিছেলাম

—থাক, আর বলতে হবে না। তোমার পরামর্শ নিয়ে আমি সবকারী কাজ চালাব না। ও.সি পা বাড়ায়।

—সেঁজা ঠিক। বয়স নিঃশব্দে ও.সি-কে অলসরণ করে।

তিন ঘণ্টার হুশো আঠারোটা ঝোপড়িতে ছুঁ মেয়ে ছত্তিরিশটা বুড়ির সন্ধান মেলে। তার মধ্যে আঠটার বয়স নিখোজ বুড়ির মতো। ও.সি

জিজ্ঞাসাবাদ করে লক্ষ্যই হয় এদের কেউই নেই বুড়ি নয়। এলাকার লামাও অংশই কটার করা হয়েছে। ডি. সি-কে খবরটা দেয়া দরকার। এখনো বেশির ভাগটাই বাকি।

সার্চ পার্টি ওয়ারেন্সে ত্যানে কিরে যায়।

ওয়ারেন্সে সেটের বোতাম টেপে ও. সি।

—হালো ডগলাস, হালো ডগলাস, ম্যাডোনা হিয়ার।

—ডগলাস স্পিকিং টু ম্যাডোনা। ওভার।

—ডগলাস, চুপো আঠারোটা বোশড়ি দেখা হয়েছে। টোটাল এরিয়ার কাইত পারসেন্টেজ নয়। মোট হস্তিরিশটা বুড়ি পাওয়া গেছে। তাদের কেউই নিখোঁজ বুড়ি নয়। ওভার।

—সার্চ কনটিনিউ করুন। ওভার।

—কমপক্ষে চার-পাঁচ হাজার বোশড়ি বাকি। প্রেক্ষেপ্ট যেটে সাত-আটশো বুড়ি থাকা সম্ভব। আরো পাড়ি আসাইন করুন। ওভার।

—পাড়ি হবে না। আশনি চালিয়ে যান। ওভার।

—হালো ডগলাস, ডি. সি-কে খবরটা দিয়ে দেবেন। ওভার।

—ও. কে, ম্যাডোনা। ওভার।

আবার চলে বুড়ি খোঁজ। ও. সি লক্ষ্য করে বোশড়ির লক্ষ্য বুড়ির আত্মপাতিক হার বেড়ে যাচ্ছে। সার্চ শুরু করার সময় পাঁচ-ছ'টা বোশড়ি পরে পরে একটা করে বুড়ি পাওয়া বাচ্ছিল। এখন প্রায় হুটোতে একটা। লক্ষ্যের ক্যাকশনে অন্ধকারে এলাকাটা যত্নময়। বড় রাস্তার হালোজেন রাস্তি থেকে ছিটকে আসা আলো পান্ন-পান্নালিতেই আটকে যায়। বোশড়ির কাক-কোকর দিয়ে উঁকি দেয় লক্ষ বা হারিকেনের টিমটিমে আলো। অন্ধকার পায়ে জড়িয়ে কোকুহলী মাছবঙলোর অটলা দুব্ব কমিয়ে আনছে। আন্তে অগচ শোনানোর মতো করে হুঁড়ে দেয়া মন্তব্য আর হালির টুকরো-গুলোকে ও. সি আমল দেয় না। ব্যাপারটা বে চাউয় হয়ে গেছে তা সে বুঝতে পারে। বুড়ির সংখ্যা বেড়ে বাওয়া তারই প্রমাণ। টেপি হারানী বুঁচকি পরানিয়াও বোশ হয় বুড়ি হয়ে যাচ্ছে। হাজার হাজার বুড়ি ও. সি-র মাথায় ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে ওরা। হঠাৎই ও. সি-র মনে হয় এরা সবাই সব জানে। জেনে-বুঝেই বা করবার করছে। ঐ শালা বোকা-মুখ বদলটাও বাদ নয়। কিন্তু কেন? এত বড় একটা এরিয়ার সবাই মিলে মেয়ে পাচাচে

নেমেছে এমন চিন্তা পাগলে ছাড়া করতে পারে না। এদের বেশির ভাগই খেটে-খাওয়া নিরীহ মানুষ। তবে? ও. সি-র মাথা ঝুলিয়ে বেতে থাকে।

হঠাৎ শেছনে ঐ ঐ করে একটা শব্দ। ও. সি যুরে মেখে বহর পড় গেছে। কনস্টেবল হু'জন ওকে তুলে ধরছে। ও. সি টেরে আলো ফেলে। অজান হয়ে গেছে মনে হয়। চোখ বোজা। নাড়ি ধেখে। চলছে। হাত-পায়ের তাপ অনুভব করে। স্বাভাবিক। প্রায় দশ ঘণ্টা ঘুচ্ছে। ধেরে-টেরে আসেনি হরতো। সকলের সঙ্গে ওকেও একবার অবস্ত চা-বিছুট দেয়া হয়েছে। স্টেনটা হরতো ওয় পক্ষে বেশি হয়ে গেছে।

অস্বকাবে জমাট জটলাটার দিকে তাকিয়ে ও. সি হাঁকে—একটু জল নিয়ে আসুন।

জল আসে। বহরর মুখে জলের কাশটা দেয়া হয়। হাতশাখাও নিয়ে আসে একজন।

একটু বাধে চোখ খোলে বহর।

—কি কষ্ট হচ্ছে? ও. সি জিজ্ঞেস করে।

—আইজো বুকে বড় বেধনা। মিনমিন করে বলে বহর।

বহরর অজান হওয়াটা সত্যিই হোক বা ওয় বিটলেমি, ও. সি ভাবে, হাসপাতালে নিয়ে তো যেতেই হবে। আর ও না থাকলে লার্চ চালানোয়ও মানে হয় না।

ও. সি কনস্টেবল হু'জনকে বলে—একে সাবধানে তুলে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে শুইয়ে দাও।

তারপর ঘোরে হাসানুর্ভিগুলির দিকে—আপনারেয় মরো এর পরিচিত কেউ থাকলে আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন। না হলে অন্তত এর ঘরে থবরটা দিজে দেবেন। দয়কায় হলে একে হাসপাতালে ভর্তি করে দেব। পরে আমরা লোক এলে সব থবর দিজে যাবে।

একজন এগিয়ে আসে—আমি ওয় পাশেই থাকি। চলেন, আমি যাব।

ওয়ারুলেলে থবর পাঠিয়ে ও. সি সোজা গাড়ি নিয়ে যায় হাসপাতালে।

বহরর বুকে সামান্য দোষ পাওয়া যায়। মায়াজক কিছু না। ওকে ভর্তি করে নের হাসপাতাল। মনে মনে স্বস্তি বোধ করে ও. সি, বহরর প্রতি কৃতজ্ঞতাও। অস্থির হয়ে বহর তাকে বিয়াট একটা কামেলা থেকে বাচিয়ে দিয়েছে।

হালশাভাল থেকে সোজা ডি. সি-র কাছে।

রিশোর্টিং শেষ করে ও. সি বলে—ভ্রায়, এখন সার্চ চালাতে গেলে কর্নেলের আমাদের সঙ্গে থাকা দরকার। এমন আর কেউ নেই যে বুড়িকে আইডেনটিকাই করতে পারে।

গোটা ব্যাশারটাই যে একটা তামাশার দাঁড়িয়ে গেছে, ঝোপড়িতে ঝোপড়িতে বুড়ির লগ্ন্যা যে মিনিটে মিনিটে লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে বেড়ে বাচ্ছে, এসব ধবধব অবস্থা ও. সি চেপেই রাখে। হৃৎযন্ত্রের কর্তা ডি. সি-র মাথা থেকেই এই আইডিরায় জন্ম। এর খুঁত বরা কি ও. সি-র লাগে।

—হঁ, ডি. সিকে চিন্তিত দেখায়, এর মধ্যে ছ'বার টেলিফোন এসেছে। কর্নেল নিজে ছ'বার, চারবার তাঁর মুকব্বীয়া। তাবিয়ে ফুলেছে। কি আর করবেন, আপনি চলে যান কর্নেলের কাছে। ওঁকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে সঙ্গে নিয়ে যান। জানি ত্বরলোক একটু ডিক্কাণ্ট...। ঠিক আছে, একটা জিপ দিচ্ছে দিচ্ছি। উনি বোধ হয় ওয়াশলেন্স ত্যানে উঠতে চাইবেন না। আপনি আর কর্নেল জিপে যাবেন। সেকেন্ড অফিসার সার্চ পাটি নিয়ে থাকবে ওয়াশলেন্স ত্যানে।

ও. সি-র আত্মবাহ অল্পস্বত মাথা নড়ে ঠিকই, কিছ বা সত্যিই ঘটতে বাচ্ছে সেটা আন্দাজ করে মনে মনে সে খুশি হয়।

ও. সি-র কাছ থেকে সার্চের বিবরণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন কর্নেল। নানান প্রশ্ন করছিলেন। প্রতিটি পরক্ষপে পুলিশ বেলব ভুল করেছে সেগুলো চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন। বাধ্য হাজারে মতো শুনছিল এবং মাথা নাড়ছিল ও. সি। এ পর্যন্ত চমৎকার। তাঁর উচ্চতর বুড়ি ও. সি মেনে নেয়ার কর্নেলের মুখে প্রশান্তি। চা আলতে পারে এমন একটা আশাও দেখা দিচ্ছিল ও. সি-র মনে।

কিছ ও. সি কর্নেলকে সার্চ পাটির সঙ্গে বাবার কথা বলতেই ঘটে গেল বিস্ফোরণ।

চোরার থেকে লাক্ষিয়ে উঠলেন কর্নেল—হাউ ডেরার ইউ...। আমি কর্নেল পি. কে. হুড, আমি বাব থানার ও. সি-র সঙ্গে সার্চ পাটিতে। হোটেলোকেয় বস্তিতে একটা হোটেলোকেয় মেয়েকে আইডেনটিকাই করতে। আপনাদের সঙ্গে বুঝ আমি। আপনায় সাহস তো কম নয়।

—স্বাঃ, আপনি ওভাবে দেখবেন না। আমরা নিতান্ত নিরুপায় হয়েই...

—বাস, এনাক অব ইট। মেয়েটাকে পাওয়া যাচ্ছে না, আমার কর্তব্য পুলিশকে জানানো, জানিয়েছি। এখন আপনাদের যা হচ্ছে করুন। আমাকে এভাবে আর ডিসটার্ব করবেন না। আপনি আসতে পারেন।

কাঁচুমাচু মুণ করে বাইরে বেরিয়ে এল ও. সি। রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ার একবুক নিশ্বাস নিল। তার অসুস্থমান নিকূল। বাঁচা সেল।

এভাবেই এ ঘটনার নিশ্চিন্তি ঘটে, অথবা নিশ্চিন্তি না হওয়া হাজার হাজার কাইলের একটি হয়ে থানার তাকে উঠে যায়।

উপসংহার :

অসমর্থিত জনশ্রুতি এই যে বহুক যোশাই কর্ণেলের বাড়ি থেকে বুড়িকে সরিয়ে বন্ধুদের সাহায্যে তাকে বাপের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কর্ণেলের কানেও খবরটা পৌঁছয়। কিন্তু এ নিয়ে আর এগনো তিনি ঠিক মনে করেন না। কারণ বুড়িকে তাঁর শাসন করার ঘটনাটাকে নাকি এই ছোটলোকগুলো অত্যন্ত গুরুত্ব দিচ্ছে।

এবং সমর্থিত সংবাদ হচ্ছে এই যে, কর্ণেল এই অন্ত্য শহরে আর না থাকবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। ইতিমধ্যেই থাকবেন। তবে এমন কোনো শহরে যেটা এ রকম ষোশলি ছোটলোক আর অকেজো পুলিশে ভর্তি নয়।

পাত আতকের বাংলা চলচ্চিত্র : একটি স্মৃতিচারণ

এবং গুপ্ত

আমার এই লেখা স্মৃতিচারণগোছের হবে। একথা গোড়াতেই বলে নেওয়া ভালো। তার একাধিক কারণ আছে। প্রথম কথা হলো, আমাদের চলচ্চিত্রকর্ম তেমন বড়ো রকমিত হয়নি, আবার যেটুকু হয়েছে তা তখন হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব নয়। কলে বাবে বাবে সেসব ছবি তর তর করে দেখে তাত্ত্বিক প্রবন্ধ রচনা আমার মতে একেবারে অসম্ভব না হলেও ছকব। দ্বিতীয়ত, চলচ্চিত্র (বাংলা বা ভারতীয় চলচ্চিত্র) নিয়ে তাত্ত্বিক লেখাপত্র পড়ে আজকাল আমার এতটা আতঙ্ক ও অনীহা উপস্থিত হয়েছে। “পথের পাঁচালী” “জনপ্রিয়তা”-র ব্যাখ্যা বখন বসন্তের ঘিরে করা হয়, আবার লতাজিৎ দায়ের সর্বকর্মকেই মে কলেবর বদলকল বলে চিহ্নিত করা হয় এবং সেই সঙ্গে দেখি এসব কর্মকে “কলোনিয়াল জাংগল” বলে চিহ্নিত ধারা কয়ছেন তাঁদের আচার্য-ব্যবহারে, বাচনে বগনে জুয়েনে সর্বাঙ্গীণভাবে সেই জাংগলই প্রতিভাত হচ্ছে, তখন মনে হয় সিনেমাচর্চা নিয়ে এখন বা হচ্ছে বেশ কিছু চিন্তক মহলে, তাকে শেষ প্রবন্ধ appropriation by the academia বা proto-academia, of a varied cultural activity বলে মনে করতে হবে। আরে কটি কারণ হলো আন্দোলন বা মতাদর্শের সঙ্গে চলচ্চিত্রকর্মকে খুব সুনির্দিষ্টভাবে অধিত করা এবং কোথায় কিলেয় ক্ষেত্রে উত্তরণ ঘটেছে সে-সম্পর্কে গিছান্তে পৌছতে গিয়ে, অর্থাৎ গোড়া ধরেটান মায়তে গিয়ে দেখা বাবে, বিশেষ বিশেষ সৃষ্টির ক্ষেত্রে ঐভাবে মতাদর্শ তেমন কোনো ভূমিকা শালন করেনি। “পথের পাঁচালী”-র সঙ্গে “নিও রিয়ালিজম” কে জুড়ে দেবার ক্ষেত্রে ঐ জিনি সটা লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, “পথের পাঁচালী”তে থাকে ঐতিহ্য বলা হয় তাকোনোভাবেই বর্তায়নি। আরো একটা কারণ হলো। অজ্ঞানব কর্মের ইতিহাস রচনা করা ছুসোয়া ব্যাপার, যেহেতু “দেহশঠ লনে নট সকলই হারায়”। প্রায় অল্পদশতাবেই বলা যায়, সেলুলয়েড লনে ছবি (সিনেমা) সকলই হারায়। এক্ষেত্রে সাহিত্য কর্মেরই জিং। কারণ, সেই কাজের কবলে তবিত্ততও বেঁচেবর্তে থাকা অত ছকব নয়। সাহিত্যকর্ম যেহেতু অতথানি বস্তুত নয়, সেইহেতু এটা সম্ভব।

সেখানে বিশেষ বিশেষ কর্ণের বিস্তৃত বিবরণ ধরে রাখলে, আর বাই হোক আসামী প্রজন্মের শাঠিকদের জন্য এতটা বিকল্প (বত চূর্বলই হোক) দেখে বাওয়া যায়। প্রায় শেষ কথা হলো : চৌকশো সালের তৎপৰ ঠিক কী, সত্যি কথা বলতে তা আমি জানি না। আমার তো কথাটা শোনা মাত্র রবীন্দ্রনাথের পলায় ‘আজি হতে শতবর্ষ পরে’ আয়ত্তিটাই শুধু মনে আসে। পুছো-বিবে-অন্নপ্রাশন ছাড়া পাজির, তাও সমাজের একটি শাখাতেই (সেটা বত বিপুলই হোক সংখ্যার হিসাবে) ‘আর কি শুকনু আছে এখন স্তা আমি জানি না। বাংলা চলচ্চিত্র সংস্কৃতিতে বহিও মুসলমান ও খ্রিষ্টান ধর্ম আশ্রিত লম্বা অত্যন্ত প্রান্তিক তাবে এসেছে, তবু তাঁরা তো আছেন বক সমাজে, তাহলে হিজরাত নিয়েও আমাদের ঐরকম কোনো বোধ আগবে কিনা, নাকি সেটা শুধু বাংলাদেশের জুড়ই তোলা থাকবে, তা আমার জানা নেই। আমার নিজের কাছে চৌকশোর ব্যাপারটা অনেকটাই নষ্টালজিয়া-সম্পৃক্ত। তাই স্বতিচায়নই শুধু করা থাক।

এটা ঠিকই যে চলচ্চিত্র কর্মের বয়স এবং বন্ধাধের একটা শতক প্রায় ধাপে মিলে যাচ্ছে, বহি আনুয়া ১৮৯৬ খ্রিষ্টাব্দে মোটামুটি সেলুলয়েডের কিতর-চলমান জগতের আলৌকিচি বচনাকেই সেই কর্মের আরম্ভ বলে মনে করি। হীহালাল সেনের এ জাতীয় কর্মের কথা আমরা পড়েছি। নানা সাক্ষ্য মিলিয়ে মনে হয়, তিনি যে সময়কালে কাজটা শুরু করেন না কেন সেটা অন্তত পক্ষে ১০০০ সালের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাঁর তোলা নাট্যাভিনয়ের দৃষ্ট বা বিজ্ঞাপন কিংবা কোনো ঘটনায় তথ্যচিত্র তো আর আমাদের পক্ষে লভ্য নয় যে তা দেখে বলব সেটা কেমন ছিল। কলকাতার বয়স তিনশো বছর হবার সময় ও বিষয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখা গেছে নিছক ধব্র পাওয়াও কত দুর্লভ। জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র সংগ্রহ পীলার ‘The Bengalee’র বহো পঞ্জিকার পাতা জুড়োঃ বিচুট হয়ে গেছে। অথচ ক্যাটালগে নাম শোভা পাচ্ছে। এ বিষয়ে পুণাতে কী অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেটাও বলি। ১৯৮৫ খ্রিষ্টাব্দে (সাত-যোগ দিতে ১২’ এর বয়সে ১০ বসিয়ে বন্ধাধ বার করতে হচ্ছে মনে মনে, এইতো আমাদের অনেকের মনে ও সামাজিক আচরণে বন্ধাধের স্থান।) পুণার জাতীয় চলচ্চিত্র সংগ্রহশালায় ক্যাটালগ খুঁজতে গিয়ে দেখি, মুগাল সেনের ‘কলকাতা-৭১’ ছবির ঠিক আমার কার্ডটিতে লেখা আছে ‘কলকাতা’—তথ্যচিত্র, ১৮৯২। নির্ধারিত হিসাবে

এপ্রিল—জুলাই ১৯৯০ গুপ্ত শতকের বাংলা চলচ্চিত্র : একটি স্মৃতিচারণ ৫৭

একটি জার্মান নাম ছিল। তৎক্ষণি অল্পবোধ করে সে ছবিটি স্ট্রীমবেক যন্ত্রে নিয়ে চালিয়ে দেখি, সেই তথ্যচিত্রের গোড়াতে মাজে আধ মিনিটের মতো কলকাতার ছবি বাকিটা বায়াপসীয়। গোড়াতেই কলকাতার ছবি দেখে কর্মচারীরা লজ্জবত পুরোটাই কলকাতার ওপর জেবে নিয়ে ওটার পানে 'ক্যালকাতা' লেবেল এঁটে দিয়েছেন। সে বাই হোক, লজ্জবত সেটিই এখন আমাদের কাছে লজ্জা কলকাতার সচল ছবির প্রথম নিদর্শন। তাতে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের সামনে ঘোড়ার টানা ট্রাম বাওয়ার ছবি দেখলে চমৎকৃত হতে হয়। আজি হতে প্রায় শতবর্ষ আগেকার কলকাতার চলমান ছবি। তারপর যে সব তথ্যচিত্র তোলা হয়েছিল—বেই তুলুক—বের্মেন জিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের উদ্বোধন, পুরোসো হাওড়ার পুল খোলা ও বন্ধ করা ইত্যাদি, সেসব দেখার সুযোগ কোথায়? আর হীরালাল সেনের তোলা ছবিগুলি তো সবই তন্নীকৃত হয়েছে অস্তিকান্তে। সে তো গেল, কিন্তু তারপরও নিঃশব্দ ছবির যুগের উদাহরণ গুলোয়ই বা কী সন্তি হলো? এত যে ধীরেন গাঙ্গুলী, নিরঞ্জন পালের কথা আমরা পড়ি, হুচারণ্টে স্থিরচিত্র দেখতে পাই—খ্রিষ্ট দশকের চলচ্চিত্র পত্রিকাতে, সে সব ছবি সিনেমাটিক দিক থেকে কেমন ছিল জানবার উপায় কী? একমাত্র সুশীল সেনের 'আকালের সন্ধান' নির্মাণকালে নিঃশব্দ যুগের একবারে শেষ দিককার ১৯৩১ নিদর্শন 'জামাইবাবু' (পরিচালক: কালিদাস দাস) প্রায় সবটাই অক্ষতভাবে রয়েছে। সেটা এখনও আমরা দেখতে পাবি এবং সেই ছবির চমৎকার চ্যাপ্লিনের কমেডি দেখে আমরা মুগ্ধ হই। আর আরোবার বহুশতক ধরে নির্মিত তথ্যচিত্র ও কাহিনীচিত্রের খণ্ড বিশেষের সমাহার "ক্রীস্টাল উইন্ডো" এখনও অরোয়া সংগ্রহ হাতে আছে, বা ভালভাবে সংরক্ষণ করা উচিত। তাতে রবীন্দ্রনাথ লস্করকে বেসব তথ্য চিত্র আছে (বিদেশ রাজ্য, মহাজাতি লহনের উদ্বোধন, নটর পূজার দৃশ্য), বা অজান্ত ঘটনায় ও (সাবরিয়া রেল চুইটনা ইত্যাদি)। তা ইতিহাসের মূল্যবান দৃষ্টিগ্রাহ্য দলিল।

খ্রিষ্ট দশকের বাংলা চলচ্চিত্রের বেশ কিছু নিদর্শন টিকে আছে ঠিকই, কিন্তু তাও দুরকার মতো দেখার সুযোগ তেমনভাবে নেই। প্রথমেশ বড়ুয়ার বাংলা 'দেবদাস' দেখা বোধহয় আর সম্ভব নয়, হিন্দীটা রয়েছে পুণাতে, বাতে দেবদাসের অঙ্কিত করেন লাইসল, বড়ুয়া স্বয়ং মহিমের চরিত্রে অবতীর্ণ। এখানে একটা অল্প কথা বলে নিই। লজ্জাতি দূরদর্শনে "ব্যক্তিকর্মী" চলচ্চিত্র

পরিচালক কুমার সাহানীর ‘তরঙ্গ’ দেখানো হলো। তাতে এক জ্বরগাতে চলচ্চিত্র থেকে উদ্ধৃতি দেবার মত করে, যেমন মৃণাল সেন ‘ইন্টারভিউ’ ছবিতে করেন ‘পথের পাঁচালী’ থেকে, বা ‘খণ্ডহর’ ছবিতে সংলাপের মাধ্যমে করেন সত্যজিৎ ‘জলসাঘর’ থেকে “গাড়িওয়ালা, আর কতদূর?” কথাটি প্রয়োগ করেন। এটা শব্দচক্রকে, না প্রমথেশ বড়ুয়াকে, না বিমল রায়কে—কাকে “ট্রিবিউট” দেওয়া হলো তা দর্শকরা নিজ নিজ অভিকৃতি অনুযায়ী টিক করে নিতে পারেন। বাক সে কথা, ঐ বাংলা “দেবদাস”-এ (১৯৩৫) একেবারে গোড়াতেই পুরুষশাড়ে দেবদাস-পার্বতীর মাহু ঘরায় দৃষ্টাবলী ও তৎসংলগ্ন সংলাপে দেবদাসের কলকাতা বাবার সন্তাবনা ও তা নিয়ে পার্বতীর উৎসর্গকে বড়ুয়া যে সংস্কারের সঙ্গে উপস্থাপিত করেছিলেন এবং পুরুষকে ঘিরে যেভাবে একটি সূর্যায়মান শর্ট নিয়েছিলেন (এখুনি আরেকবার না থেকে বলা বাবে না সেখানে ট্র্যাকিং বা প্যানিং কীভাবে কতটা প্রযুক্ত হয়েছিল), এবং ছবির শেষ দিকে ট্রেনে দেবদাসের যত উদ্গার, ট্রেনের ইঞ্জিনের ধোঁয়া, চাকার গতি ও রোগ আবিষ্কারে দেবদাসের আতঙ্ক—এসবের শর্টগুলি যেভাবে দ্রুত ছন্দে সম্পাদিত হয়েছিল (ক্যামেরার কাজে বিমল রায় ছিলেন) তাতে প্রতিগম্য হবে যে বড়ুয়া তাঁর বাইরের অভিজ্ঞতা সঞ্চল করে চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট তাবা প্রয়োগের ক্ষেত্রে সার্থক হচ্ছিলেন। সেটাও এখন চাকুর করার উপায় আর যাইল না, যদি না হঠাৎ কোনো অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে কোনো একটি প্রিন্ট আবার পাওয়া যায়। অথবা বলা যায়, চাকুর যারের তৈরি ‘বাকালী’ ছবিতে কলকাতার মধ্যবিত্ত কেরানী মহাজ্ঞটাকে যেভাবে বাস্তবসম্মতভাবে ধরবার এক সার্থক প্রচেষ্টা হয়েছে, যেমন—ভাঙলা ঘরা উঠানে চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে নিয়ে লাবান মাথা গারে ঢালতে ঢালতে পারিবারিক সংলাপ উচ্চারণ, এসব তো আমরা ১৩৭২ বঙ্গাব্দেও উৎসব আয়োজন করে দেখেছিলাম, সে ছবিতে প্রথমেই অতগুলি চরিত্রকে উপস্থাপিত করার চমৎকার বাকবাহুল্য বর্ণিত পদ্ধতি বা বোণেশ চৌধুরির মতো ঘিরেটাবে আবিষ্ট অভিনেতার অভূতপূর্ব বাস্তবধর্মী-চলচ্চিত্র সম্মত low key acting ঘেঁষে মুগ্ধ হয়েছিলাম, সে সব তো বন্ধা করা হলো না, এখন চোক্ষশো সালে বলে তেরশো শতকের চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ে ভাবগদগদ হলে কী হবে? নীতিন বসু, মধু বসু বা দেবকী বসুর কিছু কিছু কর্ম পুণ্য সংগ্রহশালতে আছে, আগেরই তো বলেছি তা হেথতে পাওয়া সহজ হবে না।

চল্লিশের দশকে তৈরি ‘উন্নয়ন পথে’ নিয়ে খুব উজ্জ্বল প্রকাশ করা হয়েছে, এখনও হয়। এর একটা ভালো প্রতিবেদক আমাদের দিবে গেছেন চিয়োহন সেহানবীশ ‘অরশি’ পত্রিকায়, বিশেষ করে এ ছবিতে শ্রেণীচেতনা-বিবরণক প্রত্যাহার শূন্যগর্ততা বিশ্লেষণ করে। অথচ আমরা তার “অজ্ঞানগড়” ছবিটা ভুলে গেছি, যেটি ছিল সুবোধ ঘোষের ‘কপিল’ গল্প অবলম্বনে প্রস্তুত, যেখানে শেখরিকে একটি অনবদ্য লং শটে ক্রবক ও প্রমিক শ্রেণীর মহারাজাদের শোষণের বিরুদ্ধে ঝাড়াবার অসামান্য ছবি ছিল এবং চিত্রজ্ঞানীয় দিক থেকে বা “উন্নয়ন পথে” হলিউডী মিউজার সঙ্গে বৈশদ্যতা রচনা করেছিল। ততদিন দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশ ভাগও হয়েছে। বাংলাতে নতুন সংকট উপস্থিত। সেই সংকটকে ঘিরে নিমাই ঘোষ “ছিন্নমূল” তৈরি করে কেললেন। এখন এই ছবিটির “বাস্তবতা” কী ধরনের “বাস্তববাদের” সচেতন বা স্বতঃস্ফূর্ত স্কুল, সেসব তর্ক আমি হাল আমলের চলচ্চিত্র তাত্ত্বিকদের (বাদের অনেকের কাণ্ডকারখানা দেখে আমার শিকাপো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত অধ্যাপক মিচেল সম্পাদিত “Against Theory” পুস্তকটির কথা মনে পড়ে যায়) জন্ত ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু ইতালিয়ান “নিওরিয়ালিজম”—এর সঙ্গে একে নানা কারণেই অধিত করা উচিত হবে না, কারণ এছবির নির্মাণপর্বে ইতালিয়ান নিওরিয়ালিজম ছিল আমাদের অজ্ঞাত, এবং সেই বিশেষ সময় ও স্থানলয় বাস্তববাদের শর্তগুলির অনেকগুলিই এছবিতে ছিল অমুপস্থিত, যদিও চেহারাতে এখানে-সেখানে মিল আছে, একথা পরে ছবি দেখে মনে হতে পারে। বরক, মতামর্শের দিক থেকে এছবিকে আই-পি-টি-এর সঙ্গে অধিত করলে অধিকতর সমীচীন হবে বলে আমার বিশ্বাস। এই ছবিটি দূরদর্শন মাধ্যমে এবং প্রেক্ষাগৃহেও আমাদের দৃষ্টগোচর হয়েছে বলে হয়তো এর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় অনেকের আছে। এ-ছবির প্রথম দিকটি, অর্থাৎ পূর্ববর্তী ত্যাপের আগের সুখী গ্রামের পর্বটি নিতান্ত চূর্বল—অস্তিনের চিত্ররচনার, আলোকসম্পাত ও সংলাপ রচনাতে; অস্তিনেতাদের প্রতিভা হয় আড়ট, না হয় নাইকে—এই চূর্বলতাকুলির প্রায় সমস্তই ঋদ্ধিক-ঘটকের “নাগরিক” ছবিতে ছিল, সে কথায় পরে আসছি। কিন্তু সংকট বখন হঠাৎ নেমে এসে, তারপরেই সব দিক থেকে ছবির চেহারা-চরিত্র হঠাৎ পালটে গেল এমন ভাবে যে, এখনও দেখে হতবাক হতে হয়। যার থাক বায়ান্ধার খুঁটি ধরে বুদ্ধায় দেশত্যাগে তীব্র অসম্মতি জ্ঞাপন—তারা বা গিয়া আমি বামনা বামনা

আমায় স্বত্বের তিটা হাইয়া আমি বামুন।—তখন একটি অনির্বচনীয় মুহূর্ত হঠাৎ হয়ে এবং গঙ্গাধর বসু অভিনীত চরিত্রটি তাকে যেভাবে অমুনর করে যেভাবে তাকে গঙ্গাধরনের লোভ দেখায় (পরে কলকাতায় সেই প্রতিক্রিয়ার কথা মনে করিয়ে দিবার চুকরো দৃশ্যটি সন্নিবেশ করে নিমাই ঘোষ যে ধরণের চলচ্চিত্র মুহূর্ত হঠাৎ করেছেন—তাও পরে ঐকিক-সত্যজিৎ-মুগাল কর্তৃক হঠাৎ ও সমৃদ্ধ চলচ্চিত্রসংস্কৃতির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা স্বরূপ হয়ে আছে) তা দেখে আজও আমরা মুগ্ধ হবো। দর্শনা টেবনের নামটি অপরূপ হবার পর থেকেই কলকাতা পৌছানোর দীর্ঘ ট্রেনবাজার দৃশ্যটি যে-কোনো চলচ্চিত্ররূপের বিশেষ অধ্যায়নের বিষয় রূপে স্বেচ্ছিত হতে পারে—শব্দবোজনায়, বিভিন্ন শব্দের সম্পাদনায়—বিভিন্ন মনস্তত্ত্ব শরীরের নির্বাক অথবা নিখিলিত কিংবা অধিনিখিলিত অবস্থার অসংখ্য ঘটনাও, হৈনের স্তোত্র থেকে ক্রমে সময়কট হওয়া কলকাতায় আস্তাস দর্শনে শরশার্খারের উবেগ ও কোতুহলের মানসচিত্রণে এবং শেষ পর্যন্ত ট্রেনটির শেরালয়া টেবনে এসে পৌছানোর টপশটে (‘অপরাজিত’-র মত সর্পিণ পজিতে চুকছে না অবশ্য।)—সব মিলে এ ছবিতে একটি চমৎকার ভাবগর্ভ স্তিমিত্তাল অর্কেস্ট্রেশন হঠাৎ হয়েছে। পলায়নবল হিসাবে কেবল ট্রেনের আওয়াজ যে কী পরিমাণ সার্থক হয়েছে তা লেখার ভাবায় বর্ণনা করা যাবে না। বার্তা বর্তমানে অভ্যস্ত বিজ্ঞা, বিশেষ করে সাহিত্য সমালোচনা থেকে দূর করা বিজ্ঞে মনন করে সিনেমাতে “ভারোটিভ”—এই চরিত্র নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাতে শরশার্খারকে টেক্কা দিয়ে থাকেন তাঁরা নিজেরা এছবিটির শুধু এই সিকোয়েন্সটা নিয়েই ভালো করে নজর করুন এবং ছাড়াযেও তাতে উৎসাহ করুন—তা হলে গত শতকের চলচ্চিত্রকর্ম বিষয়ে চর্চার ক্ষেত্রে ভালো কল হবে। অবশ্যই ‘ভারোটিভের’ ক্ষেত্রে দেখা যাবে—এ ছবিতে থাকে Plot বলা হয় বা ভারোটিভ বিষয়ক পণ্ডিত David Bordwell থাকে কিশি শব্দ প্রয়োগে “synzhet” বলছেন, তার স্থান নেই, এবং নেই বলেই একে হলিউডী চিত্র ঘটনায় প্রবল ব্যতিক্রম বলে আমরা মনে করব। আরেকটা দিক থেকেও এ ছবি বিশেষ প্রভা দাবী করবে। সাধারণত বাংলা ছবিতে আঞ্চলিক ভাষা (dialect) শুড়িয়া ও বাজে হিন্দী প্রচুর হয় মজা করার জন্য, এ ছবিতে পূর্ববঙ্গীয় মুখের ভাষা পূর্ব মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত। এ ছবিতে actuality এবং তৈরি শট কিছু কিছু ক্ষেত্রে বিশেষ সার্থকতার সঙ্গে মেলানো হয়েছে। অন্তঃসম্মা বসু (শোভা সেন)

এপ্রিল—জুলাই ১৯৯০ সত শতকের বাংলা চলচ্চিত্র : একটি ইতিহাস ৬১

শিয়ালদা স্টেশনে হঠাৎ পুষ্টিহীন শরণার্থী শিশুর মাটিতে শুয়ে থাকার অসহায়তা দেখে আতঙ্কিত হন, এখানে তথ্যচিত্রের শিশুর দৃশ্যটির সঙ্গে শোভা সেনের আতঙ্কিত মুখের ক্লোন শট বেতাবে যুক্ত হয়েছে সেটা আঙ্গকের দিনের চলচ্চিত্রের ছাড়াই এবং সাধারণ রসিকদেরও মনোযোগের বিষয়। হ্যাঁ, একটা কথা বলা বোধহয় এখানে উচিত, সেটা হ'লো 'ছিন্নমূল'-এ এই যে আকস্মিক ভাবের সশব্দ প্রয়োগ তার নিদর্শন চল্লিশের দশকের নাট্যকর্মে ছিল, 'নবাব' 'হুঃখোর ইমান' 'হেঁড়াতার' ইত্যাদিতে।

১৯৪৯ সালে, অর্থাৎ ১৯৫০ বঙ্গাব্দে, মাসিক বঙ্গোপাখ্যায়ের 'পুতুল নাচের ইতিকথা' উপভাষা অবলম্বনে একটি ছবি তৈরি হয়েছিল, পরিচালক হিনাবে নাম দেখা যায়—অনিত বঙ্গোপাখ্যায়। অস্তিনেরে ছিলেন কালী ক্যানাকী (শশী) ও নীলিমা দাস (হুঃখোর)। অনেকের মূর্খ সে ছবির অধ্যাত্ত জেনেছি, ছিন্নচিত্র দেখেছিলাম মনে আছে। কিন্তু ছবিটি 'অনপ্রিয়' হয়নি বলে সংরক্ষিত হয়নি। শোনা যায়, শব্দবল্লী সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে একটি কপি ছিল, খোঁজ করা যায় কিনা জানি না। সংরক্ষণে নিরাকরণ অবস্থো নিয়ে আবার বিলাপ করতে গিরে মনে পড়ল, অতুল গুপ্ত-র আত্মজীবনীমূলক পুস্তক "দিনগুলি মোর"-এ আছে তিনি, ১৯২২ খ্রিষ্টাব্দে তৈরি, শিশুর ভাড়াওয়া এবং নবোদিত মিত্র পরিচালিত শরণচক্রের কাহিনীভিত্তিক 'আঁধারে আলো' ছবিতে দেখেছিলেন—হঠাৎ বিজলির মতো নীল আলো জ্বলে উঠল। এ ব্যাপারটা সিনেমাতে তখন কীভাবে সম্ভব হয়েছিল সেটাও অমূল্যজ্ঞানের বিষয় হতে পারে। খ্রিষ্টীয় চল্লিশের দশকের শেষদিকে ভাড়াশ্রমের 'কবি' উপভাষা অবলম্বনে দেবকী বসু যে ছবি করেন তারও হারী চলচ্চিত্রের মূল্য রয়েছে, সেটি অবশ্য পুণতে সংগৃহীত আছে।

খ্রিষ্টীয় পঞ্চাশের দশকে 'পথের পাঁচালী' প্রবলভাবে আমাদের চলচ্চিত্র সংস্কৃতিতে অভিঘাত সৃষ্টি করল বটে, কিন্তু তার আগে বা অব্যবহিত পরে কয়েকটি ছবি তৈরি হয়েছিল—বা এখনো মনোযোগ সহভাবে দেখবার মতো। তার মধ্যে স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য-র গল্প অবলম্বনে এক বোবা মেয়ের কাহিনীকে নিয়ে ১৯৫০ খ্রিষ্টাব্দে 'তথাপি' নামে যে ছবিটি তৈরি হয়েছিল বা তার অল্প আগে কিশোর-কাহিনীমূলক ছবি 'পরিবর্তন'-এ সত্যেন বসু যে প্রচেষ্টা নিয়েছিলেন সেগুলি বঙ্গাব্দের একটি শতকের শরণার্থী কাজ হিসেবে স্বীকৃত পাবার কথা। 'পরিবর্তন' সেলেও 'তথাপি' সেই স্বীকৃতি পাননি। প্রায়

সোটা বহুদূরী সম্প্রদায়কে নিয়ে তাৎক্ষণিক অভিনীত তুলসী লাহিড়ী-রচিত 'পথিক' নাটক অবলম্বনে দেবকী বসু ১৯৫০ খ্রিষ্টাব্দে কল্যাণনি অঞ্চলকে ধরে হেতুজিতাই-এর ক্যামেরার আলো-স্বাধারি কাজের মঞ্চটি নিয়ে যে ছবিটি করেন সেটিও এখানে স্মরণীয়। এই সব ছবির পাশে 'নাগরিক'-এর অশ্রুত্ব এমন প্রকট যে কী বলব। সারা জীবন ধরে ঐচ্ছিক ঐ ছবি নিয়ে সংকোচ প্রকাশ করে গেছেন নানাতাবে, নানা ভাষাতে (বিষয়বস্তুর ব্যাখ্যাটি বাদ দিয়ে)—মৌখিকভাবে অবশ্য। অথচ তাঁর মৃত্যুর পরে ঐ ছবিকে ঘিরে সন্ধান যে 'মিথ'টি তৈরি করা হচ্ছে তা যেখাে চলচ্চিত্রচর্চা বিষয়ে আগ্রহ কমে যায়। বিশেষ করে বঙ্গভাষা ও বঙ্গসংস্কৃতি বিষয়ে ছিটে কৌটী জ্ঞান-বিহীন অবাত্তালী চলচ্চিত্র পণ্ডিতদের বণন ঐচ্ছিককে নিয়ে পণ্ডিত্য করতে যেখাে তখন নিহক বাঙালী হিসাবে আমার বিরক্তি উৎপাদিত হয়। কলে, 'নাগরিক' থেকে 'অব্যাহিক'-এ ঐচ্ছিক যে অক্ষুতপূর্ব উত্তরণটি সম্ভব করেন তাঁর ইতিহাসটা ঐ 'মিথ'-এর মহিমাতে চাপা পড়ে যায়।

'পথের পাঁচালী'—'অব্যাহিক'—'বাইশে জ্যৈষ্ঠ' নিয়ে সত্যজিৎ-ঐচ্ছিক-মুখাল যে চলচ্চিত্র ঐচ্ছিক নির্মাণ করেছেন তাঁর হাশটে প্রকাশ ও বাট দশকের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ছবি প্রাণ্য অভিনিবেশ আকর্ষণ করেন। তবু এখন, অলিত সেনের 'চলাচল' তখন সিংহ-র 'জড়পুং', অশ্রুত্ব গুহ্যত্ববোধ- 'বেনারসী' বা অঙ্গপ্রাণীর 'হেডমাষ্টার' অল্পবিস্তর পরিচিত হচ্ছে, কিন্তু একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছবি হারিয়ে গেছে। সেটি সম্পর্কে হুচার কথা বলা প্রয়োজন। ছবিটি হারিয়ে যেত না যদি এবিষয় কর্তৃক বা কবিতা বাদে হাতে আছে তাঁরা একটু সচেতন হতেন (বা, পুণ্যের সংগ্রহশালা)। ছবিটিকে গুরুত্ব দেবার একটি বিশেষ কারণ আছে। পুরুষ-শাসিত সমাজে নারীর আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠায় যে দীর্ঘ ইতিহাস বঙ্গসংস্কৃতির আজ তাঁর চলচ্চিত্রীয় রূপের ক্ষেত্রে ছবিটি গুরুত্বপূর্ণ। ছবিটি হলো ১৯৫৫ সালে প্রযুক্ত অগ্রদূত পরিচালিত 'অহুশমা'। কাহিনীর আর্থ-সামাজিক-পারিবারিক পরিস্থিতি বেশ কিছুটা 'মেঘে ঢাকা তারা' 'মহানগর' ও 'পুনশ্চ' (মুখাল সেন)-র মতো,—মধ্যবিত্ত পরিবার একজন নারীর উপার্জনের ওপর নির্ভরশীল। পার্থক্য হলো এই যে, নারীটি (অহুতা গুপ্ত) এখানে বিধবা এবং একজন পুরুষ সহকর্মী-র (বিকাশ দাস) প্রতি প্রেমাসক্ত। সমস্যাটা সেইখানে। একটি দৃশ্যে আছে তার বিধবা মা (অগ্রতা মুখোপাধ্যায়) ব্যাখ্যাটা আঁচ

এপ্রিল—জুলাই ১৯২০ গত শতকের বাংলা চলচ্চিত্র : একটি প্রতিচারণ ৬৩

করে কতকটা আর্থিক সংকটের কথা (জেনে কতকটা ধর্মীয় 'ঐতিহ্য'-র আকর্ষণে, একদিন মেরেকে টানতে টানতে ঘরের দেয়ালে টাঙানো একটি ছবির সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়, ছবিটি সেই বংশের এক মহিলার 'সত্যী' হবার পর তার পায়ের ছাপ। সেখিকে তাকিয়ে কতকটা তার মা বা বলেন তার অর্থ হলো, 'বেচাল কিছু করার আগে এ ছবিটা মনে রাখিস, মনে রাখিস তুই এই বংশের মেয়ে।' এখনও আমার স্মৃতি মুখার্জীর কঠিন মুখ এবং অহুতা গুপ্ত-র আতঙ্ক-হতাশা আর আল্পশ্রমিকের বাসনা জড়ানো মুখছবিটি স্পষ্ট ও সঠিক ভাবে মনে আছে। ষাট স্মৃতি 'ঐতিহ্য বনাম আধুনিকতা' নিয়ে আর্থিক লড়াইতে নেমেছেন তাঁদের কি হাওয়ার সঙ্গে চিন্তার লড়াই করার আগে আমাদের সংস্কৃতির এই বাস্তব কমলগুলির দিকে একটু দৃকপাত করার উচিত নয়? শেবদৃশ্যে অহুতা গুপ্ত বিব্রোহ করেন; লো-একল শটে আমরা দেখি তিনি হুটকেন হাতে বারান্দা দিয়ে ক্যামেরাকে মুখ করে বেরিয়ে আসছেন, শিহনে অলহায হোট হোট ভাইবোন করণ করে 'বাসনে বাসনে' করতে করতে এগিয়ে আসছে, যিহির মুখে তখন বেহনা ও কাণ্ডিতের সমাবেশ। অকুস্থলে প্রেমিক এসে জোড়াতালি দিয়ে সমস্তর একটা হুয়াহা করে দিলেও এ ছবির মূল্য নিয়ে আমাদের ভাবতে হয়; অন্তত ষাটের মনে আছে এ ছবির কথা তাঁরা সত্যিই না জেনে পারেন না। 'মেঘে ঢাকা তারা'-'মহানগর' নিয়ে তেঁা আমরাই দেশ-বিদেশে সেমিনার করছি, লিখছি—'মেঘে ঢাকা তারা'তে ষাটক লতাজিতের বিলেত থেকে পাওয়া ম্যানুয়ালিস্ট মনোবৃত্তির গাছা থেকে উৎকর্ষে উঠে তাতে পুষ্টি-ভিত্তিক আদি নারী-প্রতিমাকে কী ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে চলচ্চিত্র শিল্পকে এগিয়েও নিয়ে যাচ্ছেন, আগের শাশত মূল্যও দিচ্ছেন—চলচ্চিত্রের পত্তিত্তের এইসব বুদ্ধিদীপ্ত তর্কবিতর্ক তখনই; সেই কোলাহলে এইসব ছবি চাপা পড়ে যাচ্ছে।

অপর কয় মূলত ক্যামেরার কাজ করলেও শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্র পরিচালনাতেও নামেন। তাঁর সাম্প্রতিককালে প্রস্তুত 'মধুবন' যতিন ছবিটিতেও বর্তমানের 'মেইন স্ট্রীম' বাংলা সিনেমার কার্যতার পাশে নানাক্ষেত্রে কত উন্নত বংশের কাজ কী পরিমাণে আছে তা লক্ষ্য করা গেল। তিনি ১৯৪৯ সালে শব্দচরিত্রের 'বামুনের মেয়ে' উপন্যাসকে চিত্রায়িত করেছিলেন। সেখানে তুলসী লাহিড়ী, প্রভাদেবী, শোভা সেন, অহুতা গুপ্ত, পাহাড়ী সাত্তালের মতো অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যে কী মাপের অভিনয়কার্য

করেছিলেন তা দেখে বিস্মিত হতে হয়। একটি দৃশ্যে অমিদায়ের (তুলসী-লাহিড়ী) ব্যাতিচারের ফলে অন্তঃসত্ত্বা বিষবা শালীকে একজন বয়স্ক বিধবা মহিলা একবাটি তরল পদার্থ খেতে বলছে, উদ্দেশ্য ভ্রম হত্যা; সেই দৃশ্যে একটু নীচু থেকে আলো কেলে তিনটি চরিত্রের মুখমণ্ডলে বেভ্রাবহতা সৃষ্টি করা হয়েছিল এবং সেই পরিবেশে প্রতানবীর শোভা সেনকে “খা না এটা, খেয়ে কেলে” বলায় ভবিষ্যৎ করলে এখনও ভাবি অজয় কর চিত্ররচনাতে তখনও কেমন দক্ষতার পর্যটন দিয়েছিলেন।

একটি মাত্র ছবিতে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পকে সমৃদ্ধ করে বিহার নিয়েছিলেন বারীপ সাহা,—ছবির নাম ‘তের নদীর পারে’। সম্পূর্ণ আউটডোরে জ্যোৎস্নায় আলোর ব্যবহারে, শারীরিক হিংসায় চিত্রণে, সার্কাস-কর্ষ অবলম্বনে শিল্পীর যত্নশা ধরবার প্রচেষ্টাতে সর্বদে বা আশাশঙ্কায় সমাজের বাইরের অঙ্গকে তুলে ধরবার ঐকান্তিক চেষ্টায় সে ছবিতে একটা অনন্ততা ছিল। পরে, যবীন্দ্রকাহিনী অবলম্বনে তৈরী ‘দ্বীপ পত্র’-র অন্ত পূর্ণেশু পত্রী স্বীকৃতি পেলেও তাঁর প্রথম ছবি ‘বঙ্গ নিয়ে’ তে নিগেটিভ নিয়ে পরীক্ষা, সিনেমাত্তে কাব্যের আবহাওয়া সৃষ্টির বিশিষ্ট প্রচেষ্টার অন্ত এখন পুনর্বীর আমাদের বিশেষ মনোযোগ প্রত্যাশা করছে।

আর, নিশ্চয় একথা বলা যায় যে, শুকুমেন্টারি ছবি তৈরির ক্ষেত্রে কতিপয় নবীন চলচ্চিত্রকার নানা ঐতিকূলতার মধ্যেও গুরুত্বপূর্ণ কসল কলিয়েছেন।

আমায় এই স্বীতিচিত্রে এমন ইচ্ছে করেই পৌত্তম ঘোষ, বুদ্ধদেব দাসগুপ্ত বা অশীর্ণ সেনের কথা বা উৎপলেশু চক্রবর্তীর ‘চোখ’-এর কথা তুলছি না। তার কারণ, নিশ্চয় অস্বাভাবিক সহজ হবে এই ভিত্তিতে যে, স্বাভাবিক-সত্যজিৎ-মুণ্ডালের বা রাজেন তরকারীর ‘গঙ্গার’ কথাও তুলিনি, যেহেতু এঁরা বহু আলোচিত। যদি আমাদের গত বঙ্গীয় শতাব্দীকে মূল্য দিতে ইচ্ছে হয় তা হলে ঐ হাতিয়ে বাওয়া বা প্রায়-হাতিয়ে বাওয়া কিংবা অবহেলিত কাজগুলোর কথাই এক দিক থেকে বোঝার বেশি করে বলা দরকার।

এখন এই যে শতবর্ষব্যাপী কাজটি হয়েছে তাকে কোনো একটা বা একাধিক স্ট্রীকচার-এ কেবল অস্থলীনদের কোনো অর্থ বা উপায় আছে কিনা সেটা একটু তালতাবে ভেবে নেওয়া দরকার। শক্তিমেয় মতো করে এক্ষেত্রে আমাদের সমস্ত সংস্কৃত আন্দোলন, সাধারণ বর্মজাপক চরিত্রাঙ্গণ বা নান্দনিক

পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, প্রকাশের তির্যক পথ অব্ধেয়—তেনন কিছু ব্যাপকভাবে হয়েছে বলে আমরা তো মনে হয় না। মধ্যবিত্তের পারিবারিক মূল্যবোধ, জাতীয়তাবাদ, নায়ীর প্রতিষ্ঠা, খুবই ব্যাপকভাবে মার্কসীয় চিন্তায় অনুপ্রাণিত হয়ে সমাজে শ্রেণী বিভাজনের সমালোচনা, সমাজ সংস্কারের নির্ধারিত চলচ্চিত্রের মধ্যে ধরাই কিছু সজ্ঞান প্রচেষ্টা, মানবিকতাবোধ, নৈতিকতা ইত্যাদি কতগুলি আদর্শগত চিন্তা এর বা ওর কাছে প্রেরণা সৃষ্টিয়েছে, ছবি হয়ে হয়ে সেই সব কথা হয়তো বলা যায় এবং বলাও হয়েছে, কিন্তু বোর্ডের ওপর সকলেই একটি কেন্দ্রগত বিষয়ের সঙ্গে আরো করে একটি প্রাসঙ্গিক বিষয়কে সংলগ্ন করে কারণ-কার্য সম্পর্কের পূর্ণ যুক্তিবাদী হুবহু সন্ধি না মানলেও বোর্ডের ওপর দর্শকের সাধারণ-সহন-চেতনাকে তেনন আঘাত না করে কাহিনীর বাবে syntagmatic গতি বলা হয় তাই ছবিতে বৃত্ত হয়েছে, অন্তত বাংলা চলচ্চিত্রে। সেখানে 'কাল অভিরতি'-র মতো ছবি সম্পূর্ণ অন্ধকিত্ত করতে উত্তোঙ্গী হয়ে বহি বার্ষও হয়, তবু বলব চোক্ষণের শব্দকে আরো পাকানোক্তভাবে ঐ রকম প্রচেষ্টায় হয়তো প্রয়োজন আছে। কিন্তু হায়, ছবি করতে বহু লোক, মেহনৎ বৈধ এবং লবোশণি বিপুল অর্থের প্রয়োজন হয়, এবং "অনশ্রিয়" না হলে তো উপায় নেই। তাই নতুন শতাব্দী বাংলা চলচ্চিত্রকে কোন পথে চালিত করবে কে জানে।

পশ্চিমবঙ্গের বাইরে চলচ্চিত্রকর্মের ছটি আয়সা আছে সেটা আমরা জুলে ঘাই, জুলে বাবার কারণও আছে। বাংলাদেশের ছবি হিসেবে বোর্ডের দশকে (তখনও পূর্ব পাকিস্তান) এলেছিল 'নতুন জুলের পঙ্ক' বলে একটি নিকট বাজারি ছবি। তারপর ১৯৮২-র চলচ্চিত্র উৎসবে আমরা পেলাম 'সুখী হীমল বাড়ি'। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে তখনই সেই মুখ্য চলচ্চিত্র সৃষ্টির বায়াটি এখন বিশদ ভোগবাদের প্রতাপে। আর বৌধ উত্তোঙ্গের ক্ষেত্রে সেখানে ঐতিহ্য ঘটক-এর "তিতাস একটি নদীর নাম" বা রাজেন তরফদারের "পালক" সৃষ্টি হয়েছিল, সেখানে এখন বেদের মেয়েরা জ্যোৎস্নালোকে আসর দখল করেছে। বাংলাদেশে চলচ্চিত্র-চর্চাতে অনেক লোক মুক্ত আছেন বলে তখনই, পত্র-পত্রিকাও মাঝেমাঝে আসে, তাতে গুরুত্বপূর্ণ লেখাও ছাপা হয়, কিন্তু সৃষ্টির ক্ষেত্রে বিষয়ে আশাব্যক্তি কিছু তনতে পাই না। আর জিপুহার অবস্থা নানা কারণেই চলচ্চিত্রের মতো ব্যয়বহুল ও প্রযুক্তিনির্ভর শিল্পকর্মের সঙ্গে 'অস্বকুল' অবস্থা সৃষ্টিতে সক্ষম হয়নি। তবুও সাহস করে, পরিশ্রম সহকারে

দেবাশিস্ সাহা নামে এক তরুণ শিল্পী এবং তার সহকর্মীরা 'রূপান্তর' বলে একটি ছবি তৈরি করে ফেলেছেন, যা কলকাতার বাণজুয়েক অবশিষ্টাভিক্রম ভাবে দেখানো হয়েছে। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, মিডিয়ায় চাপে নতুন প্রমোদোপকরণের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় লোকশিল্পের সংকট। শাকা হাতের কাজ নয়, কিন্তু আন্তরিকতা ও সাহসের জন্য অভিনন্দন বোধ্য। 'এঁরা অগ্রসর হলে বাংলা চলচ্চিত্রক্ষেত্রের কলকাতা থেকে বিকেন্দ্রীকরণ ঘটবে। বোধহয় তৈরি পোর্ট করে ক বাংলা ছবির কথা হয় তো এইমুহুর্তে উল্লেখ করা উচিত। যেমন, চল্লিশ-পঞ্চাশের দশকে রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থান অবলম্বনে তৈরি হয়েছিল 'নৌকাডুবি' (পরিচালক : নীতিন বসু) এবং 'সমর' (রবীন্দ্রনাথ অবলম্বনে)। সে সব ছবিতে একটা পারিশিষ্টা ও অভিনয়গত গুণ ছিল। বোটা পরে 'সুকোচুবি' জাতীয় বাজারি পণ্যে পাওয়া যায় নি। অবশ্য রাজ কাপুর দশার শহুমিত্র ও অমিত মৈত্রকে দিয়ে 'একদিন রাজে' ছবিটি বোধহয় তৈরি করান, যা ছিন্দী সংস্করণটি নিয়ে ছবি বলে দেখিয়ে দেশেবিশেষে সম্মান ও পুরস্কারও অর্জন করেন। চলচ্চিত্র চর্চাক্ষেত্রের সমস্তা নিয়ে সামান্ত কিছু কথা বলেই স্মৃতিচারণ শেষ করব। একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 'পপুলার সিনেমা' ও 'আর্ট সিনেমা' বা 'এলিট-সিনেমা'-র পার্থক্য নিয়ে এবং বেকোনো ছবি সিনেমার পক্ষ নিয়ে তাত্ত্বিক তর্ক-বিতর্ক আমাদের এখানে বহুর করে কলো মাত্র শুরু হয়েছে। তথাকথিত 'পপুলার সিনেমা'-র ওপর নানাবিধ থেকে মূল্যায়ণ বা তার স্মৃতিস্তিত বিশ্লেষণ এখন বিপুল হারে করবার ব্যাপারে কিছু প্রাচীনত্বের একটা বড় ভূমিকা আছে। বোধহয় 'জনপ্রিয় ছবি' এখন চট করে ভিডিওতে হাতের কাছে পাচ্ছি এবং তাকে উল্টোপাল্টে দেখে তার বিশ্লেষণ করছি। তারপর 'সন্ত তুকারাম'-কেও সেইভাবে শেষে তাকেও বিশ্লেষণ করে বলছি—মহাভারতীয় মহাবীরের ঐতিহ্যকর সন্দর্ভে কল ঐ 'পপুলার' সিনেমাতেই বর্তে তাকে ধর করেছে, অপর পক্ষে সাহেবী সত্যজিৎ 'দেবীতে' 'রম্য-কুসংস্কার'কে আক্রমণ করে বিলিতি 'সেকুলারিজমের' চাটুকারিতা করেছেন। তা ঐকম কথা দাঁড়া বলেন বলুন, তাঁদের সঙ্গে বিদ্রুত বিতর্কে নামবার জায়গা এটা নয়, কিন্তু একটি সতর্কবাণী উচ্চারণের লোক সামলাতে পারা যায় না। প্রাক-কলোনিয়াল যুগের ঐতিহ্যকে এইভাবে সাম্প্রতিক শিল্পকর্মে অমিত করার মহৎ দায়িত্ব বেগব চিন্তক তুলে নিয়েছেন তাঁরা কি হলপ করে বলতে পারবেন যে, এই

এপ্রিল—জুলাই ১৯৯০ প্ৰথম শতকের বাংলা চলচ্চিত্র': একটি স্মৃতিচারণ ৬৭

'ভাৰতমনস্কথা'ৰ' শিহনে, এই 'পশ্চিমবঙ্গ'ই নিও-ওয়েষ্টল প্ৰেসক্ৰিপশন
কোনোভাবে কাম কৰে নো? বাংলা ছবি নিৰে অবশ্য সেরকম 'পপুলাৰ'
সংস্কৃতিৰ তত্ত্ব-স্থাপনা তেমন এখনও হয়নি। 'বিভূপতি' বা 'চণ্ডীদাস'-এয়
কপি হাতে এলেই সে-জাতীয় কাম শুদ্ধ হতে পাৰে—তবে 'পথৰ পাঁচালী'-ৰ
আগেকাৰ চলচ্চিত্ৰ সংস্কৃতিতে তে পপুলাৰ এলিট ডাইকটমিট
কাম কৰত না; বৰক হয়তো দেখা যাবে, যে যুগেৰ প্ৰেক্ষিতে এ ছটো ছিল
এলিট ছবি, 'পপুলাৰ' ছিল "হাটীৰওয়ালী"। এইসব ঐতিহাসিক
সমস্যাগুলিৰ হুঁহা না হলে, এখুনি বাংলাসিনেমায় 'বাস্তবতাৰ ও জুখালুহুতি'
(Realism & Pleasure-এয় সূত্রাবলী নিৰে Colin McCabe-এয় লেখা
মানে পড়ল বলে বলছি) নিৰে আলথুসেৰ (Althusser) ও বাজ'য় (Bazin)
উদ্ধৃত কৰে 'ক্লাসিক্যাল ডায়েটিভ' সিনেমাতে দুই ভেদেৰ বাস্তবৰ অতিৰ
(সিনেমায় বাইয়েৰ বাস্তব ও সিনেমাতে তৈৰি কৰা বাস্তব) ও তাৰ লংখাও বা
সহাবস্থান নিৰে গুৰুপন্থীৰ প্ৰবন্ধ লেখাৰ চেষ্টা পণ্ডৰম হবে। বৰং এই প্ৰবন্ধেই
বাজ'য়-ৰ 'বাইসিকল থিক' নিৰে উদ্ধৃতিটুকু পড়লেই বোকা যাবে—কেবলমাত্ৰ
ক্যামেৰাৰ দৃষ্টিকোণ ও অভিনয়শীতিৰ দিক থেকেই 'পথৰ পাঁচালী' ছবিকে
'নিও-ৱিয়ালিজম'-এয় সৰে অৰিত কৰা সম্ভৱ নহু কেন। বৰ্ত্তীয় শতাব্দী
শেষ হওয়ার মুখে এইমব স্মৃতি এবং তত্ত্বসম্ভাৱ কিছু জিজ্ঞাসাই এখন মনেৰ
মধ্যে ঘূৰপাক খাচ্ছে।

বিদায়, ডেজম্বী কলম

কৃষ্ণ ধর

বাংলা সাংবাদিকতার তেজস্বী ব্যক্তিত্ব বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জীবনাবসানে (২৮ মার্চ ১৯২৩) এই পতাকায় একটি ব্যতিক্রমী সম্পাদকীয় ঘোষণা দেয়া হল। আজকের সাংবাদিকতা এবং সম্পাদকের ভূমিকার সঙ্গে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সাংবাদিকতার আদর্শের এবং হারমোনিয় বোধের পার্থক্যটা তাঁর বাঁট বছরের সম্পাদক জীবনের ইতিহাসের দিকে নজর দিলেই স্পষ্ট হয়। এখনকার সংবাদপত্র সম্পূর্ণত মালিক নিয়ন্ত্রিত। বার্তাজীবী বা জার্নালিস্ট সম্পাদকের ভূমিকায় পেছনে পুঁজিলম্বিকারীর ছায়াপাত আজ বড় বেশি স্পষ্ট, বড় বিস্তৃত। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বেতনভুক্ত সম্পাদকই ছিলেন। কিন্তু মালিককে সম্পাদকের ওপর খবরদারি, তা খুলেই হোক বা খুন্সই হোক, করতে দেননি। একারণে তাঁকে আজীবন জীবিকার অনিশ্চয়তার ভুগতে হয়েছে। তিনি তা মেনে নিয়েই সম্পাদকের মর্যাদা, তাঁর স্বাধীন সত্তা ও বিবেক-অহুসারী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

বিবেকানন্দ বাবুর বামশহী-বর্ষে বা কলম নিশ্চিতই ব্রিটিশ যুগে যেমন তেমন স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে ঐতিহাসিক কারণেই স্বাধীকৃত বিব্রত ও বিতৃষ্ণিত করত। তবে তিনি কোনো মনের অস্থিরতাও ছিলেন না। মার্কসবাদী না হয়েও তিনি আজীবন শোষিত ও নিপীড়িতদের সঙ্গে লিখেছেন। সাম্রাজ্যবাদের আক্রান্ত ভূমিকা উন্মোচন করে তার বিরুদ্ধে জনমত জাগ্রত করেছেন তিনি তাঁর লেখায় এবং জনসভায় তাঁর বক্তৃতায়। পকাশের দশক থেকে সত্তরের দশকে ইন্দিরা গান্ধীর এমার্জেন্সির অস্থকায় দিনগুলি পর্যন্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের এই ভূমিকা ছিল এক অকুতোভয় সাংবাদিকতার দীপ্ত দৃষ্টান্ত। আশির দশকের মাঝামাঝি সময়ে তিনি কার্যত সংবাদপত্র জগত থেকে অবসর নেন এবং তারপর থেকেই তিনি বাস্তবজীবনিত অস্থিরতার নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েন।

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সাংবাদিকতার হাতেখড়ি হয় বাংলা সাংবাদিকতার আদ্যেক প্রবাহপুঙ্কর আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে ১৯২৫ সালে। ঊষের মধ্যে গুরুশিষ্যের সম্পর্কই

ছিল। তবে অল্পদিনের মধ্যেই বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকীয় রচনা তাঁর নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য অর্জন করে। কয়দপুরে এক বহিঃস্থ বয়েস সন্তান বিবেকানন্দ খুব মেধাবী ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও এবং ম্যাট্রিকুলেশনে প্রথম বিভাগে একাধিক লেটারস সহ পাশ করেও কলকাতার এসে উচ্চশিক্ষার আকাঙ্ক্ষা মেটাতে পারেননি। এই ক্ষোভ তাঁর সাহাযীবন ছিল। কিন্তু সমস্ত প্রতিভুলতার বিকল্পে সংগ্রাম করে এবং কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা প্রশিক্ষিত হয়ে তিনি একজন তাহিত-বিখ্যাত সম্পাদকরূপে রেশবিবেশে প্রকৃত খ্যাতি ও সম্মানের অবিকারী হয়েছিলেন। ১৯২৫ থেকে ১৯৩৬ সাল অবধি তিনি ছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকার। পরে ১৯৩৭ সালে যুগান্তর প্রকাশিত মনে তাতে যোগ দেন। বহুত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'সম্পাদকীয় জীবনের অধঃস্রব' ছিল ১৯৩৭ থেকে ১৯৬২। যুগান্তর পত্রিকার উত্থান এবং একসময়ে প্রচারে আনন্দবাজার পত্রিকাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার কৃতিত্ব বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কলমের জোয় এবং সম্পাদক হিসেবে তাঁর সাহসী ও আপসহীন মনোভাব। ব্রিটিশ আমলে তাঁর এক দুর্দর্শ সম্পাদকীয় 'বড়ের বন্ধনমুক্তি' (৪ নভেম্বর ১৯৪২)-র অন্ত যুগান্তর পত্রিকার প্রকাশ সাময়িক ভাবে বন্ধ করে দেয় সরকার। আরও বহুবার তাঁকে জব্দ করার চেষ্টা চলে। কিন্তু তাঁর রচনানৈপুণ্যের জন্ত সরকারি আইনও হার মানতে বাধ্য হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বাংলা সাংবাদিকতার সর্বপ্রথম যুগবিভাচর্চা শুরু করেন। ইয়োয়োগ, আফ্রিকা ও দক্ষিণ এশীয় যুগান্তরের প্রতিপ্রকৃতি বিশ্লেষণে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত চর্চা দ্রুত ও যুগনিতিসারমততা প্রদর্শন করেন। একাজে মানচিত্র অঙ্কন করে তাঁকে সহযোগিতা করেন মানচিত্রকর শিল্পী অনিল মুখোপাধ্যায়। তিনি তখন যুগান্তরে তাঁর সহকর্মী সাংবাদিক ছিলেন। লেনিনপ্রায় অবরোধ করা সত্ত্বেও যে হিটলারী বাহিনী এই বীয়েস শহর দমন করতে পারবে না একথা বিবেকানন্দের বিশ্লেষণ স্পষ্টভাবে জানায়। তেমনি জাটলিনপ্রায়ে বৃহৎ নাৎসিবাহিনীর কবর ঘটনা কয়বে, এ ভবিষ্যবানীও বিবেকানন্দের কলমে সেদিন নিঃসংশয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। 'মক-মুখিক' কিংবদন্তীর সেনাপতি যোমেলের অনিবার্য পরাজয় কিংবা সিঙ্গাপুরের পতন ইত্যাদি ঐতিহাসিক ঘটনার আভাস বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বার্ষিকভাবে দিতে পেয়েছিলেন। এ থেকে বোঝা যায় বাংলা সাংবাদিকতাকে তিনি কত দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন।

বাংলাভাষায় নিজস্ব শক্তি ও লাবণ্য, দৃঢ়তা ও অসলজ্জনা, তৎসম শব্দের সঙ্গে দেশজ আনকোরা শব্দের মিলনজাত সতিশীলতা, ব্যাকবিক্রপ এবং আঘাত করবার ক্ষমতা তাঁর কলমে বায়ে বায়েই বলসে উঠেছে। তাঁর বিখ্যাত ও বহুপঠিত সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলোর একটি সংকলন করা হলে বাংলা সাংবাদিকতার একটি তরঙ্গউত্তাল যুগের আঙ্গিক ও উপকরণের সঙ্গে একালের পাঠক পরিচিত হতে পারতেন। তাঁর রচনার মতোই শিয়োনামগুলিও লোকের মুখে মুখে ছড়াত। ‘আহাভের অহরহরত’ (হিটলার কর্তৃক বৃহদআহাভ অ্যাডমিরাল প্রাক স্পির আত্মবিনাশের নির্দেশ), এক পরসার লড়াই বা বৃহবুদ্ধের ভূমিকা (১৯৫৩ সালে ট্রামের এক পরসার ভাড়া বিদ্রোহী আন্দোলন উপলক্ষে) হত্যাকারীর বর্চস্বর (১৯৪৬ সালে কলকাতার জাতঘাতী দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে), মাটি কার ? (১৯৬০ সালে আসামে বঙ্গাল-খেয়া আন্দোলনের বিরুদ্ধে), শান্তিপুর ডুবুডুবু নদে তেসে যায় (১৯৬৬ সাল খান্ড আন্দোলন প্রসঙ্গে) প্রভৃতি শিয়োনাম এখনও গ্রামীণ পাঠকের মনে থাকার কথা। বিবেকানন্দবাবু পরিহাস করে বলতেন, I thrive in warfare. শক্তিমান প্রতিপক্ষের সঙ্গে কলসের লড়াইয়েই ছিল তাঁর আসক্তি। প্রবণ করা যেতে পারে শক্তিমত্তার তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মূখ্য ও পর তিনি বলতে পেয়েছিলেন, আমি আপনার স্টিটেমাটির প্রজা নই যে আপনার হুম-মত চলতে হবে। সুপ্রসঙ্গে বতদিন আমি সম্পাদক আহি ততদিন এ কাগজে কী লেখা হবে না হবে সেটা আমার এজিন্দার, আপনার নয়। এটা ঘটছিল ১৮৫৬ সালে বাংলা-বিহার সংযুক্তি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বিবেকানন্দ বাবু যখন কলম ধরেছিলেন সে-সময়ে। অথচ সবাই জানেন বিধানবাবুর কী ঘোরো প্রতাপ ও ব্যাতি। তাঁর মন্ত্রী পূর্বক তাঁর ঘরে ঢুকতে সাহস করতেন না। একজন বেতনভূক সম্পাদক এ কথা তখনই বলতে পায়েন যখন তিনি এর পরিণাম সম্পর্কেও নির্ভর হতে পায়েন। বক্তৃত এর প্রতিক্রিয়ার কাগজেয় মালিক তুষারকান্তি ঘোষকেও একই কথা তিনি জানিয়ে দিয়েছিলেন। মালিকের যেদিন ক্ষমতা হয়নি বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে তাঁর মত পরিবর্তনে বাধ্য করার। তবে ঠায়া অশোণের অপেক্ষার ছিলেন। ১৯৬২ সালে চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষের সময়ে একটা মিথ্যা অজুহাতে চীনের পক্ষে ওকালতি করার অভিযোগে তাঁকে সম্পাদক পদ থেকে বরখাস্ত করা

হয়। তখন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং কংগ্রেস সভাপতি ছিলেন 'বলেশ্বর' নামে পরিচিত অতুল্য ঘোষ।

কিন্তু এই যুগলশক্তি প্রফুল্ল সেন ও অতুল্য ঘোষকে কমতাজাত হতে হয় বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়েরই কলমের আঘাতে। ১৯০৬ সালে খান্দা আন্দোলনের সময়ে কংগ্রেসি অপশাসনের বিরুদ্ধে এক ঐতিহাসিক কলমযুক্ত ছন্দ করেন তিনি দৈনিক বঙ্গমতীর পৃষ্ঠায়। অতুল্য-প্রফুল্ল গোষ্ঠির হাতে অল্প মুখোপাধ্যায়ের লাহুনার খবর তিনিই বঙ্গমতীতে ছাপেন এবং পরদিন থেকে আশুত-স্বরানো সম্পাদকীয় জেহাদ আরম্ভ হয়ে যায় এই অস্ত্রায় কারীদের বিরুদ্ধে। প্রতিষ্ঠিত হয় বাংলা কংগ্রেস। গঠিত হয় যুক্তফ্রন্ট এবং ১৯০৭ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস প্রথমবার কমতাজাত হয়। ভারতবর্ষে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনাপর্বে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের একটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা ছিল। তিনি তাঁর কলম নিয়ে সেনাপতির মতো কাঁপিয়ে না পড়লে প্রতিক্রিয়ায় দুর্গ দখল হয়তো বিলম্বিত হত। অবশ্য এর জন্য বিবেকানন্দ বাবুকে মূল্য দিতে হয়। ১৯০৯ সালে তিনি দৈনিক বঙ্গমতী থেকে চলে আসতে বাধ্য হন। উল্লেখযোগ্য যে, দৈনিক বঙ্গমতী তখন ছিল কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অশোককুমার সেনের কাগজ।

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাগ্মিতাও ছিল অত্যন্ত আকর্ষণীয়। পঞ্চাশের ও বাটের দশকে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, বৈশ্বনিয়ন্ত্রীকরণ ও বিশ্বশান্তির পক্ষে তিনি অল্প সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিয়েছেন। অস্ত্রায় ও অবিচার দেখলে তাঁর কলম খড়্গের মতো কলনে উঠত। আবেগপ্রবণ মানুষ ছিলেন। কিন্তু কোনো সমস্যা এলে তা যুক্তি দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করে তাহল তিনি লিখতেন। নিজে ভালমত না বোঝা পর্যন্ত এবং বিষয়টির গুরুত্ব ও ভাষাতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ না হলে তিনি কলম ধরতেন না। কিন্তু কলম ধরলে সেখান থেকে আর সয়ে আসতেন না। সব সময়েই বিতর্কমূলক বিষয় পছন্দ করতেন। তথাকথিত 'নিয়ামি' বিষয়ে তিনি কলম ধরতে চাইতেন না। অর্থাৎ যথেষ্ট উত্তপ্ত বিষয় না হলে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কলম কথা কইতে চাইত না। দেশ বিদেশের পত্রপত্রিকা খুঁটিয়ে পড়তেন, ক্লিপিং রাখতেন এবং অনেক সময় খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়নি এমন বিষয়ও তাঁর সম্পাদকীয় সূচনার দৌলতে সংবাদমূল্য পেয়েছে। পূর্ববাংলার উষ্মাত্মক প্রতী কংগ্রেস সরকারের ক্ষয়হীন আচরণ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে ক্রিষ্ট করে তুলেছিল।

নেহরু, বিধান সার কাউকেই তিনি সেহিন অব্যাহতি দেননি। বসন্ত ১৯৫০ সালে পূর্বপাকিস্তান থেকে আগত হলে হলে শরণার্থীর দুঃখ বেদনা ও লাহনার মর্মান্বিত ও ক্ষুদ্র সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যুগান্তরের পৃষ্ঠায় যে ভাব্য ও তত্ত্বিতে কংগ্রেস সরকারকে সমালোচনা করে এই দুর্ভাগ্যের প্রতি প্রহত-প্রতিক্রিয়ায় অতিবোধ করেছিলেন তা পড়ে অনেকেরই এমিল জোন্সার বিখ্যাত হলিল 'আই একিউজ' (I Accuse)-এর কথা মনে পড়বে। তাঁর কলম কাউকেই খাতির করত না। কিন্তু কখনই তাঁর ভাব্য সাংবাদিক সৌজত ও শানীনভাবের ব্যত্যয় দেখা যায়নি। তা ছাড়া তিনি সাংবাদিকের মূল সূত্র 'Facts are Sacred, Comment is free' সর্বদা মনে চলতেন। সংবাদ হল সংবাদ। তার তথ্য ঠিক থাকলে প্রকাশ করতে বাধা নেই, তা যে পক্ষেরই হোক না কেন। কিন্তু সম্পাদক কখনই আভ্যুহি বা অর্থনৈতিক বা মিথ্যা সংবাদের ওপর তির্যক করে মন্তব্য করবেন না। সংবাদে সত্যতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলেই তিনি সম্পাদকীয় মন্তব্য করার সিদ্ধান্ত নিতেন। স্বাভাবিক, সামাজিক বা অর্থনৈতিক যে-কোনো প্রস্ন নিয়েই তিনি সম্পাদকীয় লিখতে প্রস্তুত থাকতেন যদি তার যুক্তির তাৎপর্য থাকত। তাঁর সহকর্মীদের সব সময় বলতেন, শিশুর (জনসাধারণের) কথা কখনো ফুলবেন না। তিনি বেশবিরোধে বহু সম্মান পেয়েছেন। সরকারি ষোভা-পদকস্বরূপ তাঁকে দেওয়া হয় ১৯৭০ সালে। কিন্তু সত্যের দশকে সংবাদপত্রের ওপর সেন্সরশিপ ও ঘেঁষে জরুরি অবস্থা ঘোষণা করা হলে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর কলম নিয়ে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হতে একটু দ্বিধা করেননি। এটাই ছিল তাঁর চরিত্র।

বৌদনে কবিখ্যাতি ছিল তাঁর। কবিতা দিয়েই তিনি রাজ্য শুরু করেছিলেন। সত্যায়ী সঙ্গীত ও বিপ্লবী নায়িকা নামে দুটি কবিতাগ্রন্থ লিখেছেন তিনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস তিন খণ্ডে লিখেছেন। বাংলাদেশায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস বিশ্লেষণের এটি আকর গ্রন্থ। এ ছাড়াও তিনি লিখেছেন রূপ-স্মরণ সংগ্রাম, জাপানী যুদ্ধের ডায়েরী, লোজিয়ার্ট-মার্কিন পরমাট্টনীতি এবং এশিয়ার বন্ধনমুক্তি। আদর্শ এই যে এমন একজন প্রতীকী সাংবাদিকের মৃত্যু সংবাদ প্রকাশে দেখা গেল কলকাতায় নাম করা পত্রিকাগুলির অসাধারণ কার্পণ্য। সংবাদপত্র বৃহৎ পুঁজির কয়ডলপত হবার কালে সংবাদ-মূল্য বাচাইয়ের নিয়মও এভাবেই বহলে যায়। এর বিরুদ্ধেই ছিল বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের আপসহীন কলমেয় লড়াই।

বস্তুবাদী দার্শনিক দেবীপ্রসাদ স্মরণে

শ্রীমল চক্রবর্তী

গত আটাই মে পঁচাত্তর বছর বয়সে প্রখ্যাত বস্তুবাদী দার্শনিক ও প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাসবিদ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আমাদের পরিবর্তন থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন।

উনিশশো আঠারো সালের উনিশে নভেম্বর তাঁর জন্ম। বাবা বলন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সেহুগেয় ডাকসাইটে ছাত্র কিছু চিন্তায় ও মননে ছিলেন সনাতনশাস্ত্রীদের দলে। মতাদর্শের কারণে পিতা-পুত্রের মতান্তরের কথা আমরা দেবীপ্রসাদ-এর কাছেই একাধিকবার শুনেছি।

দেবীপ্রসাদ নিজেও ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যন্ত কৃতী ছাত্র। উনিশশো-উনচল্লিশ ও উনিশশো বিয়াল্লিশ সালে দর্শনশাস্ত্রে প্রথম জ্যেষ্ঠে প্রথম হয়ে বশাক্ষে বি. এ. এবং এম. এ. পাশ করেন। সেই সময়ে তাঁর জীবনে এমন একটি ঘটনা ঘটে যা না ঘটলে হয়তো আমরা এই দেবীপ্রসাদকে পেতুম না। উনিশশো সাঁইত্রিশ সাল নাগাদ দেবীপ্রসাদের সঙ্গে কবি সমর সেনের পরিচয় ঘটে। সমর সেন তখন একজন পরিচিত কবি ও মার্কসবাদী সুবক। তাঁর কাছ থেকে চেয়ে এনে ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’ পড়েন দেবীপ্রসাদ। ফলে, মার্কসীয় ভাবনার মূল কথাগুলি তাঁর মননে তীব্র অঙ্কুরণ তোলেন। মীরাট কমিউনিস্ট-যুগ্মবল্লভ মামলার বন্দী ও পরবর্তী জীকনে ‘কলিকাতা-দর্পণ’ খ্যাত গার্হাস্থ্যমণ্ডলের কাছ থেকেও মার্কসীয় দর্শনের ওপর রচিত অনেক মৌলিক বই পড়েন দেবীপ্রসাদ। সমাজ আর সময়কে উপলব্ধি ও বিশ্লেষণ করায় অবলম্বন হিসেবে মার্কসবাদী দর্শনের অপরিহার্যতা তাঁর মনে দৃঢ়মূল হয়। ‘পরিচয়’-এ ধারাবাহিক ভাবে লেখেন ‘ভাববার যন্তন’। সম্ভবত পকাশের দশকে রচিত তাঁর এই নিবন্ধগুলি সেই সময় অনেক পরিণত পাঠকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল।

বাহ্যিক, প্রধানত তিনটি বিশিষ্ট অবদানের জন্যই তিনি আমাদের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। (এক) শিশু-কিশোরদের উপযোগী পুস্তক প্রণয়ন; (দুই) ভারতীয় দর্শনের ব্যাখ্যা ও সংসংক্রান্ত চর্চার বিস্তৃত উপকরণ-আবিকায়; (তিন) প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান চর্চার ইতিহাস রচনা।

আমরা জানি, অন্ধবিহ্বল ও অপবিজ্ঞানের অত্যাশে শিশু ও কিশোরদের আচ্ছন্ন হয়ে পড়বার সকল সামগ্রীই এই সমাজে ছড়ানো হয়েছে। শৈশব থেকে যুক্তিবাদী মন ও বিজ্ঞান-নিষ্ঠরতা সঞ্চারিত করতে পারলেই আগামী দিনে একটি সুস্থ সমাজ তৈরী হতে পারে। এই দিকে লক্ষ্য রেখেই কথকতার ঈর্ষণীয় স্তরীতে শিশু-কিশোরদের অল্প দেবীপ্রসাদ বিভিন্ন সিরিজে তিরিশের কাছাকাছি বই লিখেছেন।

‘বিজ্ঞান-বিচিত্রা’ শিরোনামে তাঁর সহপাঠী দেবীপ্রসাদ মজুমদারের সঙ্গে যুক্ত-সম্পাদনার তিন বাছোটি পুস্তিকা রচনা করেন। ‘অপর্যায় আর পর্যায় কথা’ (পর্যায়বিজ্ঞান), ‘পাখা থেকে লোনা’ (বায়নবিজ্ঞান), ‘এই হুনিয়ার চিড়িয়াখানা’ (জীববিজ্ঞান), ‘পায়ের নখ থেকে মাথার চুল’ (শারীরবিজ্ঞান), ‘বনের সঙ্গে যুদ্ধ’ (স্বাস্থ্য ও চিকিৎসাবিজ্ঞান), ‘বেড়িয়ে আনি বিষজগৎ’ (জ্যোতির্বিজ্ঞান), ‘চলো বাই বনবাসে’ (উদ্ভিদবিজ্ঞান), ‘বুড়ো পৃথিবীর কথা’ (ভূবিজ্ঞান), ‘শোন বলি মনের কথা’ (মনোবিজ্ঞান), ‘বাজ ধরবার কায়’ (পদার্থবিজ্ঞান), ‘আবিকারের কথা এবং বিজ্ঞান কি ও কেন?’ বিজ্ঞানের সকল শাখা বিষয়ে লিখিত এই সিরিজের তুমিকা হিসেবে অসম্ভবভাষার পত্রিকার খাতনামা প্রাক্তন সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : “..... আধুনিক বিজ্ঞান, অল্পসম্প্রদান পর্যবেক্ষণ গবেষণা ও পরীক্ষার দ্বারা প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য সহজ উপায়ে ব্যাখ্যা করে, সহজ সরল ও কোমলপ্রাণ কাহিনীরূপে লেখনি শিশুমনের উপযোগী করে লেখায় কৃতিত্ব ও মনশীল্যের মধ্যে যুদ্ধ হয়েছে। কেবল ছোট্ট নয়, বুড়ো শোকাধুন্দের হাতেও এই বইগুলি তুলে দেওয়া উচিত।” বলা প্রয়োজন, দেবীপ্রসাদ তখন সৃষ্টিকর্মের বিষয় ও পদ্ধতি বুঝছেন আর সত্যেন্দ্রনাথ সর্বজনমাত্র এক ব্যক্তিত্ব।

অগ্রজ কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত সম্পাদনার দেবীপ্রসাদ দশখণ্ডে ‘জানবার কথা’ প্রকাশ করেছিলেন। ‘যুগের পর যুগ’ নামে একটি সিরিজ সম্পাদনা শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করেননি। শুরু করেছিলেন আরও একটি সিরিজ, মন মাতানো নাম তার, ‘আমরাও হতে পারি।’ এই পুরো সিরিজটির পরিকল্পনা ও সম্পাদনা তাঁর একার। এতে লিখিয়েছেনও তিনি বোধ্যজনদের দিয়ে। বিজ্ঞানের নানা বিষয়ে দ্বারা যুগান্তকারী আবিকার করেছেন তাঁদের জীবনকথা নিয়ে এই সিরিজ তৈরী হয়েছে। যেমন, বিদ্যাৎ বিশায়ন : লিখেছিলেন দেবীপ্রসাদ মজুমদার, মুদ্রণ বিশায়ন : অশোক শোণ,

বিমান বিশারদ : দেবব্রত বসু, কটোপ্রাচার : কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি।

এই সিরিজের প্রায়শ্চ দেবীপ্রসাদ বা লিখেছিলেন, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীকে বুঝতে তার চেয়ে বোধহয় আর একটি নতুন কথায়ও প্রয়োজন হয় না। তিনি লিখেছিলেন :

“আমরাও হতে পারি—তুই তাই নয়, আমাদেরও হতে হবে। কেননা আজ আমাদের দেশ একটা প্রকাণ্ড যুগশরিবর্তনের সুখামুখি এসে পৌঁছেছে—হাজার বছরের পুরোনো যে অচল খোঁটার আমাদের ভাগ্য বহুদিন বাধা পড়েছিলো তা উপড়ে ফেলে বিদেশী শাসন-যুক্ত এই দেশকে শিল্পে, ঐশ্বর্য়ে সমৃদ্ধ করে পড়ে তুলতে হবে। আর তাই বন্ধকে ভয় পেরে কসে থাকা চলবে না—হাতের কাজকে ছোটো মনে কয়বার, দুশা কয়বার দিন নয় আর।” পরবর্তী সময়ে পরিচিত হবার পর যখন তার কাছে গিয়েছি, আক্ষেপ করেছেন, এখন আর অন্ন বয়েসের ছেলেরা ছোট ছোট এরকম বই লেখার কথা ভাবে না। কত নতুন আবিষ্কার হয়েছে, নতুন করে লেখার কথা জমা হয়েছে কতো কেউ ভাবে না, কেবল টিউশন করে, টিউশন খোঁজে। চাকুরী পেলে তো সবই শেষ। আমার আর সময় কোথায় ?

তিন নম্বর শচুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিটের বাড়িটির নাম ছিল ‘সংকেত ভবন’। বাবা কলকরুনার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি। জুই তাই কামাকীপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদ ওখানেই থাকতেন। ‘সংকেত’ নামে একটি পত্রিকা বের করেছিলেন তাঁরা। জুটো সংখ্যাতেই সংকেতের ইতি ঘটে। কিন্তু সেসময়ের বিশিষ্ট কিশোর পত্রিকা ‘স্বংমশাল’-এর সম্পাদনার দায়িত্ব-একসময়ে এসে পড়ে জু’তাইয়ের ওপর। সেই সময়টা ‘স্বং-মশাল’-এর শেষ চার বছর। চারবছরের এই সম্পাদনা-জীবনে দেবীপ্রসাদ ভাবনা ও পরিবেশনার আঙ্গিকে এক অপূর্ব বিশিষ্টতা অর্জন করেছিলেন। বছর দুয়েকের মতো ডি. কে. গ্যাত সিগনেট প্রেসে কাজ করেছিলেন দেবীপ্রসাদ। সেসময়ে সত্যজিৎ রায় ওখানে কাজ করতেন। জু’জনের পরিচয় হয়। ‘স্বংমশাল’-এর নানা সংখ্যায় সত্যজিৎ রায় অঙ্কিত একের পর এক ছবির সমাহার ঘটে। স্বংমশাল-এর শেষ জুটি বছর প্রচ্ছদ ও অলংকরণের সামগ্রিক দায়িত্বে ছিলেন সত্যজিৎ রায়। পরবর্তীকালে ‘সন্দেশ’-এর তার নেতৃত্ব আগে সত্যজিতের প্রভাবকে বোধ্য

কাজে লাগাবার এই সুযোগ দেবীপ্রসাদ ছাড়েননি। কী বলবো আরম্ভা দেবীপ্রসাদকে, শিশু কিশোরদের একজন পরিপূর্ণ অভিভাবক ?

সময় সেনের কাছ থেকে ‘কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো’ আর দ্বাভারমণ মিত্রের কাছ থেকে একাধিক মার্কসবাদী দর্শনের বই পড়ে দেবীপ্রসাদের চিন্তাধরুণতে নবজাগৃতি ঘটে। তখন কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা ভবানী সেন মশাই বক্তব্য সম্পর্কে একটি বই লিখেছিলেন। বক্তব্য বিষয়টি দেবীপ্রসাদের কাছে জীনচর্চায়ই অল্প কিছু ভবানীবাবুর বইটিতে ছিল প্রচুর অঙ্গগতি। সুতরাং ভবানীবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করলেন দেবীপ্রসাদ। তখন তিনি নিজের কমিউনিষ্ট পার্টির সহস্রা। কলে তাকেই নতুন ভাবে উপস্থিষ্টক বিষয়ে একটি বই লিখতে বলা হলে এই দায়িত্ব গ্রহণ করলেন দেবীপ্রসাদ। তিনি ইংরেজীতে লিখলেন, বিদ্বত আকারে, সাতশো পৃষ্ঠা জুড়ে। নাম দিলেন, ‘লোকায়ত—এ স্টাডি ইন এনসিইউট ইন্ডিয়ান মেটেইয়ালিজম’। ১৯৫৯ সালে বইটি বেবোয়। দার্শনিক মহলে হৈ চৈ পড়ে যায়। একমূল বইটিকে বস্তাপচা জখের সমাহার বলে অবহেলা করেন। তাঁদের বক্তব্য : সংস্কৃত জানে না কে দেবীপ্রসাদ তাঁর আবার দর্শন চর্চা। বক্তব্য আবার ভাবনার পদ্ধতি হতে পায়ে নাকি ? কিন্তু অভ্যন্তরে রাহুয়েরা তাঁকে এই মৌলিক স্রষ্টার জন্ত অস্তিন্দিত করেন।

অপ আর তপের দেশ এই ভায়তবর্ষ। এই ভাবনার তীব্র আঘাত হানেন দেবীপ্রসাদ। তিনি দেখান, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস শুধু মাহাবাহে আচ্ছন্ন নয়। বক্তব্য চর্চা সেই পুরাকালেও প্রচলিত ছিল। সেই চর্চাকে আত্মত্ব-বদেই নেয়ে ফেলবার জন্তে কালে কালে মাহাবাহীহের চেটায় অস্ত ছিল না। সেই বক্তব্য দর্শনের নামই চার্বাক দর্শন, লোকায়ত দর্শন। চার্বাক বলতে তো আর একজন দার্শনিক ছিলেন না। একটা পৃথক প্রতিষ্ঠানে অনেক মাহাব একই ভাবনার বিশ্বাস করতেন। একের পর এক বিজ্ঞান-নিষ্ঠ তথ্য সাজিয়ে ‘লোকায়ত দর্শন’-এ অমহিমার প্রকাশিত হলেন দেবীপ্রসাদ। ক্রমে ক্রমে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করলেন। বিশ্বের নানাদেশ ও ভায়তবর্ষের বহু ভাবার এই বইটি অনুদিত হয়েছে।

আমরা জানি, ভাববাদী দর্শনের চর্চা আমাদের দেশে কম হয়নি। এই দর্শনের প্রবক্তা ও বাখ্যাতারও অভাব নেই। কিন্তু বক্তব্য দর্শনের চর্চাকার হিসেবে প্রকৃত অর্থে দেবীপ্রসাদই সর্বপ্রথম কৃতিত্বের অধিকারী। এর আগে

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবিষয়ে বলই আলোচনা করেছেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁর 'হিস্ট্রি অব ইন্ডিয়ান ফিলোজফি' বইতে এ-সম্পর্কে খুবই সামান্য আলোচনা করেছেন। বয়স্ক বলা বাহুল্য, বাহুল্য সাংস্কৃতিকায়নের এই বিষয় সম্পর্কিত কাজ বখেটে প্রচার দাবী করে। সে বাই হোক, লোকায়ত 'হর্শন'-এ দেবীপ্রসাদ অল্প মাত্রা যোগ করেছেন, বায় 'সঙ্গে পূর্বসূরীদের কাউকেই তুলনা করা চলে না।

দেবীপ্রসাদ কর্তৃক ছোটদের অল্প প্রণীত বইয়ের সংখ্যা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। পরিণত বয়স্ক ও হর্শনশাস্ত্রে আগ্রহী মাছুষের অস্তিত্ব তিনি কম মননা যেরূপে যেরূপে বাননি। কিছু বিশিষ্ট বইয়ের তালিকাই শুধু এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে :

'সার্বজনীন এণ্ড সোসাইটি ইন এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া', 'ভারতীয় হর্শন' (বাংলা, হিন্দী, আরবী), 'ইণ্ডিয়ান ফিলোজফি', 'টোপোগ্রাফি এণ্ড ইণ্ডিয়ান ফিলোজফিক্যাল হেরিটেজ', 'হোয়াট ইজ লিটিং অ্যান্ড হোয়াট ইজ ডেড ইন ইণ্ডিয়ান ফিলোজফি', 'রিলিজিয়ন এণ্ড সোসাইটি', 'ইণ্ডিয়ান এথিক্স', 'নলেজ এণ্ড ইনটেলিজেন্স', 'লেনিন দিক্ ফিলোজফি', 'ই ইন্টেল ইন ইণ্ডিয়ান ফিলোজফি', 'ভারতে বঙ্গবাসী প্রসঙ্গ', 'স্বদেশ শতাব্দীর রাজত্ব', 'সত্যের সন্ধানে মাছুষ', 'সে যুগে মাছুষ বড়ো', 'সে যুগের শেষ নেই' ইত্যাদি।

জীবনে তিনি প্রচুর বাংলা ও ইংরেজী গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। 'স্রোবাল ফিলোজফি কন্স এন্ড্রিয়ান' লিথোগ্রাফ প্রকাশ সম্পাদক ছিলেন দেবীপ্রসাদ। নিজে তিনটি খণ্ড লিখেছেন—দ্বি. বিগিনিংস, ফিলোজফি এণ্ড দি কিউচ্যার, ফিলোজফি কন্স বেকন টু মার্কস। সম্পাদনা করেছিলেন 'হিস্ট্রি অব বুদ্ধিজন্ম ইন ইণ্ডিয়া'। উনিশশে একানব্বই সালে 'প্রতিযোগ' নামে একটি বিজ্ঞানমনস্ক বঙ্গীয় সংকলন সম্পাদনা করেছেন।

বিজ্ঞানচর্চার ঐতিহাসিক রূপে দেবীপ্রসাদকে বুঝতে চাইলে একটু পেছনের দিকে তাকাতে হবে। লক্ষ্য করতে হবে তাঁর বই—'সার্বজনীন এণ্ড সোসাইটি ইন এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া'। চরক-সংহিতা এবং অশ্বক-সংহিতাকে আভ্যাসিত খুঁটিয়ে পড়ে এই বই লিখেছেন তিনি। প্রাচীন ভারতের চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিকে আমাদের আকৃষ্ট করেছেন। চিকিৎসক ও শল্যবিদগণ কিছুতেই তৎকালীন সমাজের প্রচার আসনে আসীন নন, অশান্তের হিন্দেই থেকে যাচ্ছেন। অস্বস্তির কারণ ও প্রতিষেধক বলতে চাইলেও পূর্বজন্মের

কর্মকল-জনিত পাশের ধারণায় সব কিছু আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এই দুই বিপরীত-মুখী ভাবনায় সংঘর্ষ সত্যতার স্তর থেকেই ভারতবর্ষে চলেছে। দেবীপ্রসাদ রচিত 'হিস্ট্রি অব সায়েন্স এণ্ড টেকনোলজি ইন এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া' বইয়ের দুটি খণ্ডই বহুতলকে পৃথক ও বিশদ আলোচনায় দাবী রাখে। ১৯৮৬ সালে বইটির প্রথম খণ্ড বেরোয়। এই বইয়ের কুমিকা লিখেছিলেন আন্তর্জাতিক-খ্যাতিসম্পন্ন জীববিজ্ঞানী ও চীনের সত্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক অধ্যাপক-বোশেক নীডহ্যাম। তাঁর নিজের ভাষায় 'আমি জানতুম আমি' ভারতবর্ষের ইতিহাস ও হর্ষন সম্পর্কে কিছু জানি; কিন্তু অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের বইটি-পড়বার পর বুঝলুম কতো কম জানি।' সব কয়টি প্রাচীন সত্যতার পতনের যে-আর্থ-সামাজিক ও দার্শনিক কারণসমূহ নিহিত আছে, ভারতবর্ষের প্রাচীন-সত্যতার পতনের সত্যটিও সেই মূল ছুঁয়েই গাঁথা। কেয়িংটনের গ্রীক সত্যতা-পতনের ইতিহাসও একই সত্যকেই বিবৃত করে। প্রাচীন সত্যতার পতনের বিষয়ে এই তিন পুস্তকের একই ভাবনা হলেও দেবীপ্রসাদ, অনন্য মৌলিক-তথ্যের সন্নিবেশ ঘটিয়েছেন এই বইদুটিতে। স্বল্প-পয়সারের কারণে দুটি মাজ-তথ্যের উল্লেখ করা থাক।

উনিশশো দুই এবং উনিশশো নয় সালে আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র দাস 'হিস্ট্রি অব হিন্দু কেমিস্ট্রি' বইয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড রচনা করেছিলেন। এই বইয়ে বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্র প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের পতন সম্পর্কে কয়েকটি সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করেন। তাঁর মতে ভাববাহ্যের প্রাবল্য এবং মাঝার-কাছের চেয়ে হাতের কাজকে অবজ্ঞা করার কলেই প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান-বিকাশের অগ্রগতি বাহত হয়েছে। এমনকি দাঁতপ্রধাই যে প্রাচীন গ্রীক ও রোম সত্যতার, বিজ্ঞান চেতনায় মৃত্যু ঘটিয়েছে একথা বলতেও প্রফুল্লচন্দ্র-বিধা বোধ করেননি। বিশ শতকের শুরুতে একজন ভারতীয় বিজ্ঞানী আর্থ-সামাজিক ও মতাদর্শগত পরিমণ্ডলকে বিজ্ঞান বিকাশের প্রধানতম অন্তরায় বলে মন্তব্য করছেন—এ প্রায় ভাবা যায় না। আমরা যেখেনি, কেয়িংটন তাঁর 'গ্রীক সায়েন্স' লেখেন উনিশশো চুয়ান্নিশ সালে। জে. ডি বার্ডালের সুবিধাভ-রচনা 'সায়েন্স ইন হিস্ট্রি' প্রকাশিত হয় উনিশশো চুয়ান্ন সালে। বিজ্ঞান-চেতনায় অবক্ষয়ের প্রায়ে যে-ধাওয়া এখন আমরা মেনে চলি, নিঃসন্দেহে প্রফুল্লচন্দ্র সেই ধারণায় সর্বপ্রথম অবিকারী।

অনেকদিন পর উনিশশো ছান্নান্ন সালে প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্র শ্রিয়দাসবন্দন

স্বাধীন সম্পাদনায় বইটি নতুন নামে প্রকাশিত হয়, “হিষ্টি অব কেমিস্ট্রি ইন এনলিমেণ্ট এণ্ড মেডিসিনাল ইণ্ডিয়া”। সংগত কারণেই মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার সভ্যতা-বিষয়ে প্রস্তুত তথ্যাদি যুগ্ম করা হয়। কিন্তু ভাববাহ্যের প্রাবল্য ও হাতের কাজ বিষয়ে যে অবজ্ঞা তৎকালীন প্রাচীন সমাজে প্রচলিত ছিল—প্রকৃষ্টচক্ষের সেই মন্তব্যটি সম্পূর্ণ বর্জন করা হয়। বর্জন করার ইচ্ছাবশত কোথায় তাও বোকা যায় না। কেন না ধর্মীয় অন্ধতা ও নৌড়ামি বিষয়ে প্রকৃষ্টচক্ষ ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন। নিজের আত্মজীবনীতে একটি পরিচ্ছেদ বোগ করেছিলেন “দি রিসাইত্যাল অব হিন্দু অরথোডক্সি ক্যাটেল টু দি প্রোগ্রেস অব ইণ্ডিয়া” শিরোনামে। এই অশকর্ষের কথা দেবীপ্রসাদ জীবন কখনো তোলেননি। বক্তৃতায় বা আলোচনায় এই প্রসঙ্গটি এলেই তিনি বিষয়টি তুলেছেন।

‘হিষ্টি অব সায়েন্স’ বইটির দ্বিতীয় খণ্ড উনিশশো একানব্বই সালে প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে দেবীপ্রসাদ সারা পৃথিবীর দার্শনিক ও বিজ্ঞান-ঐতিহাসিক মহলের কাছে একটি চাকল্যকর তথ্য পেশ করেন। বিচক্ষণ মহলের সবাই এতোদিন ভাবতেন, গ্রীক দার্শনিক খেলেনই পৃথিবীর সর্বপ্রথম প্রকৃতি-বিজ্ঞানী। এমনকি দেবীপ্রসাদ নিজেও এই ভাবনার বাঁধে ছিলেন না। সেই কবেকার ‘আবিষ্কারের কথা’ বইয়ে তিনিও খেলেনকেই পৃথিবীর সর্বপ্রথম প্রকৃতি-বিজ্ঞানী বলে মানেন। কিন্তু তথ্য প্রতিনিয়ত আবিষ্কৃত হয়। পরিণত বয়সে এসে তিনি লক্ষ্য করেন, এই তথ্যটি সঠিক নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-ঐতিহাসিকদের প্রবল উপস্থিতি ও আমাদের অসুস্থকরণ প্রবৃত্তি এমনতরো ধারণা বদল দিয়েছে। তাঁর মতে, উপনিষদ সাহিত্যে ‘মতশব্দ ব্রাহ্মণ’-এ উদ্ধারক আরাধিত যে কাহিনী আছে তা খেলেনের সময় কালের চেয়ে বহু প্রাচীন। উদ্ধারক আরাধিত একজন ঋষি। কিন্তু জীবনের অতিথি আলোচনার ভাববাহ্য কিংবা পূর্বসূত বিশ্বাসের দ্বারা আচ্ছন্ন হচ্ছেন না। নিজের বক্তব্যের সমর্থনে কার্য-কারণ শক্তি প্রয়োগ করছেন। উদ্ধারক নামে কেউ ছিলেন কি ছিলেন না সেটাও এখানে বড়ো কথা নয়। এই নামটিকে কেন্দ্র করে যে হুক্তিবাদী পয়িমগুলি সৃষ্টি হয়েছে তাকে বিজ্ঞানসম্পৃক্ত বলে অস্তিনম্বন জানাতেই হবে।

তাঁর অজীভা ছিল, মোট চার খণ্ডে তিনি প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান-ঐতিহাস রচনা করবেন। তৃতীয় খণ্ডের কাজ সম্পূর্ণ করে যেখে গেছেন। তাঁর

অযোগ্য সহযোগী বন্ধুগণ এই কাজ নিশ্চয়ই সমাধা করবেন। চতুর্থ খণ্ডের কাজ আর সারা হলো না। তিনি নেই, আমরা চাইবো যে-দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্বাস তিনি পরবর্তী প্রজন্মে প্রচারিত করে গেছেন, তাঁর আকাঙ্ক্ষিত কাজ যেন সেই পথে অব্যাহত অগ্রসর হয়।

ষ্টাফে নিয়ে কতো কথা বলা যায়। তিনি হুত্বজ্ঞ ছিলেন। কথকতায় তত্বীভূত সহজ ক'রে কঠিন বিষয় যোগ্যভাবে অল্প তাঁর ছুড়ি মেলা ভার। সারা পৃথিবীর বুকে একটাই শক্তির দানব যখন দাশাধাশি করছে, সমাজতন্ত্র-বাদীদের মধ্যেও যখন হার হার দব, সহজে জেজে পড়তে রাজী নন দেবীপ্রসাদ। সমাজতন্ত্রের সপক্ষে আছা তিনি শেখরিন পর্যন্ত যোগা করেছেন। মেধাবী দেবীপ্রসাদের মেধা যে ছিল, একথা সবাই একবাক্যে মানতেন কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা চাকরী—নৈব নৈব চ। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে বারাকে শেষ পর্যন্ত লাফী মেনে নিচি কলেজে একটা পড়ার চাকরী সংগ্রহ করেন। পরবর্তী-সত্তর টাকা মাস-মাইনে। কলকাতা ও কলকাতার বাইরে নানা কলেজে প্রায় ছুড়ি বছর পড়ান। দেশ ও বিদেশের নানা শিল্প ও প্ৰবেষণ প্রতিষ্ঠানে বহুবার বক্তৃতা করেন। মন্ডোর একাডেমি অব সায়েন্স তাঁকে সাম্মানিক ডি. এস. সি. উপাধি দান করেছে। জার্মান একাডেমি অব সায়েন্সেসও তিনি প্রথম ভারতীয় সদস্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯২২ সালে দেবীপ্রসাদকে বিভাগীয় পুরস্কারে ভূষিত করেন।

এই বক্তবাহী দার্শনিক ও বিজ্ঞান লাভক আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। একবারও কি বলে ভাবতে পারি আমরা, জীবনসার এই দেবীপ্রসাদকে তাঁর যোগ্য স্বীকৃতি কি আমরা দিয়েছিলাম? তুল সংস্কৃতি আর হৈ হুমায় দেশে যোগ্যতা থাকলেও স্বীকৃতির মায়া থাকে বহুবোজন হয়ে। আমরা যেন আর সেই তুল না করি। দেবীপ্রসাদ বেঁচে থাকবেন তাঁর কাজে ও জীবনবীক্ষায়। তাঁর সব সৃষ্টিকর্ম হাজারে হাজারে প্রকাশ করে শিশু, কিশোর থেকে প্রৌঢ়-সহ-সব মানবের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারলেই তাঁকে উপযুক্ত জ্ঞান জানানো হবে। এই হোক আমাদের আগামীদিনের কাজ।

সংযোজন : দেবীপ্রসাদ-প্রসঙ্গে আরো কিছু কথা

প্রখ্যাত মার্কসবাদী দার্শনিক ও প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানচর্চায় অনাম্যবস্ত ইতিহাসবিদ প্রয়াত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর জীবন আর মননচর্চা সম্পর্কে প্রবৃত্ত ভ্রামল চক্রবর্তী উপযুক্ত নিবন্ধে বা লিখেছেন ‘শয়িচর’-সম্পাদকমণ্ডলীর অল্পবোধক্রমে আমি তার সঙ্গে আরো কিছু বক্তব্য সংযোজন করছি।

তিবিশেষ দশকের শেষে এবং চল্লিশের দশকের প্রায়ভেকলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেঙ্গল প্রতিষ্ঠাবান ছাত্র মার্কসীয় জীবনদর্শনকে ভিত্তি করে অবিকল বাঙলার প্রগতি-সংস্কৃতির পরিপুষ্টি লাভনে গ্রহণ করেন বিশিষ্ট কুমিকা, প্রয়াত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তাঁদেরই অন্যতম। স্মৃচতন পাঠকেরা নিচর জানেন, ১৯৩১ সালে ‘শয়িচর’-এর স্থচনাপর্ব থেকে এই পত্রিকা ছিল মুক্তবুদ্ধি চিন্তাচর্চা ও প্রগতিশীল ধ্যান-ধারণা প্রচারের অন্যতম প্রেষ্ঠ বাহন। ১৯৪০ সালে ‘শয়িচর’-এর সম্পাদক-মালিক সুবীজনাথ দত্ত বধন পত্রিকার স্ব-স্বামীত্ব তুলে বেন কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে যুক্ত বিশিষ্ট লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের হাতে, নতবত তখন থেকেই ছাত্রজীবনের অবসানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ও উজ্জল নন্দ্র দেবীপ্রসাদ এবং তৎকালীন তরুণ পদাভিক-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ তাঁদের অন্ত্রাত বন্ধুজনেয়াও হয়ে ওঠেন ‘শয়িচর’-এর ঘনিষ্ঠ সভাপ্রহারী। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায়, ১৯৪০ সালে তরুণ কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘পদাভিক’ প্রকাশের অন্ত্র দেবীপ্রসাদ প্রসাদিত করেছিলেন তাঁর সাহায্য ও সহযোগিতায় হাত। আর, ১৯৪২ সালের ৮ মার্চ ঢাকার তরুণ লেখক ও ঐ ইউনিয়ন কর্মী সোমেন চন্দ্র নোভিরেত সুহৃদ সমিতির উদ্যোগে অচ্ছিত ক্যালিবার-বিষোষী সন্মেলনে বধন প্রমিকদের একটি নোভাভাত্রা নিয়ে যোগ দিতে বাচ্ছিলেন তখন ক্যালিবারের সর্ষক ঢাকার রাজনৈতিক প্রাতিপক্ষের হাতে তিনি মৃশংসভাবে নিহত হন। এই মৃশা হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবার জানিয়ে বাঙলার তৎকালীন বিশিষ্ট শিল্পী-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীরা ১৯৪২ সালের ২৩ মার্চ সংবাহপজে একটি বিবৃতি প্রদান করেন। সেই সময় ক্যালিবিষোষী লেখক ও শিল্পী সন্মেলনের প্রাক-মুহুর্তে, ২৮ মার্চ, ১৯৪২ অথবা মতান্তরে এর ৫/৬ দিন পক্ষে, ২-৩ এপ্রিল, দক্ষিণ কলকাতা মেলা ছাত্রক্ষেত্রায়ননে

উত্তাপে প্রকাশিত হয় ‘প্রাচীর’ নামে ক্যানিস্ট-বিরোধী একটি কবিতা-সংকলন। এই সংকলনটি উৎসর্গ করা হয় শহীদ-কমন্ডেড ‘সোমেন চন্দ্রের স্মৃতিতে’। ‘প্রাচীর’ নামক সংকলনটিতে বাহ্যের কবিতা প্রকাশিত হয় তাঁদের মধ্যে ছিলেন দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। তাঁর রচিত ‘বঙ্গীয়-জ’ শীর্ষক সেই কবিতার তিনি ক্যানিস্টরাী জাপানের আগ্রাসী ভূমিকার বিরুদ্ধে উচ্চারণ করেছিলেন বিক্রম-মিশ্রিত তীব্র বিদ্যায়। এই সংকলনে অত্র বৈশ্য-কবির কবিতা প্রকাশিত হয় তাঁরা হলেন—অমির চক্রবর্তী, বিষ্ণু ঘোষ, বুদ্ধদেব বসু, জ্যোতিষ্মত মৈত্র, সত্যেন্দ্র সেন, জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র বসু, নীহার দাশগুপ্ত, শঙ্কর ঘোষ ও অবতী সান্ডাল।

আমরা জানি, দেবীপ্রসাদ তাঁর সাহিত্যিক জীবনের সূচনার বেশ কিছুকাল কবিতাচর্চায় নিমগ্ন ছিলেন। চন্দ্রশেখর বসুর সোড়ার কবি বুদ্ধদেব বসু বধন ‘কবিতা-ভবন’ থেকে ‘এক পরসর একটি’ সিরিজে প্রবীণ ও নবীন কবিদের কাব্য-পুস্তিকা প্রকাশ করতে থাকেন, বতবুধ মনে পড়ে, তখন সেই সিরিজে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এরও একটি কাব্য-পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছিল। বোধহয় সেই পুস্তিকায় নাম ছিল—‘কয়েকটি নায়ক’।

সত্যিই দেবীপ্রসাদ ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী এক মহানদী-ব্যক্তিত্ব। ১৯৪৪ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত দেবীপ্রসাদ তাঁর অপ্রজ্ঞাতা কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর সঙ্গে যুদ্ধভাবে সম্পাদনা করেছিলেন সেই সময়কার বিখ্যাত কিশোর মাসিক পত্রিকা ‘স্বপ্নমালা’। এই পত্রিকায় মাধ্যমে তাঁরা কিশোরদের আলোচনা ও অবৈজ্ঞানিক চিন্তা-ভাবনা থেকে মুক্ত করে দৃষ্টি ও বিজ্ঞানমনস্ক করে পড়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। দেবীপ্রসাদের এই প্রয়াস তবু তত্বে পরিবেষণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি নিজে বনামে ও বনামে সহস্র-সহস্র ভাবার অগণ সত্যিকার সাহিত্যরসে আদিত সোমেন্দ্র উপাধ্যায় লিখেছেন প্রসাদ উপাধ্যায় ছদ্মনামে, আবায় গগনকুহুম পদোপাধ্যায় ও অলীক চকু নামের আড়ালে তিনি কিশোরদের কাছে তুলে ধরেছিলেন অকুতুহলে আর উত্তেজিত জগতের সঙ্গে ননসেন্স সাহিত্যের এক যতিন রাজ্য। আর, বনামেও পরিচালনা করেছেন ‘স্বপ্নমালা’-এর বিজ্ঞানের পাতা। এছাড়া প্রেমেন্দ্র মিত্র, অমির চক্রবর্তী ও জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে লিখিয়েছেন বহুক্রমে ‘এক নিঃশ্বাসে পৃথিবীর ইতিহাস’, ‘চলো, বাই’ এবং ‘আমায় বাংলা’। জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-র ‘অতি কিশোরের হৃদয়’ ও

এপ্রিল—জুলাই ১৯৯০ সংস্করণ : দেবীপ্রসাদ-প্রসঙ্গে আরো কিছু কথা ৮৩

‘বেশন কার্ড’ শীর্ষক ছড়া-কবিতা দুটিও এই সময় প্রকাশিত হয়েছিল ‘সংমশাল’-এর পৃষ্ঠায়। দর্শনের কৃতী ছাত্ররূপে খ্যাত দেবীপ্রসাদের এইসব কর্মকাণ্ডের মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক অনন্তসাধারণ প্রতিভার স্বীকৃতি।

‘সংমশাল’ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আমরা দেখেছি, কী অনায়াস দক্ষতার দেবীপ্রসাদ প্রবেশ করলেন বড়দের অল্প লেখালেখির অঙ্গভূত। এই সময় তিনি বেশ কিছুকাল মেতেছিলেন-বৌন-বিজ্ঞান ও মনতাত্ত্বিক বিচার-বিশ্লেষণ-মূলক নানা ধরনের রচনায়। জনৈকি, ‘নব-নারী’ নামে তৎকালে বহুল প্রচারিত একটি বৌন-বিজ্ঞান সংক্রান্ত মাসিক পত্রিকায় বৌন-সম্বন্ধীয় বিভিন্ন দিক-ও মনস্তত্ত্ব বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে আলা বহুবিধ প্রশ্নের উত্তরও লিখতেন দেবীপ্রসাদ। এই ক্ষেত্রে তাঁকে পতীয়ভাবে অবদান করতে হয়েছিল বৌন-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের উপর যত্ন সহকারে। ফলে, তাঁর কাছ থেকে বাঙালী পাঠকেরা পঞ্চাশের দশকে পেরেছিলেন ‘ক্রয়েড-প্রসঙ্গে’ সহ বৌন-বিজ্ঞান বিষয়ক অল্প একখানি ভালো গ্রন্থ। এর কিছু আগে কিংবা পরে তিনি বিখ্যাত লেখক ডাইসন কার্টার-এর ‘সিন অ্যান্ড নাই অ্যান্ড’ গ্রন্থকে ভিত্তি করে লিখেছিলেন ‘নিষিদ্ধ দেশ, নিষিদ্ধ কথা’ নামক পাঠকমন জয় করা আর একখানি বই। মনতাত্ত্বিক ছুনিয়ার সমাজে নারীকে যেহে নিজে যে পাপ-ব্যবসা এবং বৌনযোগ অব্যাহত আর ক্রমবর্ধমান, তারই পাশাপাশি সোজিরেত সমাজ-ব্যবস্থার পতিতাবৃত্তি ও বৌনযোগ কীভাবে অভিক্রম নিমূল করা হয়েছে, দেবীপ্রসাদ তা আশ্চর্য সাবলীল ভাষায় পূর্বোক্ত ইংরেজি বইটিকে ভিত্তি করে প্রায় উপভাসের মতোই কল্পনামূলক পদ্ধতিতে লিখিভক্ত করেছিলেন তাঁর এই গ্রন্থে।

অতঃপর তিনি নিম্ন হন তাঁর দীর্ঘকালের চর্চিত বিষয় ভারতীয় দর্শনের বহুতাত্ত্বিক দিক উল্লেখ্যতেনের অল্প পতীয় এক পবেষণায়। সত্তরত ১৯৫৫ কিংবা ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর কালজয়ী গ্রন্থ ‘লোকায়ত দর্শন’। পঞ্চাশের দশক থেকে তিনি প্রায় নিয়মিতভাবেই ‘পরিচয়’ পত্রিকায় লিখেছেন নানাবিধ প্রবন্ধ-নিবন্ধ। বিশেষ করে ভারতীয় দর্শনের উপর যত্ন সহকারে পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধগুলি ও ভাববাহ খণ্ডনের বহিষ্ঠ গ্রন্থাল সেসময় পাঠক-সমাজকে অভিক্রম করেছিল। প্রখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা ও মার্কসীয় দর্শনে দৃষ্টিপাত প্রদত্ত রাধাকৃষ্ণন মিয় ১৯৬৩ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘পরিচয়’ পত্রিকায় [২৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] লিখেছিলেন দেবীপ্রসাদ-যচিত ‘লোকায়ত

দর্শন' নামক গ্রন্থটির বিশ্লেষণের মনোজ্ঞ এক সমালোচনা। 'পরিচয়'-তে সেটি প্রকাশিত হয়েছিল 'লোকায়ত দর্শনের রূপ ও বৈচিত্র্য' শিরোনামে। সাধারণ করে একটি ক্ষেত্রে ভিন্ন মত শোষণ করলেও তিনি ভারতীয় দর্শনের এই বস্তুতাত্ত্বিক বিচার-বিশ্লেষণকে আগত আনিয়ে দেবীপ্রসাদকে অঙ্গিনশ্রিত করেছিলেন।

দেবীপ্রসাদ স্মরণীয় দর্শনচর্চার নিময় থেকেও সাধারণ পাঠকের কথা, আরো সঠিকভাবে বলা উচিত কিশোর-মনের চাহিদায় কথা, বিমূহুর বিষয় হননি। যতদূর মনে পড়ছে, ঐ পঞ্চাশ আয় ঘণ্টার দশকের মধ্যে তাঁরই পরিকল্পনা এবং সম্পাদনার একের পর এক প্রকাশিত হয়েছিল 'বিজ্ঞান-বিচিত্রা', 'জীবনী-বিচিত্রা', 'যুগের পর যুগ', 'এদেশ আমার', 'জানবার কথা', শিরোনামে একাধিক খণ্ডে রচিত গ্রন্থের সিরিজ। কোন্ সিরিজটা আগে আর কোন্ সিরিজটা পরে প্রকাশিত হয়েছিল এখন তা মনে নেই, তবে কোনো একটা সিরিজ শেষ হয়েছিল ১০ খণ্ডে, এটা বেশ মনে পড়ছে। দেবীপ্রসাদ শুধু নিজে লিখে কিংবা বোগ্যতম লেখককে দিয়ে লিখিয়ে তাঁর কর্তব্য শেষ করেননি। গ্রন্থগুলি যেমন নির্ধার লগ্নে তিনি সম্পাদনা করেছিলেন তেমনি দেখেছিলাম এই কৃতী পুস্তকটি দ্বিধাহীনভাবে প্রকাশিত গ্রন্থগুলি ঘাতে বিক্রি হয় লেখক বোলাতর্কি বই নিজের কাঁধে তুলিয়ে পৌঁছে দিচ্ছেন কলেজস্ট্রীট পাড়ার বিভিন্ন বইয়ের দোকানে। ফাঁকি দিয়ে যে কোনো ভালো কাজ করা যায় না, দেবীপ্রসাদ অন্তত লেখক মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন। সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কলস কল্যাতে হলে যে প্রমিতের মতো নির্ধার লগ্নে প্রম বিনিয়োগ করতে হয়, এটাও উপলব্ধি করেছিলেন বেন দেবীপ্রসাদ। তাঁর লগ্নে বাঁধের কিকিং ঘনিষ্ঠতা ছিল তাঁরই আনন্দ, কী কঠিন সূক্ষ্মাবলম্ব জীবন-যাত্রা তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করেছিলেন। 'লোকায়ত দর্শন' রচনার সময় থেকে আনুভূতীয় ঘড়ির কাঁটা বয়েই চলেছিল তাঁর দৈনন্দিন জীবনের সব কাজ। এর কোনো ব্যতিক্রম প্রায় ঘটেইনি বলা যায়। আর, এইভাবে না চললে এক জীবনে এত বেশি উচ্চমানের পবেষণাকর্ম সম্পন্ন করা হয়তো সম্ভবপর হতো না তাঁর লগ্নে।

আমরা দেখেছি, দর্শনশাস্ত্রে পবেষণার পাশাপাশি দেবীপ্রসাদ তারতম্য মহান আনুভূতিক চরক ও স্মৃতি রচিত 'চরক-সংহিতা' ও 'স্মৃতি-সংহিতাকে' তত্ত্বি করে উদ্ঘাটন করেছেন, প্রাচীন ভারতের চিকিৎসা-বিজ্ঞানে

এপ্রিল—জুলাই ১৯৯০ সংবোধন : দেবীপ্রসাদ-গ্রন্থে আরো কিছু কথা ৮৫

ইতিহাস। এটি ছিল তাঁর পরিকল্পিত প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান-চর্চায় ইতিহাসের প্রথম খণ্ড। আরও দুটি খণ্ড রচনার মাধ্যমে দেবীপ্রসাদ প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান-চর্চায় অপূর্ণ অনালোচিত অসামান্য এক ইতিহাস বিষয় বিশ্বজনদের হাতে তুলে দিয়েছেন। দুঃখের কথা, তৃতীয় খণ্ডের কাজ শেষ হলেও তিনি এই প্রচেষ্টার প্রকাশিত গ্রন্থ দেখে যেতে পারেন নি। তুলনাহীন এই গবেষণাপ্রকল্পটি দেশ-বিদেশের বিশ্বকুল সারিয়ে গ্রহণ করেছেন এবং তাঁরা দেবীপ্রসাদকে জানিয়েছেন যথোচিত সম্মান। এইসব কাজের সঙ্গে দেবীপ্রসাদ দীর্ঘদিন ধরে সম্পাদনা করেছেন ‘বেঙ্গল পাঠ অ্যান্ড প্রজেক্ট’ নামে খুবই উচ্চমানের একটি গবেষণা পত্রিকা এবং বাংলা ‘বিশ্বকোষ’। এছাড়া তিনি বহুবার আমন্ত্রিত হয়ে যোগ দিয়েছেন ‘বিদেশের বিশ্বজনসভায়, সভাপতিত্ব করেছেন আন্তর্জাতিক দার্শনিক সম্মেলনে। বিদেশের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁকে সম্মানিত করেছে সর্বোচ্চ সামান্য উপাধি প্রদানের মাধ্যমে।

এতকাল আমি দেবীপ্রসাদ-এর বিভাবস্তা এবং তপস্বীর মতো তাঁর গবেষণা-কর্মে সামান্য একটু পরিচয়ই তুলে ধরেছি মাত্র। কিন্তু মাহুদ দেবীপ্রসাদ কমিউনিষ্ট পার্টির সহস্রকল্পে কী নির্ভীকভাবে অথচ প্রায় নিঃশেষে তাঁর দায়িত্ব পালন করেছেন কিংবা তাঁর বন্ধুবাংসলা ছিল কী অসাধারণ অথবা স্ববীক্ষোক্তর যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন ১৯৫৬ সালে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন তখন তাঁকে বাঁচাবার জন্য মূলত তাঁরই উত্তাপে তাঁর বন্ধু জ্ঞাতাব যুগোপাধ্যায় এবং অমল দাশগুপ্ত প্রমুখের সহযোগিতায় সর্বজনপ্রিয় প্রবীণ সাহিত্যিক ও প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী অতুলচন্দ্র গুপ্ত ম’শাই-এর অক্লপণ আর্থিক সহযোগিতায় তিনি বেলব ভূমিকা পালন করতে এসিবে এসেছিলেন, সেইসব কথা যদি তাঁর এখনো-জীবিত কোনো বন্ধু লিখিতভাবে প্রকাশ করেন তবে নতুন প্রজন্মের পাঠক-পাঠিকারা দেবীপ্রসাদ-এর মানবিক মহিমাদীপ্ত আশ এক রূপের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন।

আমি পূর্বেই বলেছি, দেবীপ্রসাদ ছিলেন মূলত ‘পরিচয়’ পত্রিকারই অন্ততম প্রধান এক লেখক। মাত্র বছর দুই আগেই তিনি ‘পরিচয়’ পত্রিকায় একটি অনবদ্য স্বতিচারণমূলক রচনার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর চিকিৎসায় জ্ঞাত এবং মানিকবাবু অসহায় পরিবারবর্গের প্রতি তাঁরা কয়েকজন মিলে যেভাবে সাহায্যের হাত প্রসারিত করে দিয়েছিলেন তা মর্মস্পর্শী তাবার প্রকাশ করেন। খুব সত্য এটাই ছিল ‘পরিচয়’ পত্রিকায় তাঁর সর্বশেষ রচনা।

ডাকঘর, ১৪০০ জাল

প্রদীপ দাশশর্মা

ঠাকুরাণী : কে শুয়ে আছে, কে, অমল

এই অবেলায়

অমল : না, আমি তো শুয়ে নেই, উঠে

বসেছি, পড়ন্ত-বেলায়, কমলালেবুর বাগানে

ঘোরেয় উজ্জ্বল চেটে চেটে খেয়ে নিচ্ছে কে

ডাকঘরকরা ? না, ঠাকুরাণী, আমি শুয়ে নেই

ভেগে আছি বহুক্ষণ

আমার কোন অস্থখ নেই

পৃথিবীর অস্থখ এখন

ঠাকুরাণী : আজকাল তুমি পৃথিবীর অস্থখের কথা

তায় নাকি মাঝে মাঝে জর হয়, ফুলফুলে

কালি, বুকের ওজোন-তয়ে ছিন্ন ইস্তরাত

অয়ে নাকি গলে যাবে একদিন

মেকর তুষার, ডুবে যাবে স্থল

অমল

এসব সত্য ?

অমল : ঠাকুরাণী, প্রকৃতিকে জানায় মধ্য আছে

অপরিহার্যতা—বা থেকে জয় নেয়

স্বাধীনতা, তবুও সেখানে নেই সব জয়

প্রকৃতি হনন, নিয়বধি, ত্যাগ্য যে ঠাকুরাণী

এ পাশ

ঠাকুরদা : কার পাণ ?

শাস্তি নেই ?

নেই কি উদ্ধার ।

[নেপথ্যে]

সাবধান, ঠাকুরদা, সাবধান

পৃথিবীর বিশগন-আমাদের

[মিলিটারি মার্চ-পাস্টের শব্দ]

পৃথিবীর সব জমি, বাহু, আলো—সব

কশিরাইট, আমাদের, ব্যবহার—সে তো

আমাদের প্রেরোগেটিভ, বিশেষাধিকার,

অতএব সেকার হল তোমার প্রহর, ঠাকুরদা

অমল : তিনভাগ অল, তবু নেই অলশিপি

শাস্ত্র, নীল, তিমি, তিমিঙ্গল,

বিবে নীল

মিসিসিপি

অ্যান্ড ব্রিট করে, জুবারের দ্বং

কালো

ঠাকুরদা : ভালো

এরপর প্রহর করবো না কারা করলো

একজ, কেন করেক লক্ষ সোয়ালো

ময়লো

পাথরের নীল ভিন্ন ফুটলো না

সাইবেরিয়ান

একি একি হার

আমাকে বন্দী করছে কেন

[মুখচাকা-কয়েকজন এসে ঠাকুরদাকে প্রেরণায় করে]

মুখচাকা লোকেরা :

বড় বেশি প্রহর করো, বৃদ্ধ

কর্ণের বাইরে এসব প্রহর সর্বনেশে

যেথের নিয়্যাপতা পেলাসের কেনারায়

উপ্তে পড়লে শেবে ?

হতভাগা !

এখনও বেঁধে নাওনি আমাদের ভাগা

আনো না ধনের শর্ত—এর নিবেশ

হিলেবনিকেশের গর্তে পড়েনি পা

আরে বাপু তোমার কতটুকুই বা

মেয়াদ

আমরাই বলে দেব, যেহাদ

চলবে না, করমান হবে বিষ্-আদালত

বা আমাদের নিয়ন্ত্রণে, কপিরাইট্, আমাদের

আশাত্ত

ঠাকুরা : আশাত্ত ? চিরকাল নয় !

লোকেরা : ওটা বাজার-সমাজের নিয়ম। এই আছে,

এই নেই, আমাদের শুধু বর্তমান কাল

কিনাল-পুঁজির গর্তে কুবেরের বিবর-আশয় -

নিজেকে বাঁচাও দেখি আগে মহাশয়

পৃথিবী বাঁচাবে তারশয়

ছতোর

এই বুড়ো কুমড়োটা কিছুই বোঝে না

[গান] : 'এই বুড়ো কুমড়োটা কিছুই বোঝে না -

কিস্থনা, কিস্থনা

ছতোর

যাযতে নেই একটাও শব্দ

হ্যাট্, ঘোড়া হ্যাট্,

এ ক্যাট্ ইস্ আক্ টায় আ হ্যাট্,

ছতোর

বুড়ো কুমড়োটা শব্দ...

অমল : বাঃ, ঠাকুরদাকে ওয়া নিয়ে গেল
 তাঁকে তো বলাই হ'ল না সব কথা
 আজকের কথা, কালকের কথা
 বলা হল না রবিঠাকুরের অমলের কথা
 ডাকঘরের গল্প....
 তবে আশানায়াই তখন
 তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, উনিশশো বেয়ানিশ
 চারিদিকে নাসিনীয়া ফেলিতেছে বিবাক্ত নিঃশাস
 [মিলিটারি মার্চপাট ও সোলায় আওয়াজ, 'হের, হিটলার' জয়ধ্বনি]
 তখন, ওয়ারশ'র কাছে, এক অনাখাশ্রমে, হুশোজন
 পীড়িত, বিকলাঙ্গ, দুর্বল, অমল বালক
 আয় তাদের প্রতিশালক এক ডাক্তার
 তখন, তাদের কথা, তাহাদের কথা
 [মাকে ডাক্তার ও বার্লকদের প্রবেশ]

ডাক্তার : আমার প্রিয় পুত্রেরা, বুড়ের সন্তান
 আজ বড়দিনের আনন্দের দিন, দেব উপহার
 গান ও নাটক । তোমরা শুনেছো
 রবিঠাকুরের কথা, দক্ষিণ ঘেশের অধিবাসী
 এখনও আছেন যেন বেঁচে, বুড় নন, নন বুড়, জয়াবুড়
 নন শুই
 তিনি আমাদের লোক, সত্যতার সংকটের কথা
 জানিয়েছেন আমাদের, শান্তির মলিভ-বাগী
 কখন তনাইবে ব্যর্থ পরিহাস, জানিয়েছেন
 তবু ফুরেয়ায় বিকছে আমাদের করায়ইবা কি,
 সে তো আপন প্রতাপে অহ, যুদ্ধের টায়বাইন
 কালবৈশাখী
 প্রলয়ের কথা জানে, শুই বোঝে না
 তায় সহোদয় গুলোমিনি, পেরণ....

১নং বালক : ডাক্তার, আহা, এসব কথার বুনন
 আমরা কতটা বা বুঝি । আমাদের অস্তিত্ব কি

কথায় শেষকে কুলে ? আমাদের যত্নমাহুশিহরণ
নেই, হিটলার মূর্খাবাস, শোনাও ডাকনাম, তক্তির নয়

আমাদের পান

ডাকনাম : তোরা তো আমার কুবন

তোদের অনেক জর্জন,

হুইল, শোল, ইতিহাস

আমাদের আশ্রমের চারপাশ

বক্তিতে বক্তিতে ছোটানো অসংখ্য পদীর ইহুদি...

ছোট ছোট ঘাস

তোদের কি পারবে বাঁচাতে ! তোরা যেন

বৃত্ত্যর জন্ত নির্ধারিত অমল

২য় বালক : আমরা অসংখ্য কথা জনতে চাই,

ডাকনাম,

তায় ছিল যত্নে ক্যান্ডার ?

ডাকনাম : হতে পারে, কিংবা নয়

সেটাই বিশ্বাস

বড় কথা লে বন্ধী আজীবন

হাজার শিশু

তাকে মুক্তি দিতে পারে নাই

এলো গাই

আমরা সেই অপেরা । ধরে

আমিই হলেন ঠাকুরী—অসংখ্য প্রাণ পা, তুমি

অমল, তুমি তুমি কবিরাজ, তুমি হুদা

হইয়ালা কে হবে, তুমি হুমকরা

আজ আমাদের রিহাসাল

৩য় বালক : বিস্ত ডাকনাম, হাজার চিঠি

আমরাটা বড় হুঁচকো, ডাকনাম

কী যে বলতে চেয়েছেন টেক্সাস ।

ডাকনাম : না না, ওলব কথা পাবে

দ্বিহাসীল দিতে দিতে বেয়িহে আসবে

নব অৰ্ধ গুহে...

[প্রথম বালকের দিকে তাকিয়ে] অমল ! তুমি গুহে পড়ো, এই
তোমার বেড়, তুয়ে পড়ো।

[অমল গুহে পড়লে তাকে একটা শাখা চাষয়ে ঢাকা দেওয়া হল,
তবু তার মুখটা যইল বেয়িহে, সে বায়বার মাথা উঠু করার চেষ্টা
করল]

অমল : একি হম বন্ধ হয়ে আসে কেন

পাছের পাতা হলুদ...

ডাক্তার, ডাক্তার—অস্বিসেন, অস্বিসেন

[পারের চায়র তুলে নিতে লে লাফিয়ে নেমে পড়ল]

না-না, অমলের অভিনয় পায়ব না

হম আটকে আসে...

ডাক্তার : [দ্বিতীয় বালককে]

তুমি, তুমি এসো

তুয়ে পড়ো, তুমিই অমল

[সে গুহে পড়ল, শাখা চাষয়টি প্রায় নাক-পর্ষন্ত টেনে দিতে]

দ্বিতীয় বালক : একি হম বন্ধ হয়ে আসছে ডাক্তার

উঃ, আঃ...

[লাফিয়ে নেমে পড়ল]

[তৃতীয় বালকটির ক্ষেত্রেও অল্পবয়স ঘটনা, এ ক্ষেত্রে
স্বাক্ষর]

ডাক্তার : [হতশ হয়ে বসে পড়ে]

তো, তোমরা কেউই তুয়ে থাকতে চাও না

চাইবেই বা কেন, তোমরা তো অমল না, যে বয়সের বা

ছোট্টাছুটি করবে, খেলবে, খুলবে, ডাক্তার পা

কর উঠে দাঁড়াবে...

তৃতীয় বালক : না, এই বাজার চিঠির ব্যাপায়টা, হলে জনমান

যাতি, অমল হতে, বলছি লটান

প্রথম বালক : ডাকঘর।

যাজা কি হের্, হিটলায়।

যাজায় চিঠির কথা হলে বুক কাঁপে

তনি তুতুড়ে আওরাজ, পাতায় পাতায়

খসখস, খসখস,

সৈন্তরা বেন শুড়ি মেয়ে এগিয়ে আসছে

আম আমমা অবশ

ডাকঘর : [হতাশ হয়ে]

পাপল, এ যাজা

ফুরেয়ায় নয়

করিলনে তন্ন

'প্রতীক' কাকে বলে বুঝিল নে

তনে নে

একটাকে আরেকটা দিয়ে

বোঝানো : প্রতীক।

দ্বিতীয় বালক : তবে বিবীতাহুরের যাজা

অমোষ মহান সূত্য় লাজা।

না, আমমা লেখানে বাব না

আমমা বাঁচতে চাই

(কোরাসে) বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই

ডাকঘর : সে যাজা হিটলায় নয়

সে যাজা সূত্য়

নমো সূত্য়, নমো সূত্য়, নমো সূত্য়...

[অকর্পিতভাবে দয়াকর করাস্যাত]

কে—কে—?

[হিটলায়ের সেক্সটাপো বাহিনীর ছই সৈন্তের প্রবেশ]

ইলতঘর : যাজায় চিঠি এনেছি আমমা হে-হে

বলো, হের্ হিটলায়ের নয়

হে-হে, হের্...

একী। তোমরা নীরব

বলো কুয়েয়ায়ের অন্ন

ভাকার : ওহা তো কথা বলতে পারে না, সৈন্ত

ওদের একটাই দৈন্ত

বলতে পারে না : 'হুয়ু'

প্রথম সৈন্ত : (হাত বিচিয়ে)

কিছু বাইয়ে থেকে যেন

মনে হচ্ছিল অম্মরে হৈ-হট্টপোল

হঁ হঁ, পেয়েছো বুজুকি

জানো আমরা কিতাবে পড় তঁকি

[নাকে থং দেবার মতো লম্বা হয়ে উঠে হুয়নের পঙ্ক

শৌকা]

ভাকার : আসলে কি

জানো, সৈন্ত ।

এটা তো কোঁক বীণ

এখানে মারার খেলা

নেই দৈন্ত

প্রথম সৈন্ত : চোশরও, হারামজাদ

ইহদি

মুখের পরে করবো অ্যা

না বদি

বলো কুয়েয়ায়ের অন্ন

হাত-পায়ের নখ করব

হ্যায়া

দ্বিতীয় সৈন্ত : অতিহক ইন্তক

তরে দাও মন্তক

অতিকে অতি

অতিকে অতি

সেইখানে বাবে

এবং হুয়াবে

অতিকে বতি

ডাক্তার : সেখানে আছে ডাকঘরকরা ?

হালায় লক্ষ্য, হালায় বোড়া

ছোট কোবয়েজ নষ্টের গোড়া

হইয়লা, হইয়নী হুঁহা...

বড় কোবয়েজ খুলবে জানালা

প্রথম সৈন্য : আরে হুং, জানালা...

[অপর সৈন্যটিকে ইঙ্গিত করে ও মুচকি হানে]

কি :, শালা কি বলে : 'জানলা', বাতায়ন

কি: একটা ছিদ্রতক নেই

দ্বিতীয় সৈন্য : [প্রথম সৈন্যকে চোখ টিপে]

আরে জানালা থাকবে কিবে

গোটাটাই তো ইতক

শীততাপ-নিরস্তিত

প্রথম সৈন্য : (সায় দিয়ে)

শীততাপ-নিরস্তিত

বাক্সে,

তোমাগো পোয়ালে

আছে কত ছেলে

দেখাও যোগ্যায়

ডাক্তার : বাক্সে

জলব হরকার নেই। লকলের নাম ও বয়স

ইকে নাও :

মোট ছশো জন, প্রত্যেকের বয়স ৭, নাম : 'অমল'

প্রথম সৈন্য : প্রত্যেকের নাম অমল ?

ডাক্তার : হ্যাঁ, কতি কি

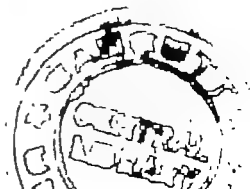
ব্যাপারটা সহজ হল

বাকেই ডাকো লাড়া পাবে

প্রথম সৈন্য : ও তবে প্রত্যেকেই ছু

ফুয়েয়ার এবেকু শ্রবণ করেছেন

জানি, অমল মানে ইহ—



দি

কি:

[দ্বিতীয় সৈন্তের দিকে তাকিয়ে]

কি ঠিক?

দ্বিতীয় সৈন্ত : [কাঠ পুড়ুলের মত নাচতে নাচতে]

ঠিক, ঠিক, ঠিক,

[জ্বলন Mein kampf থেকে আগড়াতে থাকে]

‘বলেছেন শোপেনহাওয়ার’

ইহুদিয়া মিথ্যেবাদী

বাধাবয় নয়তো তারা

পরশাছা পরজীবী

ইহুদিয় নীতি নেই

বা আছে অর্থনীতি

তারা তো সুবোধ্য

তারা তো যেষ্টিয়ায়

হুতয়ার অর্থন আতিকে আজ বাঁচতে হলে তার আতীয় বেহ থেকে

বিজাতীয় ও বৈদেশিক বীজাণুগুলিকে দূর করতে হবে।’

অতএব, কী বলে, অমল—ইহুদি

ভাকার : মুর্থ, মুর্থ তোমরা

কিছুই জানো না ‘অমল’ একটা নাম

আ প্রশায় নেম, ইনোসেন্ট নেম

দ্বিতীয় সৈন্ত : আয়ে-বাবা, ইহুদিও একটা নাম

ভাকার : হ্যা, ঠিক, ইহুদিও একটা নাম

একটি আতি তারাও অমল, নিকলক, নিয়গয়া

ইহুদিয়া তো অমলই...

তৃতীয় সৈন্ত : হে হে, কেমন ঠেলে ধরেছি

তদন্তে চাপ রাখতে হয়

নিয়বধি

হুত্যাগের রাত শোহালো

কশাল আমাগো কেয়লো

মুয়সিয় ছা
 বেকে তো বাছা
 অক্ষিয়ারও বনতে পায়ি
 হাঃ, আলো হুশো মাছ
 চিক্ চিক্ চিক্ চিক্ চিক্
 হাতে উঠে আর তাড়াতাড়ি
 ঠিক্, ঠিক্, ঠিক্

[ছত্ৰনেৰ ঘূয়ে ঘূয়ে নাচ বৃকে বৃড়ো আঙুল ঠেকিয়ে]

হল্ট...
 কে বার ? কাৰ শো।
 আমবা সেক্টাপো
 হল্ট...
 সকাল লক্ষ্যে হুপুয়
 ইছবি বেকো কুকুয়
 আমবা কিলেয় শো
 ফুয়য়েয় হাশয়
 দিছি হু
 আঙনে
 হল্ট...
 বৃদ্ধকালীন তৎপরতায়
 আমবা স্থিতিস্থাপক
 দিছি হু
 আঙনে
 হল্ট...

প্রথম সৈন্ত : ডাক্তার। আমবা সবাইকে নিয়ে বাবো

দ্বিতীয় সৈন্ত : না ডাক্তারকে দয়কাৰ নেই, ও তো ইছবি নয়

[ডাক্তাৰেৰ দিকে তাকিয়ে]

না, মাইয়ি, তোমাৰে

যেতে হবে না

ভাকার : কী বলছো বা—পিতা তা
 নই, আমি জেহের ঠাকুরী—গ্র্যাণ্ড-না তো
 জেহের আমি জ্যেষ্ঠ বীণে
 নিয়ে যাবো। সে ভাষি আন্তর্ঘ জায়গা
 পাখিরের বেশ—সেখানে মাছের নেই -
 কেউ কথা কয় না, চলে না, তার্য
 গান গায় আর উড়ে উড়ে যায়।

প্রথম সৈন্য : তবে তো ভালই হলো। আমাদের বেশও
 ওকম। সেখানে মাছের নেই, বাহুড়ের বেশ
 লাল-চোখ, চেতনার সুলে থাকে অট-প্রহর
 তুমি কি দেখনি সামরিক কোর্টার
 ক্যুরেয়ারের কাঁধেও তা শোভা পায়
 এই দেখো, আমাদের পোষাকে
 সেই চিহ্ন, অনশন্যশীর

ভাকার : প্রিয়,
 তোমরা তবে নীল পাহাড়ের থাকো ?

দ্বিতীয় সৈন্য : [কিছুটা থতোমতো খেয়ে]

হ্যা, হ্যা, ঐসল পাহাড়ের তো
 রাজধানী
 Hitler is atop
 'On top

With gems aflame

Underneath—

Plain folk

with their bottoms bare'

বালকেরা : আমাদের যেতে দাও, ভাকার
 আমরা নীল পাহাড়ের যাবো, সান্নি-সান্নি
 পাহাড়, হুবা, বৌ-কথা-কণ্ড, বনহাজি
 উঃ, কী দারুণ রোমাঞ্চ...

প্রথম সৈন্ত : সারি-সারি গুলু : ১, ২, ৩, ৪...

অজল, অগণন, আর্ন্ত পাখিরেয় শশসয়
কল্মহীন শীতল অগ্ন্যুৎপাত, বাষ্প উল্লসীয়ন
দিগন্তেয় ক্রিল বিয়ে ঘুনি হাওয়া হা-হা
চুকে যায় কাশানের নলে, ট্যাঙ্কের বলি-খেধা
বুকে নেয় আকাশের চিল, বালি ওড়ে
সেখানে তিতিকা নেই, ভালবালা নেই, লঠনের
আলো পর্বত নেই, নেই হুবা, সেখানে
কোন তার নেই, মাল্লবের, সে এক
হাফা বেশ, আছে গলিত চর্বির ধোঁয়া

দ্বিতীয় সৈন্ত : হেইরো হো

কথার ঘরে কুলুশ টানো হো
নয়তো গো
ভেঙে বাবে আয়িজুরি
হিটিবাবার কুরেয়ারি
কথার ঘরে কুলুশ টানো হো

[গভীর ঘরে]

এই নাটকে তোমার মোড়ল সাজার কথা লই
ককির হতে চাইছে কেন লই
তোমার এই অসামান্য জ্বলের অস্ত
ভাতারকে আর ছাড়া বাবে না দেখছি...
কথার ঘরে কুলুশ টানো হো
হেইরো হো

প্রথম বালক : কিছু দেখতে পাচ্ছি না কেন ?

ঠাকুরা ! দেখতে পাচ্ছি না কেন ?

ডাক্তার : অচ্

আমি অচ্

পেছনের দোয় বচ্

প্রথম বালক : আমাকে লাইনে দাঁড় করানো হলো

সামনে অমল, পেছনে অমল

বাইয়ে অমল, তেতয়ে অমল

এখন কি প্রার্থনায় মুহূর্ত...

শরীরে আমার এক চিলতে ঘোষ নেই

সব চর্বি, চর্বি, চর্বি আর চর্বির দই

ডাক্তার। শূর্যের রক্ত বেগুনি।

কে আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে, তুমি

আমার পায়ে শেকল হাতে শেকল

কোবয়েজ, আমি কেন এত দুর্বল

এতো সৈন্ত, এতো সৈন্ত কেন?

ষিড়ী সৈন্ত : আমরা নিরাপত্তা

বাছাইকিলেয় হুতা

কসকরাস চোখে তাকিয়ে

সদাঙ্গাঙ্গত বীকার

যেন একচুল লড়তে না পায়ে

পাচো

অন্ধকারেও তো লম্বা

সারা চর্বি, গলে গলে গলে

ছোড়ের মতো

নর্দমা দিয়ে বেয়িরে বাচ্ছে

নষ্ট

কিছু হচ্ছে, হোক, তৈরি হবে

প্যারাকিন, কেক, প্যাস্ট্রি

সৈন্তরা তাঁবুতে আলবে আলো

ছমড়ি খেয়ে পড়বে লাক-টেবিলে

মাংসে লেস্টে থাকবে লাল শিশড়ের হল

সারা খুঁদ খুঁদে দৌড়ে যাবে জলপাই যত্নে

শিশড়। চার্লিকে ব্যস্ততা, যেন একটা বড়ো

জার্সা জুড়ে চলছে শূচিত, হিটলায়ের আর্কিশেলানগো

প্রথম সৈন্ত : [ষিড়ী সৈন্তকে]

একটা কথা, Top Secret, বলি বলি কয়েও...

তবু চুপি চুপি বলি, আমি তাঁকে দেখেছি

ডাক্তার : [পাগলের মতো গান]

‘দেখেছি শায়র প্রাতে তোমার দেখেছি...’

প্রথম সৈন্য : তখন তিনি ক্যুয়েয়ার ঘননি

তবু বেঁটে নন, যোগাও ছিলেন বানিকটা

১০টা-৫টা অফিস বাবু আর কি।

সর্বদা ক্লাস্তি জুড়ে থাকতো মুখাবরণে

অনেকটা সরের মতো ঈষৎ বাহামি

কোন কিছুতেই মন দিতে পারতেন না

পড়া ধরলে হাঁ করে থাকতেন সর্বদা

বাবা মারা গিয়েছিল তো, তখন সবে ১৪, বেচারী।

দ্বিতীয় সৈন্য : তুমি বলছোটা কি, হিটলার বেচারী।

প্রথম সৈন্য : সেই থেকে ক্লাস্ত, মাকে ভালবাসত খুব

মা তাকে আগলে আগলে রাখতেন, যেন

নীড়ের ভিমটি, চুল ঝাঁচড়ে দিতেন, এমন কি

খাইয়ে পর্বস্ত, মার ক্যালার হলে

এক ইহুদি ডাক্তার সেবা করে অক্লাস্ত

ক্যুয়েয়ার নাকি মরে বাবে তবু জ্বলবে না।

সেই ডাক্তারের সমুখে ক্যুয়েয়ার, আমাদেব

ক্যুয়েয়ার হাঁটু ভেঙে...

[গলা বেন জেতে গেল]

এটা সবাই দেখেছে, মাইরি বলছি, সেই

ইহুদি ডাক্তার...

দ্বিতীয় সৈন্য : [চীৎকার করে]

Judah Verrecke

Judah Verrecke

ইহুদি গুপ্তম করো

ইহুদি গুপ্তম করো

প্রথম সৈন্য : [একই স্থানে]

Judah Verrecke

খতম করো ইহুদি

[অস্ত্র হায়ে]

জানো, আজকের খবর

দ্বিতীয় লৈক্ত : হুখবর না কুখবর

প্রথম লৈক্ত : অসুখমান কয়

আয় না জানতো যদি

এ বাজিতে তোমায় দান গেছে

দ্বিতীয় লৈক্ত : [একটু জেবে]

হুয়েদায়েয শেট খায়াপ হয়েছে

প্রথম লৈক্ত : দুখ বোকা, হিশোশটেমাল

জুতো লেগে আছে বারোমাল

শোনু জেবে

হুয়েদায়েয লিঙ্কাত

সারা হুয়েদায়ে

পশ্চিমে পুবে

হবে চিকশী-ডল্লাস

উল্লাস

একটাই, সব ইহুদি ব্যাটাকে বেয় করা হবে

খুঁজে, খুঁজে উঠুকন হুগুরুষ বা চাদপুরুষ

হলোকাস্ট

উহ-হু কী যজা, উলু-লু কী যজা

কত কাজ

কত কাজ

দ্বিতীয় লৈক্ত : [খবর-কাগজ বেয় করতে করতে]

আজকের 'দাস রাইখ' (Das Reich)...

হুয়েদায়েয বলেছেন রাইখা :

'If International Finance Jewry once more succeeded in driving the peoples into a world war, the result would not be bolshevizing of the world and thereby the victory of the jews, but the destruction of the Jewish race in Europe.'

জুঁয়ের কিনাল পুঁজি

মেয়ে-কেটে-গলি-খুঁজি

বিশেষ মাহুরকে

কেয় ঠেলেছে যুদ্ধে

বলশেভিজম্

বা জারোনিজম্

কোনটা জিতবে না

ইউরোপে ঐ জাতি

কয়বোই কয়বো পতম

বক্ বক্ বক্ বক্

[বালকেয়া চকল হয়ে উঠলে]

এই তোরা নড়হিস কেন, লাইন ঠিক রাখ্

এতো লজীত নয়, নয় বেঠোকেন, বাখ্

লাইন ঠিক রাখ্

লাইন ঠিক রাখ্

ভাত্যার : [কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ হয়ে]

বহিও লুফা নাযিছে মন্দ ময়রে

সব লজীত পেছে ইলিতে ঝামিয়া

বহিও লজী নাহি অনন্ত অযবে

বহিও ক্রান্তি আনিছে অকে নাযিয়া

মহা আশকা অগিছে মৌন মন্তরে

মিক-মিস্ত অবগুঠনে ঢাকা

তবু বিহব, গুয়ে বিহব মোর

এখনি, অক্, বক্ কোয়োনা পাখা

প্রথম সৈন্ত : আর ওড়ায় উপায় নেই হে ভাত্যার

এই কথাটি জেনে যেখো লায়

ডানা দিয়েছি কেটে

এখন হেঁটে হেঁটে

যাবে লক্ষ্যে

ভাপিয়া যাবে

পালিয়ে যায়নি একটা হোঁড়াও
[বালকদের নিয়ন্ত্রণ করতে করতে]
এই একেক করে চুকে পড়্ তোরা
একেক করে, একেক করে হোঁড়া
ভেতরে ঘাঘর ডাকছকরা
এনেছে চিঠি

বালকেরা : কিছু বেধতে পাচ্ছি না কেন
কোবয়েজ, জানলা খুলে ঘাও
ঠাকুর্দা, ঠাকুর্দা ..

ভাকার : একটাও জানলা নয় খোলা
বিক-বিস্ত অবগুঠনে ঢাকা
... ..
এ নহে মুখর বনমধ্যর ভক্তিত
[গ্যাস-চেয়ার চালু হবার শব্দ]
... ..

উর্ম আকাশে তারাগুলি মেলি অহুনি
ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া
নিরে পতীর অধীর মরণ উছলি
শত তরঙ্গে তোমা পানে উঠে ধাইয়া
খুলে ঘাও, খুলে ঘাও
কে আছে, জানলা খোলো
... ..

লৈতবর : আজ বড় শীত পড়েছে, ঠক ঠক ঠক
আজ খুব শীত, নেই ঘুচ্ছে লংকট
[কাঠ-পুতুলের মত তারা নাচতে নাচতে একবার গয়ে যায়, আবার
হুজনে একসঙ্গে জুড়ে যায়, একই তালে নাচে]
... ..

অমল : এভাবেই লেখিন, ১৯৪২-এ ২০১ জন প্রাণ হের ।
তবে কি আশায় কথা ফুল্ললো, নটে গাছটি 'মুড়োল' ?
নোটের তা নয়

একটাই ভয়

হিৰোলিমা-নাপালাকি, চেৰোবিল, নিউক্লিয়ায়

জয়েন্ট, কেমিক্যাল ওয়াৰফেয়াৰ

হিটলায়েয়ৰ মতন ওয়াৰ

এখনও ঘোঁং ঘোঁং কৰছে

আয়ও ধূত, কক্ষীৰাজ, অৰ্থ শিকারী

আয়ও শঠ, লাভধানী

আজকেই নাটক এবেল নিয়েই

... ...

হ্যাঁ, আমি অমল

হাজাৰ চিঠিৰ দিকে

জনতায় পানে

তাকিয়ে আহি

... ...

দেখলেনই তো আশনাদের লম্বা ঘিৰে

ঠাকুৰীকে ধৰে নিয়ে গেল ওয়া

জীৱনেৰে বেতায়েৰ চকচকে চাবিটা

ছাপুওতায় কৰন

সেৱকমই কথা, চুক্তি

এখন বুকুৰ ওয়াৰ্থ-আপ

বালিশেৰ পাশে তায় নীল টোটা

উজ্জত চুঘন

গোটা পৃথিৱী গ্যাল-চেয়াৰ

[হঠাৎ চীংকাৰ]

ঠাকুৰী—আ-আ-আ

বড় কোবয়েজ...

[নেপথ্যে বুশেৰ বজ্জতা]

On 'Earth Summit'

১৪০০ বঙ্গদেশের জন্যে

অশীশ্বর রায়

এখনো-বে বেঁচে আছি
সে-কি হুতাসা অথবা শান্তি,
বোঝা যায়। এ এক কুহেলীময়
অটল সময়।

পৃথিবীর আবর্তনে উঠে আসে
নতুন শতক।
হুতাসা-হাওয়ায় পর
ভাই-ভাই আলো-অন্ধকার কেসে
পরিবারী পাখি পলাতক।
কাকে ভালোবাসা হবে?
সবায়ই বুকের ঘোরে ভাল।
তবু তমসায় ভিবে জ্বলে
বলে আছ কার প্রতীক্ষায়?

অথবা এখনি অয় নিরে
হাঁচিহাঁচি হামাল শিক্তরা ঘোরে?
একদিন যারা
সময়ের কালো স্টেট মুছে
নতুন অক্ষয়ে হবে জয়ে?

আহা, যেন আসে সেই দিন।
শোষ হয় আমাদের বিষয়ক
বহিঃসত্তা অস্থায়ী গুণ।

১৩০০-র কবিকে, ১৪০০ সালে

মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

একশো বছর তোমায় কবিতা তোমায় কবিতা
কবিতা তোমায় একশো বছর ঝড়ঝাপ্টায় পাখির বাসাটি
মনের শরীয়ে পালক-বোলানো আরাম
তোমায় কবিতা নববসন্ত দ্বিত আনন্দ
নাকি চকল পুলাক
ফুলবেগুমাখা কিংবা হুমকা বাতালেয় খাল
নানা যত্ন-যত্ন কথা বোঁবন কবিতা তোমায় ।
সময়ের মরু হা-হা বালুকড়ে হলে উদ্ভাস
তোমায় কবিতা সার্থবাহ-র সন্ধানী উট
খুঁজে পায় ফুল ঘাস-অহুয়াস খানিক ভয়ঙ্কর গান
খানিকটা বেন হারানো ময়দান-ই...
একশো বছর চোখে আমাদের তোমায় ময়দান ।

সাল ১৪০০ । আজ আমাদের বাকসগন্ধী আকাশ
ভরপুর এক সন্ধ্যাবনায় অতিথি-ই প্রেত
হিট্কে উঠছে সময় ঝড় সন্ততঃ টুকরো হাজার হাজার
হাত-পা-মুণ্ড-অঙ্গ-শিত-সাধ-আজ্ঞার টুকরো
ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ড ভিন্নহীন
অনেক অনেক হৃৎকণ্ঠের আশা-নিরাশার বুনন
এখন আমাদের জীবনের খুঁটি করে নাড়াচ্ছে প্রলয়
প্রলয় বিক্ষোভ
ওয়াক্ ওয়াক্...উপ্বে তুলতে চাইছে তেতরটাকে
ওয়াক্ ওয়াক্ বমির শব্দে জমা তালোবালা আছা-ভয়লা জমাট
গা-গুলনো কালো বাসি রক্তের ধারা, চট্ চটে পুঁজে
উথলে উঠছে, সঙ্গে চাঙড় পাশের পচনকণা
আয়মানি আয়হননে উৎকট লোভে মেলাল বিকট গন্ধে ।

পায়বে কি তুমি ষোড়শ মঞ্চকেও একটু ফুলের জ্বাল একটু

দক্ষিণ হাওয়া হতে

একটু খুশির ছ-কোঁটা চোখের জল মিশে ছুই আকাশ

একশো বছর পয়ে বিশল্যকরষ্ট কি তুমি করিতার ?—

১৩০০-র কবি, প্রাণ ফিরে দিতে পায় ১৪০০ সালকে ।

চরৈবেতিতে, কবে

সিদ্ধেশ্বর সেম

যয়ে নয়, অমনেই তাকে জানা—

তুমিও আহ,

তাই, আমিও কাছে

তোমার বাওয়া, কালান্তরের ডানায়

বৈশাখী দিন,

শতক উজিয়ে বাচে

হিসেবে তার নতুন জায়গা লাগে।

তুমি কী মেলাবে দুটি

এই পূর্ণবর্ষের উৎসবে

আমার বা আছে, শতাব্দী থেকে শতাব্দী

মৌরহায়ায়, ছড়িয়ে চলেছি

চরৈবেতিতে কবে...

উটপাখিদের উদ্দেশে

ধনঞ্জয় দাশ

[কয়েকটা গোলায় হুতুল সমীপেয়]

সেদিন সন্ধ্যায়

বিষব্যাপী সংকটের তাকব ব্যাখ্যায়

শিবনেত্র হয়ে যেন হলো :

আমরা সবাই বেন উটপাখি

বালুর ভূশে গুঁজে ঠোট মুখ চোখ

মরুভূমি এড়াতে চাইছি

আর বেন হেঁকে বলছি,

হু হু এই মরুভূমি নিশ্চিত কোর্টাতে পায়বে

মরুভূমি গোলায় অলোক ।

এইসব জনেটনে রাগে হুগে

নিজেরই মাথায় চুল ছুই হাতে হিঁড়ে

কিছু একটা করার আছে

আমি যখন সত্যিই উসখুল

তখন আমাকে আশনি

চুপি চুপি কোন কথা বলেছিলেন

তা কি যেন পড়ে, কয়েকটা হুতুল ?

আশনিই তো বলেছিলেন :

শান্ত হোন, আর কিছুকাল শুধু

দাঁতে দাঁত চেপে একটু অপেক্ষা করুন ।

বেশছেন না, এখন চরায় ভুড়ে

খোলামেলা হাওয়ায় পরীয়া

হৃদয় ফী মোহন বিভ্রাসে খেলা করছে

তাকে হিমালয় পায় হতে দিন

আমরাও শোষ করব অতীতের সব রানি, কন ।

অথচ দেখুন,

সেই খোলামেলা হাওয়ায় কখন

বড় হলো, উপড়ে কেললো বার্ষিক প্রাচীর

সংলগ্ন হুত হয়ে শুঁড়ো কবল উপাত্ত মন্দির।

তার কার্ণ ও কাষণবিধি ঠিকঠাক না বুঝেই

আমরা অভাববর্ধে উটপাখিরে মতো

অসজ্জিত স্ট্যাচুয়ে সোপান অন্ধরে মুখ শুঁজে

বুক চাপড়ে কাঁদছি কেউ

কেউ বকছি বিতর্ক প্রলাপ,

হ্যানসর চেতনার

ক্রমশ ছোবল মাঘছে বেন এক বিষয় লাগ।

আপনার ছিন্নত যদি সত্যিই থাকে

তবে বলি কময়েড হুঁড়ুল,

আমাকে ধামাধার আগে

আপনি একটু জুঁকি নিয়ে

বুড়োবাড়িরে কারা আর প্রলাপ ধামান।

তারপর উটপাখিরে মাঝালো তাক করে

দোহাই আপনার,

হয় করে এছনি হুঁড়ুন কামান।

দ্বারাবাহিক

ভরুপ লাভাল

চুপে বড়ো দ্বারাবাহিক ছুঁতে মন নর

কিছু দ্বারাবাহিক শব্দ দ্বারাবাহিক হয়

ধ-এর পথে আ-কার এবং এমন শব্দলাগা

ব্যক্তনে বা স্বয়ংস্বীয় মিশল-হুঁড়িহুঁড়ি

কুশোর কাপটা নোলোক টায়রা মুখের কাঁদি নথ

শতক ধোয়ার গভীরখাকীর শতক বোশেধ চোত
পৌর্য হাথা সূচ্যা-ডেলা মাঠের বুধা ঘালে
ঘায়াবাহিক অন্ধকার গ্রাম ঝাঁপিয়ে আসে
চমৎকার তাড়িকের তুণী-ভয়া ভীত
চমৎকার গভগভ হুং মেয়ে বা কীর
চমৎকার তরুণীটির কথার কারুকাঙ্ক
চমৎকার মেট্রো ঝাঁড়ি বাবুবির নাচ
স্বপ্নের শিঠে ব্যক্তনের হং-বাজানো তালি
ঘায়াবাহিক চরে হুঙ্কে হঠাৎ চোরাবালি
জাতে মাতাল তালেও ঠিক পকারেতী মানে
ঘায়াবাহিক আগুন আগুন তাগণ হি হি হালে

মাহুব বার মাহুব বার টেম্পো পারে হেঁটে
হং চড়াবো যেমন পাবো একমেটে ধোমেটে
শিলির পারে কাঁধা হুঁড়ুকে বড় বাড়ির পৌর্য
পারের নথের সুপ্তি না-হোক হাতীর হেটো গওয়ার
হং পড়েছে চিশি চিশি বাড়িল কোটোত্রাকে
বুট বাদল টিশি টিশি জল মাশে হল মাশে
১৪০০ লাল খড়কাঠামোর নানা মুখের হাঁচ
একটি ছবি যেমন তেমন বাড়িটা ছোঁ-নাচ
কেমন মুখোশ বা মালঝাঁপে সেমেছে হাঁচতলা
ঘায়াবাহিক কথায় কথা এলং বেলং বলা ।

নির্ধারণ

লসিয়েলস সেমন্ত

আমার বিদ্রব শেষ, শব্দের নিশান নিয়ে
এখন কয়েক খেলা কানীন কুহর । এতদিন হুংখের হুদিকে
হুহাত হুদিয়ে তুমি কি হতে চেয়েছ ?

মেঘশালকের বাণী কেন বই হয়েছে হয়ে গেল ঐটান সকালে,
তোদের প্রথম কটি না ছুঁয়েই মল্ল পড়া শেষ করে বাঘা
বলেছে ‘আমেন,’

তারা তো নীল নয় অন্ধ, বহুকেও নতুন নক্ষত্র হতে
কোটিমুদ্রায় জিরো-আগুয়ায় আকাশে পাঠায়।

আমি কি সঠিক জেনেও বলবো না

একটি সৌরযান নির্মাণ খামায়ে

গড়া যায় চতুর্দশ নতুন ছুল, হাসপাতাল হতে পারতো হশ,

অথচ তো উৎসাহ উৎসব থেকে শান্তির কপোত

হশলক উড়িয়ে আমি অভ্যাস থেকে

‘যুদ্ধ’ শব্দটাকে পাঠাতে পারিনি কোন ছায়ী বমবালে।

এত বহা মনসিঙ্গ প্রম, মনীষায় অনিবার্যীয় প্রম

বিস্তার, বুদ্ধাবা, মহাময়, ১০৮ শংকরাচার্যের

অবুঝ অক্ষয়তাড়া নিশাতনলিঙ্গ সব ক্রম

—মাহুৰ এখনো তবু থেকে গেল মূল নিয়ন্ত্রণ।

আমি শব্দ ছাড়া আয় কিছুই পারি না বলে

শান্তি আয় ভালবাসা একাক্ষরে করেছিলাম অড়ো।

তাই কি এখন ভালবাসা নিঃশালের কাছে এলে

কেড়ে নেয় আকাজকী-কলম

মৃত্যু সৌধিন হয় ট্রিগারের নিবোধ উদগারে,

আমি ক্রমাগত শুধু বাকুদের স্নানির বয়স্ক জনে বাই

অথচ আমার কান শিক্তর হাসিতে ছিল মূল নির্ধারিত।

ভালবেলে লাভ নেই, কবিতা কি শুধু

কতিয় কংকামতুপে একাকী নিশান।

আমায় বিম্ব শেখ, শব্দের সমাপ্ত পুণ্যে

অলাতক রেখে গেছে হাতায় ফুফু।

আবার নামতে হবে

পূর্ণেশ্বর পাণ্ডী

আলো নিভিয়ে বেওয়ার হুমকিতে

সী। সী। করছে কালো কুচকুচে হাত ।

কথাকলি আয় আমান

হুয়ের উপরেই আকোশে চক্চক্ করছে

ত্রিশূলের হাত ।

আবার নামতে হবে বড়ের হাঁটায় ।

অট্টা থুলাছে কাশালিক,

কমল ধকলয় দিকে এগিয়ে বাছে

নামাবলীতে লুকনো হাত ।

শান্তিকল্যাণের আকাশে

যে কোনো মুহূর্তে চিংকায় করে উঠবে

যক্তের কিন্নিকি ।

আবার নামতে হবে বড়ের হাঁটায় ।

আজীবনের সহোদয়

এলো শাশাশাশি ঝড়াই ।

ভাড়া হাসত্যের বুলো দিয়েই

এলো কপালে একে দ্বিই

অশরাজয়ের তিলক ।

আবার নামতে হবে বড়ের হাঁটায় ।

যত দেরি হোক, শেষ নয়

অমিতান্ত কালকণ্ঠ

তোমাকে বুঝতে খুব দেয়ি হল। খুব দেয়ি হল ?

বড় দীর্ঘবেলা বড় কুল খেলা শেখাতে শেখাতে

যেখানে এনেছো টেনে, তা শশানভাঙা।

পাখীসাটে নেমে আসে মাংসকুক-পাখি—

হুল জেবে তবু মুখ চাকি।

আলা আয় বাওয়া—

তুপায়ের নৌকে। তুমি পুড়িয়ে বিয়েছো।

একসঙ্গে আলিয়েছো মোমের ছু-মুখ

লোল, ঘূর্ত কাপালিক,

অল্লিয় হলে

আমার হৃদাতে

আমায়ই নমুণ চাও শিল্পহীন বৃত্ত্যর আহা—

বলিবাতে দাবি করো পুঙ্খ প্রথম হাহাকার।

ক-পালন রক্ত থেকে কতটুকু হুল হয়

জানো, তুমি জানো ?

জানো, কাকে বলে রক্তবীজ ?

বত প্রত্যাহ্বা করো, আমি নই প্রস্বেদ্যধনিজ ;

চাবুকে চাবুকে

বতই অর্জয় করো

দশদিক ঢেকে দাঁও মারী ও অল্পখে,

তবু ঘেঁষে নাও—

শিঠে অল্পচিহ্ন নেই, বায়ণ করেছি সব বুকে।

মশানে মশানে আজ বতই বাজাও

গভীর সানাই,

যেনো লোল, ঘূর্ত কাপালিক,

নতুন অমেয় কামে আমি বৃত্ত্যরূপা-কেই চাই।

মনস্কতা

মণিকুসুম ভট্টাচার্য

তুমি কি কিছু বুলছো,

আমি ঠিক স্তনতে পাচ্ছি না।

সকাল থেকে পাখি দেখছি।

ভিতরের দিকে অগ্রগণ্য নৃপুংসলি যখন বেয়ে উঠলো—

তখন থেকে।

আমার দুর্বোধ নেই

হৃদয়ব্যবহর না।

কাল সায়াবাত ঘন কালো কুঠি ছিলো;

লাগের চর্বি তরা প্রতীশ ছিলো,

মশারির হোলনার নেতে ওঠা বিছাতের বুলন ছিলো,

ঘরের মধ্যে ঘর ছিলো,

তুমি ছিলে না।

কাল সায়াবাত জুই ও জো নাকির নির্ধারিত থেলা ভেঙে

বে শিহরণ আমাকে নিয়ে গিয়েছিলো সিঁচুশায়ে—

সেই নিষাবরণ উখানের আড়ালে গগলোক-মহন-করা ডাক ছিলো,

সেই নন্দিত শিকারীর লক্ষ্যভেদে শিনাকমন্ডিত মুহূর্তটির ভিতরে

বিজড়িত আয়োজন ছিলো, কিন্তু

তুমি ছিলে না।

আজ ভোরে অরণ্যবর্ণিতার অজস্র পত্র লেখার,

প্রসন্ন চুপনে

বেয়িয়ে পড়েছি খাঁচা থেকে,

বারবার নিজেকে দেখছি।

প্রথম কর্ণধরশ্রিতে সমস্ত বিসর্পিত বিনোদন তেজ করে

ফুটে উঠছে মাদকতাহীন তটিনীবেশে,

সিরিনাম্বিনীর লাবণ্য-চুয়ি-করা সেই উজ্জ্বল উপাসনার দিকে

বেই স্বপ্নিগু পেতেছি—

হাতে এসে পড়লো অন্তর্মিত চক্কিশোয়ের গানের খাতা—
পাতায় পয় পাতায় শুধু আন্তনের অক্ষর।

তুমি কি আমাকে কিছু বলছো,

কিছু আমি যে...

সীকো রচনা জিন্দাবাদ

শুভ বস্তু

‘পল্লারিতি’ এই নামে ওয়া ভেঁকেছিলো, মনে পড়ে,
আমাদের ঠাল বধন তেড়িয়া প্রতিযোগে দিয়েছিলো
কুমদ্যাপন থেকে জয়ের উল্লাসে ভেসে আসা
অবধন শয়াকান্ত ও পবিত্র বিশ্বজয়ীদের ?

তখন এখানে টিলার টিলার জমত শব্দ ভোম-ভোমনীর
মারলে মারলে প্রচণ্ড নাচ শিকার সুরালে।
পাত থেকে পাত্তে বয়ে যেত আধি তাটিলালি গান।

উত্তর থেকে দুর্গম পথে এসে উদ্ভত বৈদিক
সংস্রাচে ভরে এড়িয়ে আবার কিরে চলে যেত। নৌকার
শত সাহসায় মাঙল যেত তরলকলি ওড়িয়ে, দিগন্তে
খুঁজে কিরে পেতে বন্ধু হাত মোকল-পীত, মহাবান
ব্রতকথায় বেঁধে নিতে সেই অধ্ব্য প্রাচ্য, অনারাস
শেরিয়ে যেতাম নিবিছ দেশ, দুর্গম পথ, কঠিন চড়াই, কাতার।

মনে পড়ে সেই হরিকেল সমতটের ধীবর-কতায় মুখে
শুনতে সাতটি চন্দ্রায় গান

ছুটে এসেছিল পক্ষীরাজের শিঠে টপবগ কোটাল উজির রাজার কুমারই
মনে পড়ে সেই মুক্ত স্বাধীন আমলা দিয়ে যেবা দিনগুলি
ব্রত-পীচালিতে মমতাপ্রধান জীবনের বাদে উঠেল হলে
এয়োত্তিয়া হলে হলে সেই কথা আকাশে ঘোষণা করত জোকারে

শব্দধ্বনিতে ?

সেই জোকারের স্বতি কোনোখানে ধরা নেই, কোনো নিষ্ঠুরে ?
সেই জোকারই মুখর করেছে প্রেরণায়, আমাদের
হাজার হাজার বছরে স্বরাট উদ্ভূত প্রতিবাদ ।

মনে পড়ে, মহাখল পরাগলের আসরে
মহাভারতের বাদলা পাঁচালি শোনাবেন সঙ্গর,
সেই আস্থানে এসে জুটেছেন মনসবদার দীর্ঘ পাঠান, টুলো পণ্ডিত.
আচার্য-বিচারে নিজেকে আশাদ মস্তক বেঁধে-ফেলা
হাস্যোপা ও শতশবে প্রায় অষ্টগ্রহর ময়
উন্নতনালা, স্বর্ণালি পৌর, শুভ রক্তকলিকার পর্বেয়
ভূতিনাশাগল শুদ্ধকুলীন করত ব্রাহ্মণ ।

বাংলা আসরে বিজয়ী পাঠান ও বিজিত ব্রাহ্মণে
বিনিময় করে নিয়েছে সিদ্ধ স্বমমতা বিপুলবিশ্বত ।
তোলা বার কি, কত প্রবাহের কত রক্তের গলি
ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের রক্তে, শরীরে, হৃদয়ে, চেতনায় ?
ভ্রামলে সজলে কতকাল এই উর্মি এবং শিলার কঠিন শাসনে
বহীশমর আমরা রচনা করেছি অশেষ লোকো ।

আজ পশ্চিমে সৈয়িক সাজে যখন রাহটি প্রত্যশে মোলুপ, হিংস্র
মুদ্রার আর ভল্ল উচিয়ে তাড়তে চাইছে পৃথিবীর শেষ সেকুণ্ড
সেই হুঁদিনে কেনই তুসব সাগরে পাহাড় ঘেরা এ লব্ধ মাটিতে
গোপনে চর্চা করেছি অস্ত্র আরেক সাধনা
ভোম-ভোমনি ও শবর-টান্ডাল—আমরা,
ভাটিয়ালি পাওরা মাঝি ও মাছুয়া আমরা,
ব্যাক-ব্যাকসীয় মুখের গোপন খবরে পরাক্রান্ত আমরা
সহস্র, কুহুহু, কাল্পনাধের প্রাজ্ঞ আশিলে নিষ্ঠুর,
হাজার বছর ধরে গড়ে ওঠা লক্ষ লক্ষ লোকো
নির্দীপ, আর পাড়াপায় করে বেঁচে থাকবায় ময় ।

স্বংসতাওবে যখন সূর্যেও তমলা নেমে আসে
তখন নদীনালা এবং খালেবিলে, গোপন লোকোভি

নতুন ধনি তুলে বাগুফ খোঁচাই
এবং কুণ্ডে দিক পেরেয়া স্পর্শায় হিংস্র তাকব।

মাতে বয়েজতে অটুট থাক সাকো-বাঁধায় তাকিয়ালি,
মিলনযন্ত্রের সাবেক আশ্রায়া আকাশ ছেয়ে দিক, বেন বোয়েল।

আগ্নিকাহিনী

অজুয়েণ চক্ষুবর্তী

বন নীল ঘোঁরা হয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে অন্ধকার ঢুকে পড়ে বয়ে।
পতীর পতীরন্তর বহুধার চরিত্রের অল্প শিকড়ে
টান লাগে, অহঙ্কারে ব্যক্তিগত হাছাকায় বার মিশে বার
নির্বোধ-লাবণ্য থেকে জ্বলনের গুচ বহুধার,
সে তবু তেমনই থাকে
অচঞ্চল আমার নিজার বাক্যে বাক্যে।

আমি বড় অকারণে সুদীর্ঘ সুমোই।

কোথায় মাঝারি-আলো হ্যারিকেন—বাতবতা—আবির্ভাব কই।

টিক বেন প্রথম আলোতে বরা পড়ে গেছে হৃদবোশ, শাপ,

অথবা হাতের ছাপ

অথবা হাতের লেখা বেন খুব স্পষ্ট গেছে চেনা,

বেন আর কোনোদিন তেমন গম্ভীর একা কাছে থাকবে না
ছেলেবেলা,

হাছের নির্জনে সেই একা-একা কহুয়াস যুদ্ধ-যুদ্ধ বেলা।

এসো, পথিপ্রাণ, এসো, খুলে দাও অটল অর্গল।

এই যে পোলকর্ষা, আগ্নেয়াস্ত্রাণ, এই ছল,

এই অস্ত্রশাপ, মায়া তুলে নাও।

আমাকে আগাও।

এসো, পথিপ্রাণ,

গান,

এসো সজ্জ, যৌবতার, এসো, ভালোবাসা।

এসো প্রাণে, চেতনায়, আকস্মিক ব্যবহারে, এসো, মাতৃভাষা।

আমাদের নাট্যচর্চা : হিজাবী গুরুস্থালি

চন্দন সেন

বিবাহ, বিচ্ছেদ আর প্রবল সঙ্ঘাতের এক সার্বভৌম বিশাল পরিমণ্ডল রচনা করে এবং সাত দশকের বেশি সময় ধরে ছুনিয়ায় অজস্র মাছধের মনে আশা-ভরসা জাগানো একটা সমাজ-ব্যবস্থার চরম বিপর্যয় তথা মহাত্যাগের স্পষ্ট আভাস দিয়ে আশির অস্থির দশকটি বখন বিহার নিল, পূর্ব সোনার্ধের এই নাতিশীতোষ্ণ কুণ্ডে, আমরা নাট্যকর্মীরা, তখন উটপাখি-সুন্দরিনির্গমি আর মধ্যবিত্ত-স্বলভ আত্মনিয়ন্ত্রণের একটু মাখন-টোস্ট আর অমলোটা-চা দিয়ে টিকি কদার ফিকির খুঁজছি। নকসই-এর সূচনাতে তাই সারা গৃহবী জুড়ে বত অনিশ্চয়তা অস্থিরতাই থাক না কেন, আমাদের থিয়েটারের কিন্তু প্রথম নিশ্চিত্তে একটু সুখের মুখ দেখেছে। নিশ্চেষ্টনিশ্চাক্ষিা ইর্বারকের ইর্বার কোনো লাভ নেই। কারণ, বহুদিন ধরে বহু দাতার ঘোরাফেরা করার শেষে এতদিনে একটু ঝিঁঝুঁ হওয়া, একটু ভরসা পাওয়ার মতো অল্পক্লান্তিরবেশ আমরা নাগালে পেয়েছি। পঞ্চাশের আগে থেকে সত্তর দশক পর্যন্ত আমাদের থিয়েটার যে তিনজন অতিকার প্রতিভার ন জিরতায় আর উকীলনায় আলোড়িত হয়েছিল তাঁদের মধ্যে শুধু মিত্র বহুদিন আগেই যেচ্ছায় অবসর, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রয়াত এবং উৎপল দত্ত দাপটে বহুবিচিত্র স্বজন-সক্রিয়তা দেখাবার পর এখন প্রাকৃতিক নিয়মেই শরীর আর মনের দিক থেকে অবসর। এই তিন “দৈত্য-সদৃশ” নাট্য-ব্যক্তিদের সমকালে ও একটু পরে বাঁচা কাজে নেমেছেন তাঁরাও লগ্নামত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু প্রযোজনায় নতুন অথবা অভিনয়ে গভীরতা আনা কিংবা তাব নাটিকতা আর প্রয়োগ-কৌশলের ক্ষেত্রে নতুন নতুন চিন্তাধারার সকালীন ঘটনায় ক্ষেত্রে তাঁরা খুব বড় বয়নের কোনো সফলতা পান নি। সফল না হওয়ার অনেক কারণের মধ্যে সবচেয়ে বড় কারণ হলো, এই তিন প্রতিকার ব্যক্তিত্বের প্রভাব নাট্যবসিকতায় হ্রাসের এমনভাবে পৌঁছে গেছে যে তাঁদের অল্পসংস্কর্মী ও পরিচালকদের কাজ করতে হয়েছে অনিবার্যভাবে তুলনা আর তিরস্কারের সামনে দাঁড়িয়ে, প্রায় সব ক্ষেত্রে। ফলে দীর্ঘকাল থিয়েটারকর্মীদের মস্তিষ্ক আর হৃদয়ে এক ধরনের আত্মঅবিশ্বাস আর দুর্বলতা বাসা বেঁধেছিল। আশির দশক পড়তেই অবস্থাটা প্রথম একটু ইতিবাচক হবার ইঙ্গিত পাওয়া

গেল। “কর্ম ও কনটেন্টে চমক দেখনো” অরুণ মুখার্জী “মারীচ সংবাদ”-
 এর পর “জগন্নাথ” নিয়ে জনপ্রিয়তার জরুরে চাপলেন এই দশকে পৌছেই।
 থিয়েটার ওয়ার্কশপ তাতালো, কিছু অশোক মুখোপাধ্যায় প্রবল বন্ধু ও দক্ষতার
 “বেলা-অবেলায় গল্প” নিয়ে যাকে নামার বাংলা থিয়েটার এক নবীন শক্তির
 পরিচালকের খোঁজ পেয়ে গেল। অতঃপর, তাতাল-উত্তর বিরাগন্ত বিভাস
 চক্রবর্তী দাবিও কো-য় সম্মোহন কাটিয়ে মৈমনসিংগীতিকার লোককথার
 আত্মপ্রত্যয়ের ঠিকানা আর নিজস্ব ভাবনা চরিতার্থ করার উপযুক্ত শক্তির
 সন্ধান পেলেন। আমাদের থিয়েটার বছরদিন পর একজন অসাধারণ প্রতিভা-
 সম্পন্ন (টোটাল থিয়েটার-এর) নির্দেশককে খুঁজে পেল। অত্যন্ত থিয়েটার
 কর্মীদেরও, বলা বেতে পারে, এই সময় থেকেই উজ্জীবিত আত্মবিশ্বাসে
 নিত্য নতুন সকল নাট্যকর্মের স্বজন-প্রয়াসী হতে দেখা গেল। কিছু এর
 পাশাপাশি এক ধরনের শূন্যতাও সৃষ্টি হলো। আমাদের নিজস্ব দেশজ
 থিয়েটারী ঐতিহ্যের অভাবে-যাত্রা একশ বছর বয়সী অপরিণত নাট্যাচার্য
 ধানিকটা উপেক্ষা করতে শুরু করল শঙ্কু মিড থেকে অভিজ্ঞতেশ্বর বগ্ন আর
 জমদগ্নী ধারাবাহিকতাকে। মস্তিষ্ক আর স্বপ্নের মেলবন্ধনের বদলে শুধু
 স্বপ্নশর্শী প্রযোজনা, বুদ্ধি আর আবেগের সঠিক রসায়নের বদলে শুধু
 আবেগভর কাহিনীর সন্ধান যেন আমাদের শেষে বলল। কারণ, লাক্সোর
 চেয়ে বড় সফলতা আর কিছুই নেই। ১৯৮৮ থেকে ১৯৯২—বছরের
 পর বছর ঘুরছে—আমাদের নাটকের ময়াকোটাতে কোথেকে নেমে এলো
 তমাকোটাতেই প্লাবন। একটি-দুটি নয়, এখন তো বেশ কয়েকটি প্রযোজনাক
 অভূতপূর্ব দর্শক-অভিনন্দন আর সাগ্রহ উপস্থিতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে।
 এখন বোধহয় এই সত্য উচ্চারণে কোনো দ্বিধা থাকবে না যে, আমাদের
 নাট্যাচার্য প্রতিদ্বন্দ্ব অসংখ্যে ঘুরিয়ে দিচ্ছে এইসব হঠাৎ উপচে পড়া
 লাক্সাই। অজস্র দর্শক, মিডিয়ায় আশীর্বাদ, সিগারেট কোম্পানীর ঘোঁরাটে
 বিকাশনে যদি তেলে যায় শঙ্কু মিড-বিভন তট্টাচার্য-অভিজ্ঞতেশ্বর নাট্যাচার্য
 উত্তরাধিকার, পরোয়া নেই তাতে। সবলে সত্তেজে বাঁচবার জন্য আমাদের চাই
 সুপোষ্যবাসী বিবর্তন, যেখানে শায়সত-প্রয়াস মানেই লক্ষ্যমুখী আদায়না।
 আর এই ‘লাক্সা’ ব্যাশারটা এমন এক স্বর্ণপ্রসবী সন্তানবীর হজা খুলে
 দিয়েছে যে, চলতি দশকেই ব্যবসায়ী থিয়েটারের থিয়েটার-ব্যবসায়ীরা
 আকাঙ্ক্ষী-স্বীকৃতিস্বরূপ থেকে গ্রুপ থিয়েটারের লোক হয়ে এনে আমবাঙ্গালী

সার্কাসের খাঁচায় গুয়ে ফেলছেন। তারখানা এই, বাইবেল-এর সেই প্রতিশাপাল লন্ অনেক চিন্তা, অল্প আর প্রম অপব্যয়-শেষে আজ বধন হুধের ঘরে চলে আসায় তাসিম অছতব-কয়ছে, বধন বিজ্ঞাপন দিয়ে বিতর্কসভা জমিয়ে সোচ্চারে বোঝাবার চেষ্টা চলছে—আজ আর গ্রুপ থিয়েটারে এবং ব্যবসায়িক থিয়েটারে কোনো বিভেদ নেই, তখন যেহেতু পিতৃকুল অছতপ্ত সন্তানের বদলে কেন আর নব নব প্যাচ-পরজায়ে অন্ত্যস্ত অচল ও একঘেয়ে শোশাদারী শিল্পীদের শিহনে টাকা ঢালবেন? তার চেয়ে নতুন-শ-শিগাহ দর্শকের তৃপ্ত করতে গ্রুপথিয়েটার-নক্ষত্রদের দিয়ে পাটোয়ারী শিল্পচর্চা শুরু করে দেখা যাক। শুধু নক্ষত্র হল কেন, এই দশকের শুরুতেই আরো বড় একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল। এক অশ্লিষিত থিয়েটার-ব্যবসায়ী গ্রুপ-থিয়েটারের একটা গোটা নাটকেই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রবোধনা করতে এসিয়ে এলেন। কারণ, তিনি জানতে পেরেছিলেন, নাটকটিতে নাচ-গান, হৈ-হজা-মজা ইত্যাদি দর্শক-মনোরঞ্জন প্রায় সব কিছুই আছে এবং নাটকটি প্রথমে গ্রুপ-থিয়েটার কর্মীদের জন্ত গ্রুপথিয়েটার-এর দর্শকমণ্ডলীকে লুপ্ত করার জন্তই লিখিত ও প্রবোধিত হয়েছিল। এছাড়া নাটকের প্রায় সবটাই “কোবেন” জিনিস,—লেখক জার্মান, নাম বার্টোল্ট ব্রেশ্ট (কী মজা! বাঙালী নাট্যব্যবসায়ীর বাণিজ্য-স্তরলা বার্টোল্ট ব্রেশ্ট—কেমন ঐতিহাসিক অছপ্রাণ!) নাট্য-রূপান্তরও বিদেশী। (ব্রেশ্টের স্রষ্টার অতি তরলায়িত ও সরলীকৃত বাংলাদেশী রূপান্তর।)

সমান্তরাল থিয়েটারের এই পশ্যমুখী বিবর্তনে বাঁচা খুব ‘আতঙ্কিত’ হয়ে সবচেয়ে আগে এবং সজোরে ‘গেল গেল’ ঘব কুললেন, মজার কথা—তাঁরাই একসময়—এই গ্রুপ-থিয়েটারগুলোকে হলীয় ছাতায় তলার আনতে কোনো কনশেনস দিতেই হার্পাণ্য করেন নি। তখন এই নক্ষত্রবা আলমর্ষীরা কিংবা আলসম্মানের বিষয়ে খুব বেশি স্পর্শকাতর না হয়ে এঁদের মধ্যস্থত্ব ভোগের অধিকার মেনে নিরেছিলেন; একাধিক ‘প্রগতিশীল’ বিরুদ্ধিতে লই কয়েছেন, সত্য-সম্মিলনে মাঝে মাঝে উপস্থিত হয়ে ছাতায় উপকারিতা বিষয়ে সাংস্কৃতিক বক্তৃতাও দিয়েছেন। এখন মাঝা বধন ছাতা থেকে বার হয়ে অস্ত পাটোয়ারের মারুতিতে ঢুকে পড়বার জন্ত পায়তারা কয়ছে তখন ‘বিক বিক, মাঝা মহাশয়।’ —বলাটা খুব বেশি জমছে না।

আসলে আমাদের সাম্প্রতিক থিয়েটারে ট্র্যাজেডিই এইখানে। বিবদ--

প্রতিভা-শূন্য মিলেয় প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় এবং অক্লান্তপরিশ্রমী অজিতেন্দ্র-বন্দোপাধ্যায়ের কৃৎসি নেবার সংসাহস আর বোধ্যতম নেতৃত্বের ক্যারিয়ার। কাটিয়ে বিবশবিহ্বল নাট্যকর্মীরা প্রায় দুই দশকের মধ্যেও নিজের কোনো অঙ্গসংযোগ্য আদর্শ আর সুসাজকায়ী স্বাক্ষরের প্রমাণ দাখতে পারেন নাই। বা দেখাতে পারেন তা কোনো স্থির আদর্শের রূপান্তর নয়, আসলে তা সময়ের আর সময় দর্শকেরই চাহিদা অনুসারী রূপান্তরকেই একটা আদর্শের নামাবলী চাপিয়ে দিয়ে লড়ে যাওয়া।

আজ অনেক পথ পার হয়ে আত্মতৃপ্তির সোচ্চার বিজ্ঞাপনের হতীন জৌলুয়ের তলায় কিন্তু মাঝে মাঝেই ঝিঝ-বন আর অবিহাল উঁকি দিচ্ছে, আমাদের হালফিল পৃষ্ঠশোবক সিগারেট কোম্পানির বিকলমত সতর্কায়ণের মতোই। বাঁচার উপায়কে বেঁচে থাকার উদ্দেশ্যে তাবলে যে প্রথমিল অপরিহার্য হয়ে ওঠে, আমাদের আজকের ঐক্য স্থলী থিয়েটারের সামনে হয়তো সেটাই হয়ে দাঁড়াচ্ছে সবচেয়ে বড় বিপদ। একটা মোটামুটি দীর্ঘ বিদ্যাপ্রস্তু প্রায় নিফল অল্প সময়ের বিপ্রতীপে 'সাজানো বাগান' অথবা 'মাধব-মালকী কইলা' কিংবা 'দারবান' তিসিরবিনাশী আলো-হাওয়ার লড়াই-এর ক্ষত একটা অবলম্বন হতেই পারে, কিন্তু এগিয়ে বাবার একক আদর্শ হতে পারে না।

অথচ বাংলা নাটকের আজকের অবস্থাটা কিন্তু তার শতাব্দিক বছর আগের অঙ্গকালীন দেশজ দ্বারায় স্বাভাবিক বিবর্তন-পরিণতি নয়। এই একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে আমরা, খানিকটা ভয়ে আর অনেকটা অস্তিত্বভার অতাবে, বন্দোপাধ্যায় বোধ্যতা আর চিন্তাতাবনার দৈন্তে অথবা অতি সহজে কান হাঙ্গিল করার কিকিরে, বায়ংবায় যে আদর্শ বা মডেলকে থিয়েটারে অনুসরণের চেষ্টা করেছি তাকে, কিন্তু দেশজ বলা চলে না, বয়ং বলা যায় আরোপিত। দেশজ ঐতিহ্য না হলেও থিয়েটারকে আমরা স্বীকার করে নিয়েছি বীরেবীরে। এরই পাশাপাশি যে-থিয়েটারে আজ আমাদের সমাজ-সংস্কৃতির অপরিহার্য সত্য আর প্রাণের ক্ষুধা লভ্য, সেই থিয়েটারে দরকার ছিল আরোশ করা বস্ত্র নয়, নব উদ্ভাবন; অর্জচিকীর্ষীর সহজ সরল ধার্যপাতের পাশাপাশি আমাদের জীবন ও দর্শনের প্রতিকূলক অটল মনস্তাত্ত্বিক তত্ত্ববী। আমাদের বেশি দরকার ছিল আত্ম-আবিষ্কারের, আমাদেরই করা-আদর্শের নয়।

কিছুটা মধুসূদন এবং অনেকটাই যবীন্দ্রনাথ সেই উদ্ভাবন আর আবিষ্কারের কাজ শুরু করেছিলেন। আমরা তার বোগ্য পরিণতি দিতে তো পারিই নি, বরং বেশির ভাগ সময়ই আমাদের থিয়েটারি সেগুলি নিষ্ঠাক্ষরে অঙ্গুরণের বহলে অঙ্কভাবে উপেক্ষা করেছে কিংবা মাঝে মাঝে দায়সারী স্বীকৃতি দিয়েছে মাত্র। একটু-আধটু বৈচিত্র্যের লোভে, ছোট ছোট সাময়িক লাভের দৃষ্টি বারবার আয়োজিত আদর্শকে সামনে রেখে আমাদের অপরিণত থিয়েটার বিক পালাটেছে। সংকীর্ণ উদ্বেগ সামনে থাকলে সংস্কৃতির প্রসারণ অসম্ভব। তাই থে-থিয়েটারের শুরু লেবেলড সাহেবের করাণী গ্রহণ নিয়ে, সেই থিয়েটার কখনো শেকস্পীর, কখনো ব্রেশট কখনো, বা পুণ্ডর থিয়েটার (Poor Theatre)-প্রবক্তা প্রোটোভিক্স কাছের বারবার বাঁচার অন্নিয়ন চেয়েছে। চমক আর নতুনত্বের মলটি দেখিয়ে সীমাবদ্ধ সাফল্য বহু ক্ষেত্রে এসেছে, কারণ নাটকীয় সংঘাত, কথ, চরিত্র ও কাহিনীর আঙ্গল আয়োজিত হওয়ার কখনো কখনো একঘেয়েমির বদলে দর্শককে হতুপ্ত করার খণ্ডকালীন প্রয়োজন মিটেছে, কিন্তু তাতে আমাদের থিয়েটারের দেশজ উপাদানকে সামনে রেখে নিজস্ব আদর্শ তৈরি করা সম্ভব হয়নি। তাই 'হুলীনকুল-সর্বস্ব'-র নাট্য-কারকে প্রাসাদ-মঞ্চের প্রয়োজন মেটাতে সংস্কৃত নাটকের অমূল্যবোধের কাজ করতে হয়েছে। সেই সংস্কৃত নাটকও আমাদের মঞ্চে এসেছিল আমাদের থিয়েটারের আঙ্গুরণের প্রয়োজনে, সংরক্ষণের তাগিদে। ইংরেজদের প্রভাব থেকে সমাজ আর জীবনধারাকে মুক্ত রাখার প্রয়োজনেই রক্ষণশীল মনের চাহিদা মতো পূর্বনোকে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল বাংলা থিয়েটার। শেকস্পীর আর সংস্কৃত নাটকের প্রভাবমুক্ত নাট্যচর্চায় একটা রূপরেখা মধুসূদন বা দীনবন্ধুর প্রয়াসের মধ্যে ছিল বটে, কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পর নাটকের চাহিদা বেড়ে যাওয়ার সেইসব প্রয়াস কোথায় উড়ে গেল। এক অস্বাভাবিক চাহিদা মেটানোর তাগিদে প্রিশিষ্ট নাটক লিখলেন, মাঝারি ছিল দর্শক-আহুকুল্যের তাড়না কিংবা আঙ্গুরণের উদ্বাহনা, আঙ্গ-আবিষ্কারের প্রয়াস হারিয়ে গেল সেই উদ্ভেজনার।

এই উদ্ভেজনা থেকে যে চটজলদি প্রমোদ-পণ্যের জগাতাও একদিন নিশ্চিত আমাদের বাঁধাবরা বাস্তব হাঁটতে হাঁটতে ক্রান্তি আর একঘেয়েমির শিকার হয়ে পড়ল। দয়কার হলো আবার নতুন মডেল এবং সেটাও একটা আয়োজিত আদর্শের মডেল, রোম'। রোল'।, পুশকিন, গোর্কি প্রমুখ সেই মডেলের

নেপথ্য-নির্মিত্তিতে শক্তি 'বোঙ্গালেন, আমরা বহুদিন পর একটা প্রত্যাশা-
 জাগানোর মতো ইতিবাচক কাজের মুখোমুখি হলাম। কিন্তু ঐ যে সহজিয়া
 বিলাস, অর্থাৎ মডেলটাকে সহজ-সরল ও অনতিজ্ঞম্য করে তেবে নেওয়া,
 মডেলের নতুন নাম হলো শ্রেণী-সংঘর্ষের মডেল। সহজিয়া সাধনার বিখ্যাত
 নাট্যচর্চাকারী কিছু নাট্যকর্মী দীর্ঘদিন বাংলায় দখল করে রাখল সত্যি বিম্ব,
 লাল আলো, ফ্রিজ আর গগনকীট-সমৃদ্ধ নাট্যপ্রযোজনাকালো আর ঐ সব
 প্রযোজনায় ছানাপোনা নিয়ে। উত্তরপথের প্রয়াস কিন্তু গণনাট্য আন্দোলনের
 আহ্বি জনকদের অনেকেই উত্তর-জীবনের কাজে দেখা গিয়েছিল। যে
 সমান্তরাল থিয়েটারে আমাদের জন্মও সেখানে 'নবান্ন' বা 'অবানবন্দী'র নাট্যকার
 বিবর্তনের পথে যখন 'পূর্ববর্তী জননী' বা 'হেবীগর্জন'-এ উত্তীর্ণ হলেন তখন
 আমাদের সহজিয়া-সাধনার বিলাসে সেই উত্তরণ বিশেষ জরুর নিয়ে ধরা
 পড়ল না। সাহিত্যের মতোই নাটকের ক্ষেত্রেও পুরনো এস্টাবলিশমেন্ট
 ভাঙার গণনাট্যীয় আবেগ অন্ততঃ উত্তরণের দিকে না গিয়ে নিজেই শেষ পর্যন্ত
 একটা অন্তরকম এস্টাবলিশমেন্ট হয়ে দাঁড়াল। আয়োজিত আর্শের একটা
 মডেল প্রকল্পভাবে গণনাট্য সংঘের সূচনালগ্নে সক্রিয় থাকলেও গণনাট্য-
 আন্দোলনের প্রাণপুরুষরা অসামান্য দুঃখট্রিসম্পন্ন হওয়ার বুঝতে পেরেছিলেন,
 নিজেদের আবিকারের মাধ্যমে দর্শককে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যেতে না পারলে
 সামগ্রিক পাথের অর্জন করা হয়তো বাবে, কিন্তু নতুন একটা ঐতিহাসিক পথ
 তৈরি করা বাবে না। বিজ্ঞান ভট্টাচার্য, মিসিস্ট্র চন্দ্র কন্যোপাধ্যায়, তুলসী
 লাহিড়ীরা আন্দোলনের প্রাথমিক আবেগ কেটে যাবার পর আসল কাজ শুরু
 করেছিলেন, কিন্তু তাদের উদ্বোধিত করার জন্ত ছিল তাদের এই প্রচেষ্টা, তাঁরা
 পথের ধারে তখন জড়ের বস্তা পেয়ে গেছেন। যাইল খেমে প্রমদাধ্য পাথর ভেঙে
 ভেঙে পথ চলা, বস্তার চারপাশে তখন প্রমবিমুখ শিশিলিকার চক্রাকার
 আবর্তন। এই আবর্তনের একঘেরেমি কাটাতে একদিন আমরা নিয়ে এলাম
 রেণ্ডার মডেলকে। ফলে, নাচ-গান-বাজনার সুরসীকৃত যজ্ঞায় শিথিল
 ভাবনাকে যথাসম্ভব তরলায়িত করে দর্শকদের বহুয়ের পর বহুয় মাতিয়ে
 রাখবার চেষ্টা চললো। তারপর আবার শূন্যতা। মহান নাট্যপ্রয়াস সমকালীন
 থিয়েটারের চরিত্রার্থ অস্বীকার করে বায়বায় যে নবীন নাট্যসত্তা সৃষ্টি করেন,
 ইতিহাস সাক্ষী, তাকে আত্মস্থ করতে গিয়ে সমকালীন থিয়েটারকে নিজের
 বেড়া ভাঙতে হয়, নিজেকে বাড়াতে হয়। বাংলা থিয়েটারে "এই বেড়া

ভাঙা, ছড়ানো আর বাড়ানোয় কাজটা খেমে গেছে—তাই এতো হতাশা।” (কুমার স্বামী, ‘বহুদূর’ পত্রিকা)। কলকাতা তথা বাংলার থিয়েটারকর্মীরা বরাবরই একটু মডেল-বিলাসী। কিন্তু আজ এতগুলো বছরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার পুঁজি নিয়ে আমরা কি তাবব না বায়বায় এক-একটা সময় জুড়ে তায়নীতিও আদর্শের বে ব্যাখ্যা আর বিশ্বাস আমাদের থিয়েটারী মডেলে চচিত হয়েছে, সেই মডেল সম্পর্কেই এখন নব-মূল্যায়ন দরকার, কার্যকরতায়নীতি এবং আদর্শের ও নবমূল্যায়ন তো যুগে যুগে হয়ে চলেছে। তার উপর এই ভীষণ জটিল সময়ে কোনো সরল থিয়েটারী মডেল দর্শকের তৃপ্তিকে পূর্য্যতা দিতে কিংবা আশাত সমর্থনকে দীর্ঘ সময় ধরে দিতে পারে না। থিয়েটার দর্শককে বৃত্ত জেতে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না, দর্শকের বোধ-বুদ্ধি আর দৃষ্টিভঙ্গির প্রসাধন ঘটাতে ব্যর্থ হয়, সে থিয়েটার থেকে খণ্ডকালীন স্বপ্ন মিলতে পারে, কালোভীর্ণ পূর্য্য তৃপ্তি মেলে না। আমাদের নাট্যচর্চায় তুলনার ইয়োয়োগীয় নাট্যচর্চা বরলে আর অভিজ্ঞতার প্রবীণতর। কিন্তু সেখানে মিথিয়া আর অন্ততর প্রেমের উপকরণের প্রাবল্য আমাদের চাইতে অনেক বেশি। তবুও এত অ-স্বপ্নের মধ্যেও নাট্যচর্চা যে বিশেষ অর্থবা নিয়ে বেঁচে আছে এবং এগিয়ে চলেছে তার কারণ থিয়েটারের লোকেরা এবং থিয়েটার-দেখা লোকেরা এমন একটা পরিমণ্ডল সেখানে সৃষ্টি করতে পেয়েছেন যে “টোমিং অব দ্য স্ট্র” কিংবা “কমেডি অব এররস্”, “এয় তুলনার অনেক কম জমানো-নাটক ‘হাস্যলেট’ অর্থবা ‘ওয়েটিং ফর সোডো’ প্রায় একই জনসমর্থন আদায় করে নেয় শুধু ব্রডওয়ে বা অত্যন্ত মঞ্চে নয়, কলেজ-ইউনিভার্সিটির মঞ্চেও। ‘ওয়েটিং ফর সোডো’ কট্টর পেশাদারি নাট্য-এলাকা ব্রডওয়েতে তো চলেছেই, পর্যন্ত খবরে প্রকাশ,—সান কোয়েটিন কায়াগারের কয়েকদিনের কাছেও বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছে। ওখানে ‘হাউজট্র্যাপ’ বা ‘ক্যালিকোর্নিয়া স্ট্রট’-এর মতো থিয়েট্রিক্যাল প্লে, টেনিসি উইলিয়ামসের ‘আউট ক্রাই’-এর মতো অল্প দায়ার নাট্যচর্চাকে বিকশিত করার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি। সম্ভবত এ-কারণেই মার্জয়ী বোলটন দাবি করেন, আমাদের নাটককে শুধু জনপ্রিয় হলেই চলব না, তাকে হতে হবে—“Three dimensional ; it is literature that walks and talks before our eyes.” নান্দনিক দিক থেকে যেমন দার্শনিক দিক থেকেও তেমনি জীবন-জগৎ সম্পর্কে পূর্য্য সত্যকে তুলে ধরে থে-নাটক, অর্থবা থে-নাটক শুধু দেখানো নয় জানক দিয়েই ক্ষান্ত

হয় না, চেতনা আর বুদ্ধিবৃত্তিতেও বায় আত্মার মেলে, বে-নাটক ভাবতে পারে, দর্শককে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, আমাদের স্বাধীনভাবে তারার বে-নাটক ললিতকলার সৌন্দর্য উপভোগে মাছুষকে উষ্ম করে—বোলটনের মত অল্পদায় তেমন নাটক আর পেশাদারী প্রযোজকরাও প্রযোজনা করছেন, এবং আরো বেশি সংখ্যায় করতেও হবে, কারণ থিয়েটার শুধু শেট তত্ব কয়রা খাতি পেলেই বড় হতে পারে না। মন আর মস্তিষ্কে দেহের উপযুক্তভাবে কেড়ে ওঠার মত অত্যন্ত পুষ্টিকর আহাৰ্যও দিতে হয়।

গণনাট্য সংঘ থেকে বায় হয়ে এলে এখন শহু মিজ, জ্যোতিষ্ম মৈত্র, বিজ্ঞান তট্টাচার্য, গঙ্গাধর বসু, কৃষ্ণ মিত্র, কলিম শরীফ, মহঃ ইসলাম, মহাবি মনোহর প্রমুখ বাংলা থিয়েটারের ঐ অত্যন্ত সৃষ্টির লক্ষ্যে নতুনভাবে পথচলা শুরু করলেন, তখন বিশেষ করে তাঁদের অভিনায়ক শহু মিজকে কম আকর্ষণ লক্ষ্য করতে হয়নি। তবু শহু মিজরা মনো নি। লক্ষ্যেরা তবুে বিবাসী বাঙালীর এই অসহিষ্ণু আবেগ একসময় প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে নতুন হতে হতে সম্মোহনে পরিণত হলো। হীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মতো চণ্ডা-বুকের চোটেখাটো প্রাক্ত কমিউনিষ্ট বহুদিন আগেই অল্পতাপদক মনে স্বীকৃতি দিলেন শহু মিজকে। সেদিনের ‘ইটকনিফেন্স’ বহিঃ তিনি অংশীদার ছিলেন তবুও শহুবার কঠে ‘মধুবংশীয় গলি’ জনতে জনতেই হীপেনের মনে হয়েছিল সংস্কৃতির কাছে গভীরতর কোথাও বাবার এবং নিয়ে বাবার দাবি লচেতন মাছুষের অন্তরের দাবি। সেই দাবি মেটানোর পথ দেখিয়ে দিলেন শহু মিজ। হীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই স্বীকৃতির প্রায় আড়াই দশক পরে ১৯২০-এর সেপ্টেম্বরে উৎপল হস্ত স্বীকারকরলেন—“পেশাদারী পুস্তকপেশাদারী হস্ততার নিদর্শন রাখলেন আমাদের শ্রীশহু-মিজ মহাশয় তাঁর নাটকে। এর কলে আমাদের নাট্য-আন্দোলনে একটা আলোড়ন সৃষ্টি হলো। বোকা গেল, নাটক না শিখে না বুঝে শুধুমাত্র একটা রাজনৈতিক উৎসাহ নিয়ে নেমে পড়লেই হয় না।” (যুগান্তর, ২-২-২০)

গণনাট্য আন্দোলন আর শহু মিজের যুগান্তকারী স্বাধীন-প্রযোজনালহ “অন্তরকম” নাটকের ধারাবাহিকতার আমাদের গ্রুপথিয়েটারে একসময় মনের সঙ্গে মস্তিষ্কের, বুদ্ধির সঙ্গে বোধির, আবেগের সঙ্গে যুক্তির মেলবন্ধন ঘটাবার যে-প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল তাও ত্রিমিত হয়ে গেল অম্লিতেশ-বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগ্ম, উৎপল হস্তের শারীরিক অবসাদ এবং মোহিত

চট্টোপাধ্যায়, তামল ঘোষ প্রমুখদের নির্মিষ্ট বা অন্ততঃ পথ ধোঁয়ার কারণে এ নব্বই-এর দশকের ঠিক আগে-পরে কতগুলো অল্পকাল ঘটনা ঘটেছে। মোহিত-চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মিত্ররা নতুন উত্তমে অনেকগুলো নাটক লিখেছেন। বিভাল চক্রবর্তী, অশোক মুখার্জী, রমাশ্রীরা বনিক, উবা গাঙ্গুলী, মেঘনাদ-ভট্টাচার্য্যর ভালো কাজ করার যোগ্যতা নিয়ে এগিয়ে এসেছেন। আকাহেমি ও রবীন্দ্র সরেনের নামনে প্রারম্ভই (বহুদিন পর) দর্শকের দীর্ঘ লাইন দেখা যাচ্ছে। লিপারেট কোম্পানিগুলো বিজ্ঞাপনের দ্বন্দ্ববাহারে নাটককে মনোহারী রাত্তার মুকুট পরাচ্ছে। তারপর? হেমিঙুয়ের নায়কের মতো আর একবার কি বলতে হবে অধর তবিত্তেই—“nada y nada” (তারপর শূন্য—সব শূন্য)। থিয়েটারে অভিজ্ঞতের স্বপ্নের সেই শোনারাশিরের ডাক হ্রস্বতো শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে উঠছে বাণিজ্যিক বাণের ডাক। এখন মোহিত চট্টোপাধ্যায় ‘রাজহস্ত’র ধারাবাহিকতা পূর্ণভাবে মুছে গেলে ‘তোতারাম’ বা ‘মুষ্টিবোম’ লিখলেন, মনোজ মিত্র ‘চাকতাত্তা ময়’ দিয়ে ঠেলে ‘রাজদর্শন’ ‘অলকানন্দা’ কিংবা ‘দর্শনে শব্দংশনী’ লিখছেন তখন সবচেয়ে কার্যকরী অভ্যুত্থান কাটিয়ে বাণিজ্যিক থিয়েটার ক্রমশ এগিয়ে আসছে আমাদের সমগ্র আশ্রয়-দিতে।

‘মাধব-মালকী কইন্যা’র বুকিং কাউন্টারের নামনে লম্বা লাইন দেখে অর্থ আর অভাব সংকটে বিবাহলিষ্ট দলগুলো নাট্যকারের কাছে ছুটছে—আর একটা একটু অন্তরকম ‘মাধব-মালকী’ হয় না? ‘দায়বদ্ধ’-র বেকর্ডতাত্তা জনপ্রিয়তার উত্তেজিত নাট্যদলগুলো আর একটু অন্তরকম ‘দায়বদ্ধ-২’ দায় চাপাতে চাইছে নাট্যকারের উপর। ‘শারিয়ারিক নাটক’ ‘সামাজিক মূল্যের নাটক’, ‘হাস্যে হাসতে জীবনদর্শনের নাটক’—বিভিন্ন নাট্য-প্রযোজনায় পরিচর্যাপক বিজ্ঞাপনে এধরনের বাক্যবদ্ধ এখন চালু প্রথা। সাধারণ ‘হুন আনতে পাক্তা ফুয়নো’ গ্রুপ থিয়েটারগুলো এই গজালিকার নায় লিখিয়ে একটু মাখনটোষ্ট ধোঁয়ে বেঁচেবর্তে থাকতে চাইছে, এটা অপরায় নয়। এ সময় থিয়েটারী বাণিজ্য এবং বাণিজ্যিক থিয়েটারের বিপ্রতীপে নতুন এক সুগাফকারী দৃষ্টিভঙ্গী, বোধ আর বুদ্ধি, আবেগ আর যুক্তির সঠিক মেলবন্ধনে মলমল নাট্যপ্রযোজনার ধারাবাহিকতা বন্ধ করে আমাদের নাটক করার মন আর দর্শকের নাটক দেখার চোখ একটু উন্নততর অবস্থানে নিয়ে যেতে পারেন—এমন কোনো প্রবল প্রতিভার অভাবে ছ-ধরনের স্ববিরততা নজরে

পড়ছে। শতাব্দী ধর্মকর্মের চলতি আবেগকে উসকে দিয়ে প্রবোধনার ব্যয় তুলে নেওয়া নাট্যপ্রযোজনাকালো, ব্যয় অনেকগুলোই একটু ছল সংলাপ আর নামী নামী চিত্রতাস্রকারের কাঁখে ভয় দিয়ে অনার্রাসে ভ্রামবাজারী বাণিজ্যে চুকে পড়তে পায়ত। আর একদল আয়োজক কৌশলী। স্থিতাবস্থার সবটুকু মধু চেটেপুটে খেয়ে এবং সবগুলো সুবাসের পূর্ণ লম্বাবহার করে, এরা বৌদ্ধিক থিয়েটারের অস্ত্র হা-শিত্যে কয়েন। টেলিভিশন এবং ফিল্ম-স্টারদের কাঁখে ভয় দিয়ে খ্রিস্টীয় সয়লীকৃত নাট্যপ্রযোজনায় বতটা নাট্যবোধের পড়ে ততটাই ক্ষুদ্র বাণিজ্য উকি দেয় সেসব ক্ষেত্রে। বিজন থিয়েটারে বৃহস্পতি, শনি, রবি বাণিজ্যিক থিয়েটার করার পর 'শুধু' মিজের পর আর কোনো পরিচালক নেই'—বলে স্বাতন্ত্র্য চিহ্নিত হবার বাসনায় প্রাণ খুলে হাহাকার করতে কোনো বাধাই থাকে না আর।

আসলে এদের তত্ত্বামী নয়, আমাদের থিয়েটারী চোখকে পরিবার-সংলার-সমাজের জলাশয়ের উপর উপর কিংবা একটু ভেতরে ভেতরে নিবদ্ধ রাখার চলতি বৃত্ত ভেঙে সনিষ্ঠভাবে এবং আশেপাশী দায়াবাহিকতার মানবমনের পঙ্খীয়ে ডুব দেওয়ার মানসিকতা, কণকালের জ্যামিতিকে উপেক্ষা করে বেড়াভাড়া মহাকালের রূপ দেখানো নাট্যপ্রযোজনাট আসন্ন বঙ্গ্যাকাল কিংবা কালবেলায় ঈঙ্গিত অভিক্রমণ ঘটাতে পারে। বিজাল যখন 'মায়ব-মালকী'র পর রবীন্দ্রনাথের 'মালক' কয়েন, অশোক যখন 'আলিবাবা'র পর 'বেড়া' কয়েন তখন প্রত্যাপা আগে নিশ্চয়ই। কিন্তু কে যেন এঁদের বলে দিয়েছে যে, থিয়েটার করা ছাড়াও তোমার উপর আরো অনেক 'ভুবনের ভার' রয়েছে। এঁরা তো ভীক নন এবং বিদ্রবেব এই অব্যোপত্তির মুখে বিদ্রবী হবার মতো দুখও নন। অতএব 'মালকী'র পর আবার নাচ-গান-মজার বাংলাবেশী ব্রেশট-নাটক। এবং 'বেড়া'র পর 'এবার গণশার পালা'। এই হিসেবী বৃহস্পতির বুদ্ধিদীপ্ত শিল্পচর্চায় আমরা বয়ং এদের সমবেত শক্তির কাছে একটা অস্তিম আবেদন জানাই : অহীত চৌধুরী, শিশির তাম্রতীনের প্রম্বে এক গণনাট্য সংঘের তৎপরতায় যে মাহুবগুলো একসময় থিয়েটারমুখী হয়েছিল তাদের আবেগ ভালবাসাকে লটিক পথে উত্তরণের দায় কাঁখে তুলে নিয়েছিলেন শুধু মিজ, আজ বহুদিন পর অনেক মাহুব অন্ততম অজস্র আকর্ষণ সঙ্গেও আবার থিয়েটারমুখী। সমকালের খণ্ডকুণে সাতার কাটার সুখের পরে একটু বড় জলাশয়ে অবগাহনের আনন্দে উত্তরণ ঘটাবার দারিদ্র্য সবাই মিলে কি কাঁখে নেওয়া যায় না?

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর জন্মশতবর্ষ স্মরণে

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর জন্মশতবর্ষ স্মৃতি উপলক্ষে আজকের পরিস্থিতিতে কতটা সাড়া জাগবে জানি না। কিন্তু এখনও অনেকে আছি—এবং ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বোধহয় সবাই—স্বয়ং কবর এক অনাবিল সঙ্গীতশোভন, সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যপাঠককে আর সম্মান দিতে চাইব এক বিশালস্বয়ং অহমিকালেশশূন্য মাহাত্ম্যের অবদানকে।

ভাই লেখা ‘চলমান জীবন’—বতহুয় মনে পড়ে ছই ধও লেখা। বইও আরও দীর্ঘ হতে পারত পবিত্রবাবুর সমকালীন এই চিত্রাংকন—এখন সহজলভ্য কিনা জানি না। স্বচ্ছ, ঘমোয়া, অভাবনিহিত, হালকা-মেজাজী অথচ সৌরববাহী এই রচনাটি বাস্তবিকই মহার্ঘ। সাহিত্য, সাংবাদিকতা ও সমাজ নথকে এমন সরস বিবরণের মূল্য বাঙালি পাঠক দিয়েছে কিনা জানি না। পবিত্রবাবু কখনও খ্যাতির প্রত্যাশায় ছিলেন না। কৈশোর অতিক্রান্ত হতে না হতেই সাহিত্যসেবার এক সহজাত উদ্দীপনা যেন তাঁকে টেনেছিল। নিয়মিত স্বস্তির জীবন অব্যবশ্যে তাই কখনও এই মাহাত্ম্যটি প্রবৃত্ত হন নি। অনেক প্রতিবন্ধক অগ্রাহ্য করে কলকাতার এসে কৃষ্ণনাথনে লেগে থেকে নিজেই মনোমত জীবন কাটাতে চেয়েছেন। সে-জীবন স্বাধীনস্বয়ং কণামাত্র কেউ খুঁজে পাবেন না। ‘চলমান জীবন’ এক অজ্ঞাতশত্রু নিয়তিমানী সাহিত্য ও সমাজ-সেবকের স্বত্বিকথারূপে বহুদিন ধরে সমাদৃত হবে এটা কামনা করি।

একেবারে ছোটোবেলা থেকে পবিত্রবাবুকে আমি জেনে এসেছি। আমার শিতামহের (এবং আরও বেশি আমার শিতার) তিনি ছিলেন বিশেষ স্নেহের ছাত্র। এর বহু সাক্ষ্য মিলবে ‘চলমান জীবন’-এর পাতায়। মনে পড়ে, তখন-তখন পবিত্রবাবু আমাদের পুয়নো বাড়ির বসবার ঘরে আসত জমিয়েছেন। হয়তো বাবাকে দিয়ে বাঙালি এক ডাই ‘সবুজপত্র’-র বিভিন্ন সংখ্যা, যা পরে সুন্দরভাবে বাঁধিয়ে বাবার গ্রন্থাগারে রাখা হতো। ‘প্রবাসী’ ‘মহাদূর বিজিত’ ছাড়াও বাড়িতে ‘ভারতী’ ‘নায়ায়ণ’ ‘মানসী ও মধুবাসী’ ‘সবুজপত্র’ ইত্যাদি মাসিকপত্র সাজানো থাকত। পুয়নো ‘বহুদর্শন’ও কিছু

লংখা ছিল। মাঝে মাঝে ঐসব আশ্বাসের মধ্য দিয়ে সাহিত্য সম্পর্কে কেমন
বেন একটা মাত্রা আমাধের অন্তরবরসের মনকেও আচ্ছন্ন করতে পেরেছিল।
প্রাকান্তরে বেতে চাই না। কিন্তু হুঃখ এই যে, বাংলাসাহিত্যে এই
সাময়িকীগুলির অবধান (এমনকি তাদের মোটামুটি পরিপূর্ণ বৃত্তান্তও)
নিরে তেমন কাজ আজও দেখলাম না। এত গবেষণায় হিফিক, বাংলা ভাষা ও
সাহিত্য নিয়ে ‘ডক্টরেট’-এর ছড়াছড়ি, অথচ আশঙ্কা যে এ-ক্ষেত্রে অনেক
দ্রিছুই অনালোচিত ও অজ্ঞাত হয়ে গেল এবং থাকবে। ‘বুদ্ধদর্শন’ থেকে যে
সমুজ্ঞল পয়সার, যাতে আমাধের এই ‘পরিচয়’-এরও আছে বিশিষ্ট এক
অবধান, তা নিয়ে কিছু সয়েস ইতিহাস-রচনার ব্যাপারে ‘পরিচয়কে’ বারী
নানু বিয়-বারী সবেও চালিয়ে যাচ্ছেন, তারা উত্তোঙ্গ নিতে পারবেন কি ?

‘সবুজপত্র’-এর কথা ভেবে এই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করলাম। পরিজ্ঞাবুকে
নিরে আমাধ স্বতির আধিতে রয়েছে এই ‘সবুজপত্র’। তিনি কাজ করতেন
‘বীজবল’ আখ্যা-খ্যাত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের শুণু বেসহকারী হিসেবে তানর,
একেবারে ‘স্বয়ের ছেলে’-র মতো। আবার বলি, ‘চলমান জীবন’ বেন আজও
অনেকে পড়েন আর জানতে পারেন শেদিনের সাহিত্যজগতের অনেক মূল্যবান
কাহিনী। প্রমথ চৌধুরীর সহধর্মিণী এবং নিজগুণে ক্রতকীর্তি শ্রীমতী
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীও পূর্ববঙ্গাসত তরুণ পরিজ্ঞাকে স্নেহ করতেন, বৃত্তে
হিতেন না সে পরিবারের বহির্ভূত, (বহিঃ পরিজ্ঞাবুয় জীবনের পশ্চাৎগট
আর ঠাকুরবাড়ির জামাই বিলাত-কেদর ব্যারিস্টার এবং তখনই বনামধন্য
চৌধুরী-পরিবারের ‘বীজবলকে’ তাবলে ডুল হতো না যে তাঁরা একেবারে অস্ত
জগতের বাসিন্দা।

‘সবুজপত্র’কে স্বয়ং স্ববীজনাথ আশীর্বাদ করেছিলেন : “ওরে নবীন ওরে
আমার কাঁচা / ওরে সবুজ ওরে অবুধ / আবহময়াদের বা দিয়ে তুই বাঁচা।”
এটা মনে আসছে—কারণ পরিজ্ঞাবু বেন আজীবনই থেকেছেন ‘সবুজপত্রের’
প্রতিনিধিরূপে। শেব দিকে জয়া তাঁকে জীর্ণ করতে হয়তো পেরেছে, কিন্তু
প্রৌঢ় বা বার্ধক্য কখনও বেন তাঁকে ধরতে পারে নি। একাধিক প্রজন্মের
মাছুষ তাঁকে ‘দাদা’ বলে ডেকেছে ; তিনিও অতি সহজে ‘তুমি’ থেকে ‘তুই’
সম্বোধনে নেয়েছেন, কেউ তাঁকে কখনও বুঝি অ-সমবয়সী মনে করতে
পারে নি। নজরুল ইসলামের সঙ্গে পরিজ্ঞাবুয় অনাবিল সৌহার্দ্যকাহিনী তো
সাম্প্রতিক সাহিত্যিক-ইতিহাসের এক বিশিষ্ট ঘটনা। ‘পরিচয়’ পত্রিকার

সঙ্গে বারা লংগ্ৰিট, তারা নিশ্চয়ই এই মাহুঘটির প্রায়-অকৃত, স্বতঃসিদ্ধ, অনার্যস, অপরাধিত্ত তাক্ষণ্যে বহু অতিজ্ঞতায় লব্ধ।

সাহিত্য অহুবাধের ব্যাশারে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নৈপুণ্য ছিল এমন একটা অবেদ্য বা নিঃসন্ধিৎ সাহিত্য-প্রতিভা বিনা সম্ভব হতে পারে না। হেলেবেলার তাঁকে জানতায় তৎকালে সুবিখ্যাত ‘নোবেল’-জয়ী মেতারলিঙ্ক-এর “The Blue Bird” (‘নীলপাখী’)-এর সার্থক অহুবারক রূপে। তারপর আরও বহু অতি বিশিষ্ট অহুবার তিনি করে গিয়েছেন। দুঃখ হয় এককালে বিদেশী সাহিত্য (বিশেষতঃ গল্প) থেকে অহুবারক অনেকে ছিলেন, যেমন—‘তারতী’ পত্রিকার লংগ্ৰিট কয়েকজন। একদা বহু উপভাস ঘটতিয়া রূপে খ্যাত ‘বমুনা’ সম্পাদক কশীজনাথ পাল এবং তাঁর বন্ধুরা, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যোজনাথ ঘোষ-এর মতো এখন প্রায়-বিস্মৃত গল্পকাব্য—না, এখানে তালিকা বানাতে পারি না, কিন্তু সার্থক অহুবার বাংলা ভাষার বাঁচা করে গেছেন, তাঁদের মধ্যে পবিত্রবাবুর অগ্রণী ভূমিকা ভুলবার নয়। মার্জিত গর্কির গল্পের একাধিক মূল্যবান তরজমা তাঁর কাছ থেকে আমরা পেয়েছি।

বেশ মনে পড়ছে, প্রগতি লেখকসংঘ স্থাপনের (১৯৩৬) কিছু পয়ে বিলাতে প্রকাশিত John Lehmann-সম্পাদিত ‘New Writing’-এ ছাপা এক দীর্ঘ চীনা গল্পের অহুবার তিনি আমাদের অহুবাধে করে দেন। সেটি কোথায় প্রকাশিত হয়েছিল মনে পড়ছে না। স্বতন্ত্র জানি, এই ছত্রহ কর্মের অল্প কর্দকর্মাত্র বক্ষিগারূপে পাননি তিনি। কিন্তু এ নিয়ে কিছু মনে করার পাজই ছিলেন না পবিত্রবাবু। বাস্তবিকই তিনি বখন বড় হয়েছিলেন তখন বাস্তব ছিল সাহিত্যিক-অীবনে যেন ষিজেহলাল রায়েব বিলাপ : “হায় মা বাহার্য তোমার তরু/নিঃস্ব কি গো মা তারাই বত।” এই সাহিত্য-প্রেরণাপুষ্ট, প্রায় যেন বাস্তিকগ্রন্থ কিছু ব্যক্তিকে আমি অল্প বয়স থেকেই পেখেছি। মনে পড়ছে, সেদিনের কর্মব্যস্ত বন্ধীর সাহিত্য পরিবদেব কর্মী একজন ছিলেন—নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, যিনি আজ বিস্মৃত কিন্তু তখন সাহিত্যকর্মীরূপে সর্বজন-বিধিত—আমরা ভাবতাম তিনি যেন ‘সাহিত্য-পাগল’। পবিত্রবাবুর স্বভাবে একটা সহজ সারলীল আচ্ছন্দ্য ছিল। কিন্তু তিনিও তখন থেকে ছিলেন (অস্বস্ত আমায় চোখে) প্রায় এমনই একজন ‘সাহিত্য-পাগল’। এই গোটা প্রজাতিটাই আজ হাবিয়ে গেছে। হুহতো বারা ‘লিট্‌ল ম্যাগাজিন’ নামেবের ক্ষেত্রে বিদ্রাণ করছেন তাদের মধ্যে কতকটা এদের সন্ধান আজও মিলতে পারে।

কিন্তু ঠিক পবিজ্ঞবাবু মতো কায়মনোবাক্যে সাহিত্যকর্ম নিয়ে উন্নাদনা-পরিচালিত মাহুৰ খুঁজে পাওয়া যাবে না।

অনুবাদকর্মে তিনি কতখানি মনোবোগী—তুখু তাই নয়, কত খুঁত খুঁতে ছিলেন, তা বহুবায় বেখেছি। বিদেশী ছান-কাল-পাজের ঠিক নাম নিয়ে তাঁর ছিল খুবই দুর্ভাবনা, যা অল্প বহু কৃতী লেখকের ক্ষেত্রেও বড়ো একটা বেধি না। একবার তামনাগ বুক এজেন্সির অফিসে যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে Wanda Wassileska (বতদ্বয় মনে পড়ে) নামে এক পোলিশ লেখিকার 'The Moon is Down' উপন্যাসের তরজমা তিনি করেন। লেখার আগে কত প্রায় বে তুলেছিলেন, কত আলোচনা বে করেছিলেন, এয় একটাই তুখু কার্য—বাতে অনুবাদকর্ম সার্থক হতে পারে।

আমায় হাতের কাছে মালমশলা নেই—‘চলমান জীবন’ এরটিও কোথায় বেন অদৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু একটু কষ্ট করে পবিজ্ঞবাবুর রচনাবলীর একটা নির্ধষ্ট অন্তত তৈরি করা আমাদের পক্ষে বেন সম্ভব হয়। সঙ্গে সঙ্গে নজরল ইসলাম এবং মুজক্কর আহমদ—এয় সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিয়ে কিছু কথাও এই জয়শতবর্ষে সব্ববে কেউ লিখবেন, এটাও প্রত্যাশা করি। নিছক রাজনীতি কখনও পবিজ্ঞবাবুকে টানে নি, কিন্তু অচ্ছন্দে ও সানন্দে আমাদের অনেকের কল্পনিস্ট প্রত্যয়ের অংশীদারী না করবেই তিনি আমাদের বহু উদ্ভোগে সহায় হয়েছেন, উপদেশ দিয়েছেন। নিজের কথা নিয়ে ভাবভেন খুবই কম—‘পরার্থে প্রাজ উৎসর্জক’ (প্রাজ পরার্থে প্রাপ উৎসর্গ করে), এই মহাবাক্য বিনা আড়ম্বরে তিনি নিজের জীবনে অচলবরণ করে গিয়েছেন।

সাহিত্য ও শিল্পের জগতে (অন্তান্ত ক্ষেত্রেও) পরম্পর-অনুয়া বলে একটি বস্ত প্রায়ই প্রতীয়মান হয়ে থাকে। ‘স্বখের সন্ধান’ (‘The Conquest of Happiness’) গ্রন্থে Bertrand Russell কৌতুক করে বলেছেন : “পাঠক, কখনও কি এক কবির কাছে আর এক কবির কথা শুনেছেন ?” সঙ্গে সঙ্গে বাদেল সাহেব মনে করিয়ে দিয়েছেন, রাজনীতিকদের (বিশেষত একই দলের) পরম্পর-বিষেবের কথা—এমন কি বিজ্ঞানীদের মধ্যেও নাকি Laplace এবং Huyghens—এয় মতো বিরাট পুরুষ তাঁদের সমকালীন এবং জ্ঞানচর্চার ইতিবৃত্তে অতুলন Isaac Newton সব্বক্ষেত্রে বে দর্শ্য শোষণ করতেন তাঁরও সর্বোত্ক উল্লেখ করেছেন। যাই হোক, পরম্পরাত্মকতা বলে বে যোবাটি মাহুৰ সব্ববে পরিহার করতে পারে না তাঁর দুর্ভাগ্য সাহিত্যক্ষেত্রে ও সাহিত্যিকদের

পরস্পর সম্পর্কের ক্ষেত্রে একেবারে বিরল নয়। এদিক দিয়ে পবিত্রবাবু ছিলেন অসাধারণ ব্যক্তিক্রম। সাংসারিক চূর্ণধ্বংস মধ্যে হরতো বা মনে খেদ এসেছে কখনও কখনও, কিন্তু অসুখ-প্রবৃত্তি থেকে তিনি মুক্ত ছিলেন। কে পবিত্রবাবুর মতো পারতেন অজ্ঞাতপরিচয়, বীরভূমের পল্লীবাসী তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মতো সাহিত্যজগতে সহায় সফলহীন যাত্রাকে উৎসাহ দিতে, সমানর জানাতে, সাহায্যের হাত নিজে থেকে বাড়িয়ে দিতে? প্রগতি লেখক আন্দোলনকে তাঁর মতো কে দরাজ বুকের খরদ দিয়ে এগিয়ে নেবার তার নিয়েছিলেন? কম্যুনিস্টদের ধরনধারণে হরতো মাঝে মাঝে একটু বিচলিত হয়েছেন পবিত্রবাবু এবং তাঁর মতো আরও কেউ কেউ। কিন্তু ‘সর্বোচ্চনাঃ স্বাধীনো ভবতু’ (‘সর্বজন স্বাধী হোক’)—সমাজবাদ-সাম্যবাদের এই অমর অঙ্কিটে তাঁরও একান্ত সায় ছিল। মার্ক্স কথিত “The party in the grand historical sense of the term”—এ তাঁকেও আমরা স্বজন বলে দাবি করি।

সহানুভূতি, আত্মচিন্তারহিত এক অসামান্য সাহিত্যসেবকের জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে আমরা স্মরণ করব, সম্মাননা জানাব আমাদের এই একান্ত স্বজন সহবাসী পবিত্র গণোপাধ্যায়কে। সাহিত্য ও সমাজের দেবায় এমন উৎসর্গীকৃত প্রাণের মর্যাদা আমরা বেন লবাই দিতে পারি।

সব খেয়ালের এক রা

আজিজুল হক

সব মৌলবাদীই এক এবং অভিন্ন। বালখ্যাকারে আর মওলানা মওছুদ্বিস মতো কোনো পার্থক্য নেই। আরম এবং আরবানিও এক। ‘বিশ-হিন্দু পরিষদ’ এবং ‘আমানেত...’ অভিন্ন। এরা একাত্মা, এক দেহে লীন। কারণ, তাদের ধর্মালমিক দর্শন, কর্মশক্তি এবং শেব লক্ষ্য এক এবং অভিন্ন।

উত্তর সাম্রাজ্যের মৌলবাদীদের মৌলিক দাবী হলো, ‘শর্তহীন আত্মগত্য’। এই আত্মগত্যের অর্থাৎই মাহুদের প্রথম ‘পাশ’; হুতবার প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা অর্থাৎ। অর্থাৎ এবং অবিচারের ওপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক ব্যবস্থাটাকেই এরা ‘ভার’, ‘চিরায়ত’ এবং ‘শাস্ত’ বলে চালাবার চেষ্টা করে থাকে। ফলত এদের শেব লক্ষ্য হলো এমন একটা সমাজ-ব্যবস্থার পক্ষে জনমত গড়ে তোলা যেখানে প্রতিষ্ঠিত হাট্টশক্তিকে কোনো প্রয় করা হবে না এবং তাদের প্রতি থাকবে শর্তহীন আত্মগত্য, তাই রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তারা নাৎসিবাদ ফ্যাসিবাদ-কে প্রথম গ্রহণযোগ্য বলে মনে করে। এই কারণেই বালখ্যাকারে এবং মওলানা মওছুদ্বি একই ভাষায় হিটলার মুসলিনীর প্রশংসা পায়। এবং একই স্বকমভাবে সমাজতন্ত্র-বিরোধী।

এক কথায় বললে বলতেই হবে, ধর্মীয় মৌলবাদের অল্পও বিকাশ সমাজের মৌলিক স্বত্বগুলোকে বিকশিত না-করতে দেবার জন্ত। তলতেলর বে-কথা বলেছিলেন, ‘আমরা জানি ভগবান নেই। কিন্তু জনগণের ভগবানের প্রয়োজন আছে।’ অর্থাৎ ‘আমাদের জন্ত জনগণের মধ্যে প্রয়োজনীয়তাটাকে তৈরি করা এবং বিকাশ করার প্রয়োজন আছে।’ (ব্যাখ্যা- আমাদ)। এই প্রসঙ্গে ময়, হদিস, হিটলার কিংবা বালখ্যাকারে, মৌলানা মওছুদ্বি, হিটলার মিলেমিশে গেছে।

অন্ততঃ ধর্মীয় মৌলবাদ হচ্ছে আসলে একটা আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থা কায়দেমের সাংস্কৃতিক কর্মসূচী। তার সংগ্রামের বর্শা ফলকটা থাকে মানুষের বিরুদ্ধে, তার লক্ষ্য—শেষ বিচারেরাষ্ট্র কমতা দখল। সাম্প্রদায়িকতাটি সেখানে একটা উপায় মাত্র। সাম্প্রদায়িকতার ওপর যে-নির্ভর করবেই ব্যাপারটা, দেয়কম না-ও হতে পারে।

সাম্প্রদায়িকতা হলো একই জাতি-কাস্টামোয় মধ্যে ছুই বা ততোধিক বর্ষ-সম্প্রদায়ের সুবিধা আদায়ের দরকষাকষির অস্ত্র বর্ষের ব্যবহার। এটায় পরিবর্তন হতে পারে। যেমন বঙ্গবন্ধু উমর দেখিয়েছেন, '৪৭ সালের পরে পাকিস্তান হবার পরে, হিন্দুদের আয়গায় মুসলমানরাই সব কিছু দখল করে নেয়। কলে মুসলমান শাসক, শোষক এবং মুসলমান শোষিতদের মধ্যে সমাজ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। যেটা আবার '৭১ সালে বাঙালি মুসলমান অবাঙালি মুসলমানের ঘন হিসাবে সামনে আসে। বর্তমানে সেখানে বর্ষের ব্যবহার হচ্ছে সরাসরি পণ-তান্ত্রিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে। কারণ, এখন আর হিন্দুদের কিবা অবাঙালিকে দেখানো যাচ্ছে না। অর্থাৎ, শেষবিচারে ধর্মীয়মৌলবায় তার নথ আর দাঁত বের করে কাঁপিয়ে পড়ে সারায়ণ মাছবের আন-মালের ওপর। তাই মৌল-বাদীরা এক এবং অস্তিত্ব। কেমন তাবে সেটা এবার দেখা যাক।

মতাবলম্বের রূপ

‘...মাত্র বাদীরা সকলকে উদ্ধার করতে চায়, কিন্তু ওরা জানে না ঐ ইহুদী জাতটাকে উদ্ধার করা শিবের-ও অসাধ্য কাজ...ইতিহাসের এক পর্যায় পর্যন্ত আমি ইহুদীদের কার্যকলাপ অঙ্কলঙ্কান করে উদ্ধার...’ (আম্মজীবনী থেকে)

‘... (মুসলমানদের কাজকর্ম দেখে ২১ সালের পর) ভাঙাবাঙি (হেঙ্গুগেওয়ার) অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেন...বিশেষ করে মুসলমানদের বাঙাবাঙি এবং বেইমানি দেখে...মাশলাদের (এখানে মাশলাক্লষক-বিক্রোহের কথা বলা হয়েছে, অর্থাৎ মাশলা-বিক্রোহ ঠেকাতেই আর-এল-এস-এসের জন্ম) বাঙাবাঙি...তারপরে তিনি সিদ্ধান্ত নেন কেবলমাত্র হিন্দুরাই পাবেন...’

[আর-এল-এল-এস-এস বিকাশ সম্পর্কে ঐ হলোর প্রচারিত পুস্তিকা থেকে...]

‘...আমাদের প্রিয় নবীই হুনিরায় মাছবের সেরা নেতা, তাঁর পথই স্রেষ্ঠ পথ,...বাহায়া সেই পথ গ্রহণ করে না তাহারা কাকের...কাকের কখনও ভাল হয় না কারণ তাহারা সত্য বলে না...’

[ইসলাম প্রচার সমিতি]

মন্তব্য : হিটলায়ের ইহুদী, আর-এল-এল-এস মুসলমান, আম্ময়েত-এস কাকের সকলেই মুছন্তেতয় জীব। হিটলায় ইহুদী নিধন শুরু করেছিল একটা বাজটেন্ডিক উদ্দেশ্য সাধার রেখেই। এরাও সেটিই করতে চায়।

মার্কসবাদ ও গণতন্ত্র-সম্পর্ক

‘...মার্কসবাদ—অর্থাৎ ইহুদীদের মতবাদ, প্রকৃতির আভিমান্যতা ও অস্বীকার করে। তারা বলে শক্তির কথা, সংখ্যাধিক্যের ওপর তারা বিশ্বাস করে এবং জনগণ নামক একটা স্রুতের বোঝা আমাদের ওপর চাপিয়ে দিতে চায়...তারা আত্মিক ব্যক্তির ওপর এবং প্রজাতিকে জাতির ওপরে স্থান দেয়। এটা যদি মানুষ গ্রহণ করে তাহলে সার্বিক বিশ্বাসলা হেথা দিবে। ইহুদীরা যদি মার্কসবাদীদের সাহায্যে কমতার আসে (অর্থাৎ মার্কসবাদীরা যদি... A H) লেটা হবে মানব জাতির চরম সর্বনাশ...’

[মেইন ক্যাম্প]

‘মার্কসবাদীরা অ-হিন্দু কারণ তাদের উৎস বিদেশী...এখানে থাকতে হলে অ-হিন্দুদের সমস্ত অস্বোগ অবিধা ভোগের এমন-কি নাগরিকদের পশ্চিমী-গণতন্ত্র এবং জাতির ধারণা ত্যাগ করতে হবে...’ (গোলওয়ালকায়, আমাদের জাতি...)। ‘সমাজতন্ত্রের পতন হয়েছে ফাঁকটা হিন্দু দিয়ে তদ্বাতে হবে...’ [৬]

‘বে যখনই শাসনতন্ত্রে নাগরিকদের নিয়ন্ত্রণ প্রভুদের অধিকার স্বীকৃত রাজনৈতিক পরিত্যায় তাহাকেই গণতন্ত্র বলে, ইসলামে এবং ইসলামিক রাষ্ট্রনীতিতে তাহার কোনো স্থান নাই...’

[ইসলামের রাজনৈতিক মতবাদ, ইসলাম প্রচার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত]

‘মার্কসবাদের কবরের ওপরেই ইসলামের বিজয় ধ্বজা উড়বে...’ [৬]

মন্তব্য : সাব্দ্য পর্যায়। লক্ষ্য এক, পথ-ও এক।

গণতন্ত্রের মুক্তি

‘...আমি মনে করি, আজ আমি বা করছি (ইহুদী-নিধন) তা ঠিক করছি। সর্বশক্তিমান স্রষ্টার ইচ্ছাসম্মতই করছি। ইহুদিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে আমি ভগবানের স্রষ্টাকেই বলা করছি...’

‘...পাঁচশ’ জনের (সাংসদ) মতামত নিয়ে দেশ শাসন করতে গিয়ে সরকার নিজেকে ইত্যেব অয়ে নামিয়ে এনেছিল...[আত্মজীবনী হিটলার]

‘বাবারি মসজিদ প্রায়টা সৃষ্টির নয়, বিধালের। রামজির ইচ্ছাতেই ওটা ধ্বংস হয়েছে।...’ [কল্যাণ সিং, বি-জে-পি]

‘এখানে থাকতে গেলে তাদের (মুসলমানদের) হিন্দুদের অধীনস্থ থাকতে হবে, এমন কি নাগরিকদের অধিকারও চাপরা চলবে না...’ [গোলওয়ালকায়]
 ‘কাকের হত্যার মধ্যে পাশ নেই...পরম করুণাময় খোদায় সেটা ইচ্ছা...’

[মওলানা সইদা বাংলাদেশ]

মন্তব্য : মাছের খুন করে মাছের মধ্যে নিরাপত্তাহীনতা আণ্ডিরে তোলা হয়। সেই ঝাঁকে চলে যাজনৈতিক কমতাটা করায়াত্ত করা। হিটলার ঘেটাকে বলেছে, কিজিক্যাল আণ্ড মেটাল টেবর ইজ-স্ত কি টু বিল্ড অ্যান অরগানাইজেশন।

হিটলার সম্পর্কে হিন্দু-মুসলমান মেন্তাররা

‘হিটলার হচ্ছে আমাদের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিক...’

[বাল থাকাবে]

‘একটা জাতি এবং সংস্কৃতির বিস্তৃততা রক্ষায় অস্ত্র হিটলার যখন সেমিটিক যজ্ঞের জাতি ইহুদী বিতাড়ন শুরু করে সমগ্র বিশ্ব তখন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল...কিন্তু মনে রাখতে হবে তার কলেই সেই সময়ে জার্মানীয় জাতির সৌর্যব, সর্বোচ্চ অয়ে শৌছয়। জার্মান আমাদের শিক্ষা দিয়েছে, দু’টো পরস্পর বিরোধী বক্তব্যাত এবং সম্পূর্ণ বিপরীত সংস্কৃতির মধ্যে পার্থক্যটা মৌলিক। (উৎসেই কারাক)। তাদের কোনো সময়েই একাত্ত হওয়া সম্ভব নয়। হিন্দুস্থানে আমাদের সেই ঘটনা থেকে শিক্ষা নিতে হবে, এই কর্মকৌশল থেকে কান্নরা গুঠাতে হবে...’ [গোলওয়ালকায়, আমাদের জাতি]

‘হুনিয়ার এই সমস্ত চালাক জাতিগুলোর (জার্মান, ইতালি) কাছে থেকে আমাদের শিক্ষা নিতে হবে। এবং তাদের এই মতই আমাদের অমুমোদর কমতে হবে যে—তায়তবর্ষে বেশমস্ত অ-হিন্দু আছে তাদের অবস্তই হিন্দু কৃষ্টি এবং তারা গ্রহণ করতে হবে...[ঐ]

মুসলিম-মেন্তাররা

বে-সমস্ত হল একটা শক্তিশালী আদর্শ এবং চমৎকার দর্শনের তিত্তিতে গড়ে ওঠে, সব সময়েই তাদের সহস্ত-সংখ্যা অস্ত্র থাকে। মুসোলিনিয় পাটিয়া সহস্ত-সংখ্যা ছিল মাছ চার লাখ, যোমের সস্তক বরাবর তারা যখন অভিবান.

চালায় তাতে অংশগ্রহণ করে মাত্র তিন লাখ সদস্য। এই তিন লাখ লোক-ই সাড়ে চার কোটি লোককে কয়েক মাসেই পরানত করে ফেলে...

[তারুন্মায় আল-কোরান পত্রিকাতে '৭৫ এর আগস্ট সংখ্যায় আমাদের নেতা মওলানা মতুহুদি]

স্বাধীন সংকলন

তা হলে যেটা পরিকারভাবে ফুটে উঠছে তা হলো, সবধর্মীয় মৌলবাদীই আসলে মননবাদী। রাষ্ট্র ক্ষমতাটা কৃত্রিমত কবচটাই তাদের আসল উদ্দেশ্য, ধর্ম সেখানে একটা উপায় মাত্র। মাহুবেয় হতাশা, আত্মীয় অভাব (বাইবের ওপর তরসা ছিল তাঁদের পদাঙ্কন বা কাজকর্মে), দুর্ভিক্ষ এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ওপর পুঁজি করে এরা ধর্মকে ব্যবহার করছে মাহুবেয় বিশেষ উদ্দেশ্যে শর্তাধীন করে তোলায় ভুল। অর্থাৎ, রাষ্ট্র ক্ষমতাটা রক্ষণের জন্য জনমানস তৈরি করাই লক্ষ্য। এ-ক্ষেত্রে তাদের আদর্শ হিটলারের কিংবা মুসোলিনিয় নেতৃত্বে পরিচালিত জার্মান এবং ইতালি।

কারণ : (১) হিটলার এবং ধর্মীয় মৌলবাদীরা একই রকমভাবে সাধারণ মাহুবেয়কে দৃশ্য করে। হিটলারের কাছে তারা 'স্বতের বোকা, শুধুই খায়'। গোলওয়ারালকার মনে করে, 'জনগণ মানে তো ছকুম তালিমের বন্ধ' (আমাদের জাতি), মওহুদিয় ভাষায়, 'তারা পানি নয়, নরমায় পানি।' তাই হিটলার চাইতো, 'অভিজ্ঞাতের শালন', গোলওয়ারালকার 'ব্রহ্মত্ব লম্বা', আর মওহুদি চায় 'আমিরদের'।

(২) তিনজনই 'সাংস্কৃতিক লম্বাসবাদ' সৃষ্টি করে মাহুবেয় মধ্যে নিরাপত্তাহীনতা জাগিয়ে তাদের ল-বলে পক্ষে আনতে চায়। হিটলার মনে করতো, 'সমৃদ্ধ এবং প্রভাবশালী ইহুদী সংস্কৃতিকে ধ্বংস না করে বিকশিত লম্বা নয়'। গোলওয়ারালকার অ-হিন্দু সংস্কৃতির 'কৃত্তিকারক প্রভাব' ঘোষ করতে বদ্ধশরির। মওহুদি তাবে, 'অ-মুসলমান সব কিছুই অসত্য'। কারণ সেটা পয়গম্বরের অহুমোদিত নয়।

(৩) কলে, এরা প্রত্যেকেই বিদ্যোদী সংস্কৃতির প্রসার এবং প্রভাব লক্ষ্যে আসক্ত।

(৪) এই কারণে এরা প্রত্যেকেই নিজেদের ক্ষমতাকে সবদিক থেকে নিরঙ্কুশ করার জন্য 'ব্যাটল অব অ্যাট্রিশন' বা বিদ্যোদী সাংস্কৃতিকে নিমূল করার নীতিতে বিশ্বাসী।

(৫) এয়া ঐতোকেই কমিউনিজমের চরম শত্রু। হিটলার এটাকে ইহুদীদের মতবাদ বলে মনে করতো, পোলওয়ালকায় মনে করে, ‘বিদেশী মতাদর্শ’ এটা বহিঃ হিটলারের-মতবাদ তার পরম আরাধনায় বস্তু। মণ্ড-হুদির কাছে ‘খোদার চেয়ে বেশি জনগণের ক্ষমতা। হুতয়ার ওটা কাকের-দেহ দর্শন।

এটা কি আকস্মিক।

আশির দশকের প্রথমার্ধের শেষভাগের পূর্বে ধর্মীয় মৌলবাদ বা ধর্মীয় রাষ্ট্র ছিল একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা। কিন্তু ৮৫-৮৬ সাল থেকে ধর্মীয় পুনরুত্থানবাদ এবং রাষ্ট্র পরিচালনায় কেন্দ্রে ধর্মকে সামনে আনাটা একটা ‘মোবিল-কেনমেনন’ হয়ে পড়ায়। শাসক-দলদ্বারের একটা গোষ্ঠী অল্প গোষ্ঠীকে ক্ষমতা-চ্যুত করার জন্য ধর্মকে ব্যবহারে করা, কিংবা কোনো দেশের মধ্যে অস্থিরতা সৃষ্টি করে দরকষাকষিতে সুবিধাজনক অবস্থানে থাকার জন্য ‘এইড্‌স্’ এবং ‘ধর্ম’কে কাজে লাগানো একটা সাধারণ রীতি হয়ে পড়ায়। মনে রাখতে হবে, এই সময়েই মস্কো-বাগদাদ-সমাজতান্ত্রিক মডেলের কক্ষিণে শেষ পেরেক ঠোঁকার কাজটা শুরু হয়ে যায় পর্বাচন আর তেও-দিয়াও-পিও-এর নেতৃত্বে। সাধারণ মানুষের আত্মবিশ্বাস এবং নিজের ভবিষ্যত গড়ার জন্য নিজের হাত ও মস্তিষ্কের ওপর আত্মীয় মতাদর্শগত ভিত্তি সমাজতান্ত্রিক সংহতি এবং আন্তর্জাতিকতাবাদ সাম্রাজ্যবাদের ঔরসে এবং সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোতে পরাজিত শ্রেণীগুলোর বংশধরদের গর্ভে অন্ধকারে বেড়ে ওঠা জাতীয়তাবাদ দিয়ে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদ প্রথম সমাজতান্ত্রিক বনিয়াদে আঘাত হানে। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলো কার্ঘ্যত জাতীয়তাবাদী দেশে পরিণত হয়। এই জাতীয়তাবাদকে মোকাবিলা করার জন্য এখন তারা ধর্মকে আমদানী করছে। ৮৫-৮৬ সালের বিশ্ববর্ষ কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত ‘এক ব্রহ্মাণ্ড, এক মালিক’-এর পার্থিব প্রয়োগ ‘এক বিশ্ব, এক প্রভু’-কে কার্যকরী করার জন্য একটা আন্তর্জাতিক-কেন্দ্রে থেকেই এটা চালনা করা হতে থাকে। (কোথাও কোথাও সেটা যে ফ্যাকেনস্টাইন হচ্ছে না, তা-ও নয়)। অর্থাৎ, পুরনো সাম্রাজ্যবাদী এবং উঠতি সাম্রাজ্যবাদী বা প্রভুত্ববাদী রাষ্ট্রগুলোর নিজেদের মধ্যকার তীব্র প্রতিযোগিতার বিষয়ে ভাগ, আবার ভাগ, পুনরায় ভাগ করার রূপ-কৌশলে ক্রান্তি গঠনের কিংবা নিজের বাজার সংহত করার কাজে ধর্মের মাধ্যমে রাষ্ট্র-

স্ত্রীলোক ও পুত্র কন্যা মজবুত করাটাই তাদের উদ্দেশ্য। যেটাকে বলা হচ্ছে—
'ইউনি-পোলায় বিশ্ব'।

বর্মান্ব মহাসম্মেলন

সব্বর্ষের মহাসম্মেলন একটা বিচিত্র বস্তু। আজ পর্যন্ত যেসব বর্ষসম্মেলন
বাহ্যত পরস্পরকে নিমূল করার নীতিতে বিশ্বাসী, তারাই কিন্তু বিশেষ
বিশেষ সময়ে মহাসম্মেলনে মিলিত হয়। সেই বিশেষ সময়টা হলো—কোন
সাম্রাজ্যবাদী দেশের সংকট। ছুটো বিশেষ বর্ষ-মহাসম্মেলন আমরা যেখিছি।
(এক) ১৮২০ সালে। (দুই) ১৯৮৫-৮৬ সালে। ১৮৭১ সালে আমেরিকান
প্রেসিডেন্ট গ্রান্ট, দক্ষিণের কু-স্বামী এবং দাস-মালিকদের কাছে আত্মসমর্পণ
করেন। এরা পুনঃপ্রতিষ্ঠা পেরে দক্ষিণের মাল্ভবলুলোকে মজুবহালে পরিণত
করে। বার বর্ণনা, অস্টেইন সিনক্রোর প্রমুখ লেখকের লেখাতে আমরা
পাই। এর ফলে, যে বিশাল পরিমাণ উৎপাদন-শক্তি মুক্তি পায় এবং উৎপাদন
বেড়ে যায়, সেটা সমগ্র আমেরিকায় ঘাড়ে ডাঃ কাউন্টিলের শরতানের মতো
চেষ্টে বসে। এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্য উঠতি আমেরিকা বাজারের
সঙ্কালে এবং বাজারে চোকায় পথ খুঁজতেই চিকাগো মহা সম্মেলনের
আয়োজন করে। এবেলস-এর ভাবায় 'এই সকল সংকটের সময় বুজোয়া ভীষণ
বর্ষনিরপেক্ষ হয়ে যায়। নিজের দেশের ধর্ম না কুলালে, বিদেশের ধর্ম
আমরা নি কয়েতও তাঁরা উৎসাহী হয়ে পড়ে'। 'স্বাধীন মিশন'-এর
আমেরিকান মহতের মহত এইখানেই। এদের কারুর কারুর ব্রিটিশ বিদ্যো-
বিতার ইতিহাসটা আসলে আমেরিকান ষ্ট্রীড অ্যাথলিটায় ইন ইণ্ডিয়া।
যেমন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ায় দক্ষিণ আফ্রিকান ষ্ট্রীড অ্যাথলিটায় লেখানে জাতীয়
নেতা হয়ে বান।

১৯৮৫-৮৬ সালে সংকটের চরিত্রটা কী? ইউ-এন-ওর হিসাবে প্রযুক্তি-
এমন একটা তরে উন্নীত হয়েছে যে, যদি মানুষ সমস্ত প্রযুক্তির সমস্ত দক্ষতাকে
কাজে লাগায় তা হলে প্রতিদিন মাত্র দু-ঘণ্টা পরিশ্রম করলেই সমগ্র বিশ্ব
থেকে খুশা-দারিদ্র এবং অনাহার ও মৃত্যুকে তাড়ানো যাবে। অর্থাৎ, 'বহি
কাজে লাগায়'। কিন্তু লাগাবেটা কে? প্রযুক্তির বিকাশের মালিকানাটা
যাদের তারা যদি উৎপাদনের সামাজিক চরিত্রটার সঙ্গে খাপ-বাইয়ে ভোগটা
সামাজিক করে দেয় তাহলেই সমস্যাটা মিটে যায়। না, সেটা তারা কয়েত

পারে না। উলটে, বখেট মুনাকা শোর করতে না পারায় অশ্রুধারে ১২৮টা দেশের মধ্যে ৯৮টা দেশকে তারা দেউলিয়া ঘোষণা করে দিয়েছে। এমনভাবে বাদেয় প্রয়োজন আছে তারাও বাজার থেকে কিনতে পারছেন না। প্রচুর মাল, ক্রেতা-বাজার সীমিত। মাল-উৎপাদকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা তখন তীব্র।

এই প্রতিযোগিতা মোকাবিলা করার জন্য ইয়োয়োপ তার কনফেডারেশন গঠন করে বাজারে হাজির। আশানও বাজারে ছ-ছ করে এগিয়ে আসছে। আমেরিকা-কমন্স কোঠালা হতে হতে তার নিজস্ব অর্থনীতিকে পণ্য উৎপাদন মুখীন অর্থনীতি-নির্ভরতা থেকে, অর্থাৎ পুঁজিবাদী অর্থনীতি থেকে সরিয়ে এনে বেনিয়া-অর্থনীতিতে রূপান্তরিত করেছে। প্রকৃতপক্ষে আমেরিকান অর্থনীতি আজ অব্যবহিত হয়েচে ‘বেনিয়া-অর্থনীতি’-তে (ট্রেডার্স ইকোনমি)। আর প্রধান মাল হলো সমরাস বা ঐ আত্মীয় বস্তুগুলো। স্বভাবতই এই ‘মাল’ বাজারে কাটাতে গেলে তার বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্র-কর্মতান্তে নিরঙ্কুশ আধিপত্য চাই। এই আধিপত্যের জোরে সেই সমস্ত দেশে রাষ্ট্রের সাহায্যে প্রতিযোগীদের (বিভিন্ন আইন, হুমায়-হুবিধা) ঠেকাতে পারবে। বাঙলা দেশের নির্বাচনে এটাই আমরা দেখেছি। আমেরিকান পুঁজি (ভান্না-সৌদি) বনাম আশানী পুঁজির লড়াই চলছে। অর্থাৎ, এই সমস্ত দেশে আমেরিকা এমন এককল শালক চায়, যারা বাধাহীন ভাবে তার মাল কাটাতে পারবে। জনগণের মধ্যে তাদের এইযোগ্যতা আছে। এবং সেই গ্রহণযোগ্যতা গড়ে তোলার রণকৌশল হবে ‘নিরাপত্তাহীনতার’ প্রয়োগ (মানবান্ধিকার)। নোজা কথায়, তথাকথিত গণতান্ত্রিক উপায়ে একটা শক্ত সরকার, বার হাতে একটা সংবিধান বা আইনোঁর শক্তি থাকবে; জনগণ নামক মুক্তের বোঝাবের তাঁতা করার জন্য। একমাত্র ধর্মই তার অল্পকূলে এই জনগণ গড়ে তুলতে পারে। এখানেই অতীতের ধর্মীয় মৌলবাদ থেকে বর্তমানের মৌলবাদের কার্যক। প্রথমত, এটা একটা আন্তর্জাতিক স্কেনসেনন, নয়া-নাৎসিবাদী পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। দ্বিতীয়ত, এটা একটা কেন্দ্র থেকেই তার অল্পকূলে রাষ্ট্র গঠনের জন্য জনগণের মধ্যে একটা বাতাবরণ তৈরি করার হাতিয়ার। তাই, বর্তমানে কোনো মৌলবাদকেই ছোট করে বোঝা যায় না। - ধর্মীয় আচার-আচরণের মধ্যে মৌলবাদের পুঁজিতে যাওয়ার অর্থ একটা পোশন অভিসন্ধিকে আড়াল করা। বি-জে-পি-র সময় যখনই জমায়েতের নামাজ কিংবা বোশির

ইক্ তায়ে বাওয়ার ঘটনা, অথবা 'অশোক' দ্বিখন্ডের বাঙলা যেশের মৌল-
বাদীদের সঙ্গে বসে (মৌলানা আজিজুল হক) বাবর-মসজিদ ধ্বংস করার
দিন ধাৰ্য্য করা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। প্রতিটি মৌলবাদী তত্ত্বকে
তাই ধরতে হবে তাহের রাষ্ট্রনীতির মধ্যে। তারা আমেরিকান সাম্রাজ্য-
বাদের ইচ্ছা মোতাবেক, তাহের টাকায় ধর্ম থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে কেমন ভাবে
রাষ্ট্রপুঞ্জ রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ জনগণকে সেলাতে চাইছে সেটিই বড় কথা।

ইসলামের রাষ্ট্রনীতি

ইসলাম ধর্মীয় এবং ঐক্যাত্মিক রাষ্ট্রনীতির মূল কথা : আইন রচনা ও বিধান-
প্রণয়নের অধিকার আল্লাহ্, ছাড়া আর কারো নেই। সমগ্র মুসলমান
মিলিত হয়েও এই আইন রচনা করতে পারে না। ধোহার বেওয়া আইনের
কোনরকম পরিবর্তন বা সংশোধন করার অধিকার কার্য নেই। ধোহার
তরফে তার নবী যে-বিধান পেশ করে থাকে ইসলামি রাষ্ট্রের সেটাই চিরন্তন
তত্ত্ব। আর কেবলমাত্র এই কারণেই একজন শাসক জনগণের আত্মপত্ত
দাবি করতে পারে। (অর্থাৎ, এটা কয়েকটি লব করা হয়)। সুতরাং ইসলামি-
রাষ্ট্রকে কোনমতেই এমন একটা রাষ্ট্র বলা চলে না, যেখানে অনেকের
মতামতের ওপর 'আইন' বা বিধান রচনা করা কিংবা পাণ্টে বেওয়া যায়।
কলত ঐক্যাত্মিক রাষ্ট্র প্রচলিত 'গণতান্ত্রিক-রাষ্ট্র' নয়। মুসলিম মৌলবাদীরা
এই 'বলে'র রাষ্ট্রটিকেই 'হুকুমতে ইলাহিয়া' বা ধোহারী-শালন বলে থাকে।
অনেকটা 'সামরাজ্য' বা 'কেনেত্তোলেট-অটোক্রাসী'র মতো। এগুলো সবই
'খিওক্রাসী' ইয়োয়োপে আমরা যে-সমস্ত 'খিওক্রাসী'-রাষ্ট্র দেখেছি, সেগুলো
ছিল 'বাজক-শালিত' রাষ্ট্র। 'ইসলামি-খিওক্রাসী'তে আইনত সমস্ত মুসল-
মানরাই (লক্ষ্য করুন, অস্ত্র কেউ নয়) সেলেওয়ালকারের আমাদের জাতি
দীর্ঘকাল পুস্তকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন কী অকৃত মিল। আর আশ্চর্যজনক সাধারণ
হিটলায়ের মেইন ক্যান্টে বর্ণিত রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে।) পরগণ্য বর্ণিত ধোহার
আত্মপত্তন কার্যে করতে পারে এমন শাসক নির্বাচিত করতে পারবে। এরই
অন্ত মৌলবাদীরা এটাকে 'ধোহারী গণতন্ত্র' বলে অভিহিত করতেই
ভালোবালে। [হিটলায়ের সমাজতন্ত্রের আগে, 'ভাশানালিষ্ট' বোঙ্গ করার
মতো আর কি।] এর কারণ কি? কারণ তাহের বিশ্বাস তাহলে ধোহার
সর্বময় কর্তৃত্বের অধীনে 'মুসলমানদের সীমাবদ্ধ কর্তৃত্ব' কার্যে করা যাবে।

শাসন বিভাগ

শাসকসম্প্রদায় মুসলমান জনসাধারণদের ভোটেই নির্বাচিত হবে এবং মুসলমানরা তাদের পদচ্যুতও করতে পারে। এরা ‘শরিয়তে’ যে-সমস্ত বিষয় সম্পর্কে বিধান নেই সেগুলো সম্বন্ধে সম্মিলিতভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারবে, এটাকে ‘ইজমা’ বলা হয়। সংক্ষেপে, মুসলমানরা মজলিস এবং ‘আমির নির্বাচন’ করবে। ‘আমির’ খোদায়ী বিধান (বা কিনা কোরাণ, হাদিস এবং বিভিন্ন সময়ের ‘ইজমা’-তে পাওয়া যায়) অল্পদূরে শাসন করবে। ‘আমির’ ‘মজলিস’-এর মতামত নেবে কিন্তু যদি ‘আমির’-এর সঙ্গে মজলিসের মত মেলা দেয়, তাহলে শেষ কথাটা বলবে ‘আমির’। ‘আমির’-এর বিরুদ্ধে বিরোধ করা ‘চরম পাপ’।

তবে ‘আমির’-কে মনে রাখতে হবে যে সে খোদায়ী বিধানগুলো কার্যকরী করার দায়িত্ব মাত্র। এগুলোর মধ্যে আবার কতগুলো আছে ‘অলজযনীয়’ বিধান। বাকি অনেক বিধান-ই ‘ইজমা’-দ্বারা সংশোধন করা যায়, এই অলজযনীয় বিধান বা ‘কোরাসেন’, অর্থাৎ খোদায়ী বিধান সম্পর্কে ব্যাখ্যা করার অধিকারী কে? অধিকারী ‘ইজতে হাদী’-রা, অর্থাৎ ঘুরিয়ে কিরিয়ে সংবিধানের নামে ‘মিধান’-এর শাসন, অর্থাৎ যোদ্ধাদের শাসন।

সামারগ মানুষের প্রতি সীমাহীন দৃষ্টি

সমস্ত একনায়কত্বের মতোই ইসলামী-রাষ্ট্রের ধারণার পেছনে আছে জনগণের প্রতি এক সীমাহীন দৃষ্টি। জনগণ নিজের ভালো বোঝে না। তারা ‘নকসের খাহেন-দাল’ অর্থাৎ (বিপ্লব লেবাস), যিগু বা ‘নকস’ নামক শরতান দ্বারা চালিত। তাই তাদের একটা সীমা মেমে চলতেই হবে। কী সেই সীমা?

পারিবারিক জীবনে

হাদিস এবং কোরাণ অল্পদূরে অলজযনীয় বিধানগুলোর মধ্যে পড়ে : (ক) পর্দা এবং সংসারে পুরুষের কর্তৃত্ব (খ) শিতামাতার অধিকার (গ) জীর্ধন এবং সম্পত্তি (ঘ) জেনা বা রকীয়া...ইত্যাদি।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ‘তালাক’ কিন্তু অলজযনীয় বিধানের মধ্যে পড়ে না। কারণ, মুসলমান-বিবাহটা বত-না ধর্মীয় তার থেকে অনেক বেশি আইন-

বিভাগীয়। অনেকটা আধুনিক ‘য়েজিফ্টি’ বিবাহের মতো, ‘গাওয়া’ (সাকী) ‘উকিল’ (ব্যাপিকা) প্রভৃতি মূর্ত সাক্ষীরাই ‘বিবাহে’র যুক্তিসিদ্ধতা অহুমোদন করে। মৌলবী সেখানে ঘোষক এবং খোদায়, দরবারে ‘বিবাহ’-টাকে অহুমোদন করার আর্জি, পেশকারী মাত্র। এরই অন্ত ‘তালাক’-এর প্রেরণাকে সামনে এনে মৌলবাদীদের আশাত করার আরপাটা জলিয়ে দেবার চেষ্টা কিন্তু কার্যত মৌলবাদীদেরই হাতকে শক্ত করে। দ্বিতীয়ত, বহুবিবাহ (চার) এবং ‘তালাক’ ব্যাপক মুসলমানের সমস্তা নয়। ‘বাগো প্যাটের চিন্তা নাই, ট্যাহা লইয়া কি করম বুঝতে পারছে, ট্যাটের চিন্তা তাগো-র চিন্তা’। অর্থাৎ, সমস্তাটা ‘বোনী’র নয়, জমিদার।

মণিশঙ্কর আদায়কে উদ্ধৃতি করে বলা যায়, ‘...এই বোন-দেবীই বি-জে-পি’র সাধু এবং সাক্ষীদের মুসলমান নিকশে মৈলে দেবার অস্বতম কারণ।’

‘ব্যাপারটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মতো কি? না হলে গোলগালকারের ‘জাতি’ আর মণ্ডলানা মণ্ডুদি’র ‘খোদারী গণতন্ত্রের’ কার্যক একেবারেই নেই। এমন কি ‘ব্যক্তি-আইনে’র (পার্সোনাল ল’) ক্ষেত্রেও না। তারা মুসলমানদের কুৎসিতভাবে চিহ্নিত করার জন্য যে সব সংস্কারগুলো (কারণ, সংস্কার মানেই ‘কু’) তুলে ধরে, নিজেদের স্বপ্নের সংবিধানে সেগুলোই দাবি করে। এটা অবশ্যই লক্ষ্য করার বিষয়।

প্রগতিশীলতার তত্ত্বের বুজরুকি

‘বুজরুকি’ কথাটা ‘নাতি বুজরুক’ অর্থাৎ নিছকে জানী’ মনে করা থেকে এসেছে। ‘জানী’-দের ধাম্ভাবাজিটাই ‘বুজরুকি’ অর্থে ব্যবহৃত। এই ‘বুজরুকি’-রাই ইসলামী রাষ্ট্রে সবচেয়ে সুবিধাজোগী সম্প্রদায়। এবার ‘বুজরুকি’টা দেখা যাক :

(১). বে-বে কারণে অনেকে মুসলমান ধর্মকে সাম্যের অনেক কাছাকাছি মনে করেন তার একটা হলো ‘স্বাধীন বা সম্পত্তি’র অধিকার। পুরুষের ‘সীমাহীন এবং প্রস্রাভীত কর্তৃত্ব’-এর সঙ্গে এই অধিকারকে মিলিয়ে দেখলে কী হয়, সেটা আমরা সাধারণ বাছ মামলায় দেখেছি। এটা মেয়েদের ঘরে বন্দী করে রেখে বঞ্চেছ ব্যবহার করার (মেয়ে ভোগ করার) একটা কান্দ। এটা

যদি 'বিদ্রোহী' হয় তো 'লালবাতি' এলাকাসামীয়েই সেখানকার মহিলাদের 'টাকা' 'পয়সা' দেওয়াটাও 'বিদ্রোহী'। ছোট্টই হলো বাহ্য-বাহকতার সম্বন্ধ করার খাঁচা।

(২) 'পরকীয়া' বা 'জেনা' মুসলমান ধর্মে অর্হিততম পাপ। বর্শনটা কিন্তু আবার সম্মান বা মানসিক কতিটাকে বিচারে আনে না (যেমন বর্শনের ক্ষেত্রে আমাদের বিচার-ব্যবস্থা করে থাকে)। এটা পাপ, কারণ অন্তরে ভোক্তা বা সম্ভাব্য ভোক্তাকে ভূমি ভোগ করেই তাই... অর্থাৎ, চুরি কিংবা ভাঙাতির সমপর্ধ্যায়ের ব্যাশায়। এহ বাহ। এই পাপের বিচার কয়বে কে?

হারিস বলছে : সেই ব্যক্তিই এই বিচার করতে পারে, যে জীবনে মনে মনেও কোনোদিন জেঁটা করে নি। (অর্থাৎ, যার 'বঙ্গবোধ' হয়নি।) এরকম বিচারক তো মেলা তার। নেই, নেই, নেই, তাহলে কী বিচার হবে না? তা তো হবেই। যার টাকা আছে সে এরকম 'কাজী' খুঁজে পাবে। 'ইজতে-হাদী'রা তাকে অল্পমোদন করবে। ব্যস! ব্যাশায়টা একেবারে মন্তসংহিতার মতোই ঘটবে—ব্রাহ্মণরা যদি এই কাজ (পরসানিতা) করে তাহলে তাকে তার সম্পত্তিসহ নির্বাসন দাও। শ্রদ্ধা করলে একটা একটা অল্পমোদন করে কোতল করে।

শেষ কথা

শরিয়তী আইন ধরলে হোক, এটা তাই বি-জে-পি চায় না। কারণ, তারা নিজেরাও এই আইনের অঙ্গসাহী। জনসাধারণকে ভয় বহাবাব, আতঙ্কিত করার এমন হুমকি ব্যবস্থা সাদ্ধাচারীও হাত ছাড়া করে না। তাই, এরমেনে যারা আর-এল-এল, বাংলা দেশে বা পাকিস্থানে তারা 'জামায়েত'। একই প্রকৃ, একই আর্ধ, একটাই লক্ষ্য : পৃথিবীটাকে একটা মাত্র প্রকৃর অধীনে আনা। এটাই মৌলবাদের মৌলিক বান্ধা। বাকি সব করার কথা।*

* শেষক রীত কার্যক্রমও পুলিশী নিয়ন্ত্রণে এখন প্রাক-পদেই সেই অহং অবস্থায় লিখেছেন তিনি এই নিবন্ধটি। বলাবাহুল্য, সব মতামতই লেখকের নিজস্ব। পরিকল্পিত ভাবে সত্যমত জানাতে পারেন, আমরা প্রকাশ করবো।

মহাকাব্য ও মৌলবাদ

‘মিথু’-এর আত্মবিশ্বাসিক অর্থ ‘পৌরাণিক কাহিনী’? মানি না। মিথু-মিথ্যা? না। কোনো সত্যের বীজ ‘অভিকথা’ হয়ে ক্রমশ বাস্তবের আভিনি হাফিরে মিথু হয়ে ওঠে। সেখানে সত্য-মিথ্যা মেশামেশি হয়ে যায়। ‘রামায়ণ’ মহাকাব্যের নায়ক রাম ঐতিহাসিক চরিত্র নন। অথচ তিনি মিথু হয়ে গেলেন, অবতায় হিলেবে, মাত্ততা পেলেন।- সেটা টেনে বুনে করা। একটা মিথ্যার শিকড় ক্রমশ চারিদিকে গেল একদল মানুষের মধ্যে। এখানে মিথু, মিথ্যা হলো।

আরেকটি মহাকাব্য ‘মহাভারত’।- সেখানে ইতিহাসের স্পর্শ কখনো-সময় পাতরা যায়। কিন্তু এলোমেলো। অবিকাংশ ক্ষেত্রেই ইতিহাসের যুক্তিতে মেলে না। তবু মিথু-তত্ত্ব খাটানো যায়। কিন্তু এই তত্ত্ব দিয়ে কতক অবতার বানানো কতটা যুক্তিগ্রাহ্য সে প্রশ্ন কিন্তু থেকেই যায়।

একদল হিন্দু মৌলবাদী রাম-কৃষ্ণের নিরাশ্রয় আড়ালে ধর্মদন্ধার মেতেছেন। মূল হাতিয়ার মহাকাব্য দুটি। কিন্তু সেখানে অনেক অসঙ্গতি, ভ্রষ্ট। অসংসার বন্দোপাধায় সেই ভ্রষ্ট থুলে অসঙ্গতিগুলি দেখাতে চেষ্টা করেছেন তাঁর ‘মহাকাব্য ও মৌলবাদ’ বইতে। এ কথা তো মানতেই হবে যে, মৌলবাদের মূল দাঁড়া রাজনীতি। তা সাধারণত প্রচ্ছন্ন থাকে। প্রয়োজনে বিবাক্ত নথ-বস্তু প্রকাশ পায়। হিটলারের ইহুদি-বিরোধিতার শিঙ্কনে রাজনীতি-নিষ্ঠর ধর্মীয় মৌলবাদ ছিল সক্রিয়। এই মৌলবাদের ক্যান্ডি-বাদের জন্ম দিয়েছে।

‘রামায়ণ’কে কল্পনাভ্রষ্ট ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে দাঁড় করিয়ে ধর্মগ্রন্থে-রূপান্তরিত করা হলো। অসংসারজীবন বর্ণনা লিখেছেন, “ধর্মগ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই যে, বিশ্বাসীরা তার একটি কথাকেও কাল্পনিক বলে মনে করতে পারে না।” (পৃ. ৬)। মৌলবাদীদের প্রথম পর্বের জন্ম এইখানেই। পরবর্তী পর্বে

তারা “বিশ্বাসীদের” একত্রিত করেন বিশেষ উদ্দেশ্যকে বাস্তবে রূপান্তরিত করার জন্য। নৌলবাহী নেতৃত্বশীল সাধারণত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের উদ্দেশ্যে। কিন্তু তাঁরা “বিশ্বাসী”র তান করে মৌলবাদ-শোষিত রাজনীতিতে অনড় থাকেন। অল্প হিসেবে তাঁরা ব্যবহার করেন ধর্মতত্ত্ব ও অবতারবাদকে। কিন্তু রামায়ণের রাম অবতার হলেন কী করে। বান্দ্যকী রামায়ণ “থেকে পরিকার বোকা যায় যে রাম নামক একজন নরপতির উপস্থানকে কেন্দ্র করেই এই মহাকাব্য রচিত হয়েছে, কোন অবতারের বাস্তব ইতিহাসকে নয়।” (পৃ. ৭)। আদি কবি বান্দ্যকী তাঁর মহাকাব্যে একজন কাল্পনিক “বহুগুণসম্পন্ন নরপতির” ছবিই আঁকতে চেয়েছিলেন। কিন্তু “এই কাহিনীর অনেক প্রকারভেদ আছে” (পৃ. ৭)। জয়ন্তাহুদবাবু নানা রামায়ণের নানা কাহিনীর কিছু উদাহরণ তুলে ধরেছেন। বিষয়টির বিস্তারিত আলোচনা হলে রামকে নিয়ে যে মিথ-তথ্য ঝড় করাণোর প্রচেষ্টা চলেছে তা সহজেই ফিলে যেত। যেথা যেত, আরতে রাম বলে বাস্তবে কেউ ছিলেনই না, নরত নানা কাব্যে তাঁর উপস্থিতি বিচ্ছিন্ন কেন? এ ব্যাখ্যার অহুয়ার সেনের ছটি রচনা—১. ‘রামকথার প্রাক-ইতিহাস’ (১৯৭৭) এবং ২. ‘রামকথার তত্ত্ব’ (‘সাহিত্য-পরিবর্তন-পত্রিকা’, বৈশাখ-চৈত্র, ১৩৭৬-১৩৭৮ ব.)—নতুন আলোর লঙ্ঘন ঘেঁষে। রাম-উপাসনা শুরু হওয়ার আগে যে রাম-কথা প্রচলিত ছিল সেটিই তাঁর আলোচ্য বিষয়। “ঋগ্বেদে রামকথার পাত্রপাত্রীদের পূর্বাভাস” পাওয়া গেছে এবং কোনো কোনো রামকথার রাম-সীতা তাই-বোন এবং রাবণ-রাণী। অর্থাৎ, তাই-বোনে বিয়ে হয়েছিল। বৌদ্ধ জাতক-কাহিনীতে যে রামকথা পাওয়া যায় তার সঙ্গে কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যীয়। একটি চীনা অল্পবাহে কারো নাম নেই; আবার কোনোটিতে রামের জীব কোনো উল্লেখই নেই। জৈন রামকথাও আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। সেখানে সীতা রাবণ-মন্ডোদরীর মেরে। দশরথ যুদ্ধে হেরে গেলে কৈকেয়ী নিজে যুদ্ধ করে দশরথের রাজ্য উদ্ধার করে বর পান এবং রামকে বনবাসে পাঠান। রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য তরুণ রামকে বিশাল সৈন্তবাহিনী পাঠিয়েছিলেন। রাবণকে বধ করেছিলেন লক্ষ্মণ, রাম নয়। দেশ-বিদেশের অনেক কাহিনী বিশ্লেষণ করে অহুয়ার সেন দেখিয়েছেন যে, সেগুলিতে রামকথার উড়ো বীজ কখনো অজুড়িত, পল্লবিত হয়েছে বা হয়নি। কিন্তু বীজ থেকে গেছেই। কোনো অঞ্চলেই এই পল্লবগুলি ধর্মীয় স্পর্শ পায়নি।

অমৃতভাষ্যবাবু বাম্মীকি-রামায়ণ বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেয়েছেন, রামায়ণ হচ্ছে “উচ্চতরের কল্পিত উপাখ্যান এবং মহাকাব্য, সাহিত্য দৃষ্টির আদর্শ, কিন্তু বাস্তব ইতিহাস নয়।” (পৃ. ১০)। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, রামের অমৃতস্থান করির মনোভূমিতে। কিন্তু কালৈ-কালান্তরে মূল রামায়ণের উপর নানা কাহিনীর প্রক্ষেপণ মহাকাব্যটিকে ভক্তি-রূপান্তরিত ধর্মীয় গ্রন্থে রূপান্তরিত করেছে। এই রূপান্তর ঘটেছে তুলসীদাস-কৃতিবাসের হাতে। বাম্মীকি রামায়ণ থেকে এঁদের রামায়ণ অনেকটাই আলাদা। “প্রকৃতপক্ষে তুলসী-রামায়ণ এবং কৃতিবাসী রামায়ণ মধ্যযুগের ভক্তি-আন্দোলনের কলক্রতি। রামের অবতারণতাকে ভিত্তি করে এবং ভক্তিতত্ত্বকে কেন্দ্র করে প্রধানত ভক্তি-সাহিত্য হিসেবেই রামায়ণের এই দুই সংস্করণ রচিত হয়েছিল। তুলসী-রামায়ণ এবং কৃতিবাসী রামায়ণ ইতিহাসও নয়, মহাকাব্যও নয়, ভক্তিকাব্য মাত্র।” (পৃ. ১৮)। কলে, রাম হয়ে উঠলেন ঈশ্বরের অবতায়। তার উপর আরোপ করা হলো ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব। তাঁকে নিয়ে মিথ, তৈরি হলো। কিন্তু তা মিথ্যা। এ সম্পর্কে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং অকুমার সেন আলোচনা করেছেন। সম্প্রতি জে. এল. ব্রকিংটন তাঁর ‘Righteous Rama : The Evolution of an Epic’ (Delhi, 1984) বইতে দেখিয়েছেন, কিভাবে রামায়ণের কাহিনী ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়ে বর্তমান পর্যায়ে পৌঁছেছে।

আগেই বলেছি, অকুমার সেন বেশি-কিছশি অনেক কাহিনীতে রামকথার বীজের সন্ধান পেয়েছেন, যোগসূত্রের সন্ধান করেছেন। এই সন্ধানী দৃষ্টি আরো প্রসারিত আর্থার লিলি, আলব্রেক্ট ওয়েবার এবং সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচনায়। তাঁরা হোমারের ইলিয়াড-ওডিসির সঙ্গে রামায়ণের সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অবশ্য সম্ভব হয় নি। তবে অমৃতভাষ্যবাবুর মতে, “এমনও হতে পারে যে রামায়ণ ও ইলিয়াড এই দুই মহাকাব্যই আরও প্রাচীন কোনও উৎস থেকে এসেছে।” (পৃ. ১৭)। এই মতের সমর্থন গবেষক-পণ্ডিতদের রচনায় পাওয়া যায়। লক্ষ্য করার বিষয়, হোমারের রচনায় মহাকাব্যিক মর্যাদা অটুট রইল, জুড় হলো রামায়ণ ভক্তিবাদীদের হোমারোত্তর। হোমারের কাব্যের কোনো চরিত্রে অবতারণা আরোপিত হয়নি, যেমন হয়েছে রামায়ণে।

অবতারণা ও ধর্মীয়তাব প্রসঙ্গ স্মরণে রাখলে, রামায়ণ বিভিন্ন সময়ের যে সামাজিক-বার্তা বহন করে চলেছে তা অনস্বীকার্য। বিভিন্ন সময়ের বলিহি

এই কারণে যে, বিভিন্ন সময়ে রামায়ণে যে প্রকিষ্ট অংশ যুক্ত হয়েছে তাতে সেই সেই সময়ের আর্থ-সামাজিক অবস্থাই গুরুত্ব পেয়েছে বেশি। রামায়ণ থেকে আর্থ-সামাজিক সত্যাস্থাননের সময়ে সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। কারণ, “রামায়ণের সর্বত্র অসংখ্য অলৌকিক এবং অসম্ভব ঘটনা ছড়িয়ে আছে, যা বাস্তবতার নিরিখে মিথ্যা।” (পৃ. ৫৮)। অবশ্য “তৎকালীন সাহিত্যিক বিচারে মহাকাব্যের লেখকদের... অলৌকিক ও অসম্ভব ঘটনায় উপর ভিত্তি করে কাহিনী রচনা করার অধিকার ছিল।... বাস্তবতা অর্থে সত্যকে রামায়ণে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়নি।” (পৃ. ৫৯)। তাই রামায়ণের সত্যার্থের তাৎক্ষিক ব্যাখ্যা ও বিশাল সম্পর্কে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে। রাম ঋতুধর্ম রক্ষার তাসিন্দে বনে গিয়েছিলেন। তাতে দশরথের সত্য রক্ষা পেয়েছিল কিন্তু দশরথ “রামকে বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত” করার যে প্রতীক্ষা ভিয়েছিলেন তা সহজেই তলু করেন। কামালক দশরথ তার পূর্বসূর্য পালন না করে সত্যকে রক্ষন করেছেন। “লক্ষ্মণ অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণভাবে রামকে বৌবরাজ্যে যে, ষোড়শ পুত্র হিসেবে রামেরই বৌবরাজ্যে অধিকার, তাঁকে বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করার নিজ শপথ তলু করে কামালক বৃদ্ধরাজ্য কৈকেয়ীকে যে বয় দিয়েছেন তা অজ্ঞাত এবং মূল্যহীন।” (পৃ. ৬৪)। রামও বনবাসে, রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে, এবং অশোভার কিন্নে এলে সীতার সঙ্গে বহুবার ভ্রাতৃত্বের অশ্লাপ করেছেন। ধর্মশাস্ত্রের বোকাই দিয়ে যে সমস্ত কীর্তিকালাপ করেছেন তাতে ব্রাহ্মণ ও কজিরদের জ্ঞানার্থই শুধু রক্ষা পেয়েছে। আর, সেই ধর্মীয় অল্পশাসনই সত্য ও সত্য বলে প্রচারিত। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ও কজিররা যে পাঁচিহুতা বৈধেছিলেন তাতে বৃহত্তর অর্থে মাহুকের কোনো স্থান ছিল না। শূত্রদের যাঁরা হয়েছিল ব্রাত্য করে। উচ্চবর্ণের মাহুস “ধর্মীয় ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব, জাগতিক ক্ষেত্রে কজিরদের একচ্ছত্র এবং নির্বিষাধ আধিপত্য, আর শূত্রের নারকীয় চর্যাশাকে চিরায়ত করার চেষ্টা করে।” (পৃ. ৬৯)। কিন্তু শূত্ররাই তো সমাজে সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাঁরা কৃষক-জমিক শ্রমীকৃত। গোটা সমাজই তাঁদের উপাধনের উপর দাঁড়িয়ে। পল্লবিত রামায়ণের ধর্ম-সত্য-ভাবনানীতি শূত্রদের কাছে কোনো উপহারই আনে না।

সমাজে শূত্রদের চর্যাশাসন পাশাপাশি নারীরা স্থান ছিল নিচে। তাঁরা সামাজিক অল্পশাসনে শৃঙ্খলিত। “মহুস্বতি নির্দেশিত নারীরা পারিবারিক এবং সামাজিক হীনস্থান, তাঁরা আজীবন অসহায় পরাধীনতা, আর নারীকে

পুরুষ কর্তৃক বহুজ্ঞা লোষ্ট্রবৎ গ্রহণ কিংবা ত্যাগ করার অধিকারও রামায়ণে পূর্বরূপে ঐতিহাসিক এবং সমর্থিত।" (পৃ. ৭০)। সীতার যৌন একনিষ্ঠতা ও সত্যবোধের আদর্শ রামায়ণে নারীচরিত্রের ঐতীক হিসেবে বর্ণিত; কিন্তু রশ্মবধের বহুগত্বী, রামচন্দ্রকে অশ্রদ্ধা যুবতীদের দ্বারা পরিচর্যা প্রভৃতি পুরুষদের অবাস যৌন অধিকারকেই প্রতিষ্ঠিত করে। শুধু তাই নয়, "লংকার বাসকালে সীতার সত্য সত্যকে রাম অকাষণ সম্বন্ধে প্রকাশ করেছেন এবং সর্বসমক্ষে সীতার প্রতি অশ্রাব্য ভাষা ব্যবহার করেছেন।" (পৃ. ৭১)। ভগবানের অবতার রামচন্দ্র সীতাকে অগ্নি-পরীক্ষার দ্বারা করেছেন, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেও কনবালে পাঠিয়েছেন এবং সন্তানসন্তবা ছিন্ন কোনো ধবই নেন নি। এই বীরপুরুষ অবতারটি ধর্ম-সত্য-ভ্রাতৃনীতিকেরে বলিতই করেছেন। রামায়ণে সত্য বলনের দৃশ্যটি ভয়ঙ্করভাবে কলমে আঁচে অশ্রদ্ধাভাবে বিশ্লেষিত হয়েছে। তাবতে অবাক লাগে, এই রামচন্দ্রই মৌলবাদীদের আন্দোলনের হাতিয়ার। আর এই হাতিয়ারই নাকি তাঁদের এনে দেবে জয়; যে-জয়ধ্বজা উড়বে তাঁদের কর্ণিত রাম রাজত্বে। অর্থাৎ, মহাকাব্যের নায়ক রাম হয়ে গেলেন রাম-অবতার। বাস্তবিক নয়, তুলসী দাস-কাশীরাম দাসের সৃষ্টি একালের মৌল-বাদী রাজনীতিকদের অস্ত্র।

ইতিহাস সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্য যুক্তি-নিষ্ঠর। কোনো অলৌকিক সৃষ্টিভিত্তক ইতিহাস জানে না। অলৌকিকতার উপর নির্ভর করে "আমজনতা"র জন্ম "মহাকাব্য এবং পুঁথি কাহিনী রচনার মাধ্যমে স্থল লোকপ্রিয় ঐতিহ্য সৃষ্টির" (পৃ. ২৩) প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। তাই রামায়ণের মতো মহাভারতও ঐতিহাসিক সত্য নয়। এটি শুধুই মহাকাব্য। ইতিহাসের স্পর্শ কখনো কখনো পাওয়া গেলেও তা কাব্য-কল্পনায় তোড়ে জেলে গেছে। "বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের"ও তাই মত। বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারতের প্রসিদ্ধ, অতিপ্রাকৃত ও মিথ্যা অংশ ত্যাগ করে প্রাকৃত ইতিহাসের অল্পসংখ্যক করে কুরুচরিত্র উল্কাটনে প্রয়াসী হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন না। পণ্ডিত কাশীনাথ জ্যোতক ভেলাংও মনে করেন, "মহাভারত মূলত একটি মর্শন, সমাজ ব্যবস্থা, যুদ্ধ, রাজনীতি এবং সমকালীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার পরিচায়ক মহাকাব্য।" (পৃ. ২৭)। সেখানে মহাভারতের কাহিনী-গুলিকে ঐতিহাসিক এবং সত্য মনে করার তেমন কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখি না। যেমন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কতটা ঐতিহাসিক সে বিষয়েও ঘোরতর

সম্বন্ধ আছে। হয়তো “তাই প্রতিপক্ষের মধ্যে যুদ্ধকে ধর্মতত্ত্ব প্রচারের উদ্দেশ্যে কাল্পনিক কুরুশাওবের যুদ্ধে রূপান্তরিত করা হয়েছিল।” (পৃ. ৩০)। ইতিহাস পাণ্ডবের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহান। কবিকল্পনায় তাঁদের স্থিতি, পয়বর্তী-কালে তা নানা পথে বাহিত হয়ে স্থান পেয়েছে অনমানসে। বিকল্পপিতার ঔরসজাত পাণ্ডবের নাম মহাত্মারতের সমকালীন অজ্ঞাত বইতে মেলে না। পাঞ্চালদের পরিচয় পাওয়া যায়। “কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে কৌরব ও পাঞ্চালদের মধ্যে হয়েছিল, কৌরব ও পাণ্ডবদের মধ্যে নয়।” (পৃ. ৩০)। পরবর্তিত মহাত্মারত সত্ত্বত পাণ্ডবেরা অস্তিত্ব হইতেছেন এবং কালক্রমে এই মহাকাব্য সাধারণ মানুষের মধ্যে ধর্মগ্রন্থ হিসেবে স্বীকৃত হয়েছে। আর কুরু পরিচিত হয়েছেন তপবানের অবতায় হিসেবে। অবতায় তৈরি কুরায় অস্ত্র কিছু কিছু অলৌকিক চাপানো হয়েছে তাঁর উপর। পণ্ডিতেরা মনে করেন, “মহাত্মারতের কুরুচরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক।” (পৃ. ৩৪)। কুরু অলৌকিকের কোনো ঐতিহাসিক তিষ্ঠি নেই। মহাকাব্যে বর্ণিত কুরু তাঁর গোটা “জীবনে চারবার বিশ্বরূপ প্রদর্শন সহ অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড করেছেন।” (পৃ. ৩৮)। ভায়-নীতির রক্ষক হিসেবে থাকে মনে করা হয়েছে, তিনিই নানান কল্প-কিকিরে সত্য-ধর্মকে দলিত করেছেন। আবার শ্রীমহতপবদগীতায় ধর্মীয় তাৎপর্য তাঁর দার্শনিক চিন্তনেরই ফসল—এ যতও বেশ চালু আছে। গীতায় প্রতিকলিত দর্শন তো ব্রাহ্মণ্য সমাজশাসিত সমাজের উপদ্রিকার্মোর অহুশাসন তিরিক্ত বক্তব্য। ব্রাহ্মণদের দোলয় ছিল কত্রিয়রা। গোটা সমাজকে কল্পা করায় অস্ত্র অবতায়ের মিথ তৈরির প্রয়োজনীয়তা তাঁরা অহুতব করেছেন। এরিক থেকে কুরু হলেন মিথ, তাঁকে বানানো হলো অবতায়। এই চরিত্রটির কোনো ঐতিহাসিক তিষ্ঠি না থাকায় ‘মিথ’টি মিথায় পর্ববসিত হলো। আর, এই মিথ্যা-মিথ-কেন্দ্রিক অলৌকিক অবতায়ের পিছনে স্বাভাবিক কারণেই ইতিহাসের সমর্থন না থাকায় কুরু অবতায় হিসেবে আমাদের মাজতা পান না। লোকালের সমাজ কুরুকে মহাত্মারত প্রতিক্রিত করেছে বিশেষ প্রয়োজনে। অস্ত্রতাহুজবাবু লিখছেন, “যে সময় গীতা রচিত হয় তা ছিল হিন্দুধর্মের চূঃসময়। বৌদ্ধধর্মের অত্যাখান এবং ব্যাপক প্রসার হিন্দুধর্মকে অনেকখানি কোণঠাসা করে ফেলেছিল। বৌদ্ধধর্মের এই লকল চ্যালেঞ্জের মূলে ছিল একদিকে বৈদিক বাপষজ এবং আচার-অহুঠানের শিলীকৃত ঐতিহ্য আর অর্থহীন আতিশয্য, আর অস্ত্রদিকে বংশাহুকমিক বর্ণ-

ভেদজনিত অমানবিকতা আর সামাজিক অবক্ষয়। এই দুই বাধাকে উত্তরণ করে এক নতুন অবতারতন্ত্র এবং তত্ত্ববাহ্যের মাধ্যমে বৌদ্ধধর্মের চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করা এবং হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান ঘটানোই ছিল সীতার প্রধান উদ্দেশ্য।" (পৃ. ৪৫)।

দুই অবতার রাম ও কৃষ্ণ নাকি ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। প্রজা-
হিতকর মঙ্গলময় রাষ্ট্র-ব্যবস্থা পড়ে তোলাই যদি ধর্মরাজ্যের সংজ্ঞা হয়,
তবে পল্লবিত রামায়ণের রামরাজ্য অনেক ট্রটি ও বৈসাদৃশ্য থাকে। সত্ত্বেও
কিছুটা বাস্তবায়নের সুযোগমুখি হয়েছিল; কিন্তু "কোনো প্রজাহিতকর শাসন
ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা মহাত্ম্যতে নেই।...চতুর্দিকে চলতে লাগল শুণু
বিশৃংখলা, বৃত্ত্য আর ধ্বংসের অবাহত অতিবান।" (পৃ. ৪৭-৪৮)। এ
সময়ের মূলে যে-কৃষ্ণ, তিনি ভগবানের অবতার হন কিভাবে? আসলে তিনি
"কল্পিতের আত্মকুল্যে মানব সমাজে বেদ ও ব্রাহ্মণদের প্রেষণের পুনঃপ্রতিষ্ঠা"
(পৃ. ৫০) করতে চেয়েছিলেন, ধর্মরাজ্য নয়। কৃষ্ণের উপর বিষ্ণুর অলৌকিক
প্রতিষ্ঠা "মৌলবাদের জুঁইর বিবরণ" (পৃ. ৫৪) ঘোষণার ইঙ্গিতবাহী।

পল্লবিত অলৌকিক কাহিনী-তিত্ত্বিক মহাকাব্য দুটিকে মৌলবাদীরা
নিজেদের প্রয়োজনে ব্যবহার করেন, এই লক্ষ্য অস্বাভাবিক বন্যোপাখ্যারের
রচনার স্পষ্টতই প্রতীয়মান। তথাকথিত ভ্রাতা ও আদর্শবাহী চরিত্রগুলি
নিজেদের প্রয়োজনে মিথ্যা-হলনার আশ্রয় নিয়েছেন, তাও তিনি দেখিয়েছেন।
বিবরণ করেছেন ধর্ম ও ধাত্ত বিষয়টিও। কারণ, এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে
মৌলবাদীরা সংঘাত সৃষ্টিতে তৎপর। আর এই সংঘাত সৃষ্টির মূলে রয়েছে
সাম্প্রদায়িক আর্থনৈতিক চেষ্টা।

মহাকাব্যের নায়কদের জন্ম কবির কল্পনায়, মানসলোকে। ঈশ্বরের অবতার
হিসেবে তাঁদের বাস্তব অস্তিত্ব অলৌকিক ভাবনা। পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত মহাকাব্যে
বহু চরিত্র অলৌকিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত হলেও তাঁরা কখনোই অবতার
হয়ে ওঠেননি। কাব্যের আত্তিনার তাঁদের পতিবিধি সীমাবদ্ধ। কিন্তু পল্লবিত
কাল্পনিক কাহিনীতে বিশ্বাস জ্ঞানানোর কলেই রামের জন্মভূমি নিয়ে বিতর্ক;
আর এই বিশ্বাস তৈরির পিছনে রয়েছে অন্তত সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য। মৌল-
বাদীদের অসামাজিক ক্রিয়াকাণ্ডের মূলে আঘাত করার চেষ্টা করেছেন অরুণ-
বাবু। এই সময়ে তাঁর "মহাকাব্য ও মৌলবাদ" বইটি অত্যন্ত অক্ষয়ী।*

নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত

মহাকাব্য ও মৌলবাদ। অরুণবাবুর বন্যোপাখ্যার। এলাইভ পাবলিশার্স লিমিটেড,
কলকাতা। দাম: পঁয়ত্রিশ টাকা।

বাংলার কমিউনিস্ট আন্দোলন : সূচনাপর্বের ইতিহাস

ভারতীয় উপমহাদেশে কমিউনিজমের আদর্শ এবং কমিউনিস্ট কর্মীদের সক্রিয়তা সাত দশক কাল অতিক্রম করেছে নানা বাত ও প্রতিবাত ঝিঝ-ঝন্ডের মধ্য দিয়ে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আত্মীয় মুক্তি-আন্দোলনে কমিউনিস্ট পার্টি এবং প্রকৃত অর্থে মার্কসবাদী সংগঠন সমূহের কৃমিকা যে একটি বিশিষ্ট মাত্রা সংযোজন করেছিল, তা-ও আজ প্রতিষ্ঠিত সত্য। সে-কারণেই বলা যায়, এই সত্যটিকে নানান দিক থেকে বিচার এবং বিশ্লেষণের প্রয়োজনও এখন তীব্রতাবেই অগ্রসৃত হচ্ছে। সাম্প্রতিককালে সমাজবিজ্ঞানের গবেষণার একটি বড় অংশই তাই হচ্ছে প্রদেশের বামপন্থী আন্দোলনের প্রেক্ষিত, পরিসর এবং সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করে।

বলাবাহুল্য বিষয়টি ব্যাপক এবং গভীর বলেই এ-সংক্রান্ত গবেষণা কর্মক্ষেত্রে একটি জটিল এবং বহুমাত্রিক চিন্তনক্রিয়া হয়ে উঠতে হয়, যেখানে ইতিহাস-অর্থনীতি-সংস্কৃতি এবং রাজনৈতিক পর্যবেক্ষণ সর্বত্রই এক অন্তরঙ্গ বুনটে নিবিড় হয়ে থাকে। অবশ্যই তার অর্থ এই নয় যে, প্রদেশের বামপন্থী আন্দোলনের কোনো বিশেষ দিক নিয়ে গভীর আলোচনা সম্ভব নয়। খুবই সম্ভব। সেখানে কোনো একটি বিশেষ উপাদান বা অংশ বিশেষভাবে আলোকিত হতেই পারে।

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থটি, শ্রীঅমিতাভ চন্দ্র-র ‘অবিচ্ছিন্ন বাংলার কমিউনিস্ট আন্দোলন : সূচনাপর্ব’, একটি নির্দিষ্ট তৌলগিক পরিসরে এবং নির্দিষ্ট কালসীমায় কমিউনিস্ট ক্রিয়াকলাপের স্রষ্টা ও গুণী বিষয়ে আলোকপাত করেছে। সাধারণভাবে সূচীশব্দ অগ্রবাহী আলোচনার কালসীমা ১৯২৮ থেকে ১৯৪৫ হলেও, লেখক জানিয়ে দিয়েছেন যে, কমিউনিস্ট পার্টি-সম্পর্কিত আলোচনার ১৯৪১ সালেই ছেদ টানা হয়েছে।

বইটির আলোচনা মূল তিনটি অংশে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে বাংলার কমিউনিস্ট পার্টি-পঠনের সূচনাকাল সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তব্য রেখে লেখক ১৯২৮ সাল থেকেই মূলত আলোচনা শুরু করেছেন। এই পর্বের আলোচনা সমাপ্ত হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রায়শ্চেষ্টে এসেই। এই অধ্যায়ে লেখক যে খুব নতুন কোনো তথ্য পরিবেশন করেছেন এমন বলা বাবে না। এভাবেই প্রদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলন-সংক্রান্ত বেসরকারি গবেষণামূলক কাজ হয়েছে, তারই ভিত্তিতে

একটি সামগ্রিক দৃশ্যের আঁকার চেষ্টাই লেখক করেছেন এই অধ্যায়ে। তবে অতি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য হিসাবে তিনি কয়েকটি কথা বলেছেন যা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব এবং সন্দেহে লেখকের মন্তব্য নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে। যেমন, তিরিশের দশকে গান্ধী-নেতৃত্বে পরিচালিত আইন-অমান্ত আন্দোলনে কমিউনিষ্টদের ভূমিকা সম্পর্কে লেখক বলেছেন, “কমিউনিষ্ট পার্টি” এই গণ-আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণের গঠিত ঐতিহাসিক কর্তব্য পালনে ব্যর্থ হওয়ার ফলে আন্দোলনের নেতৃত্ব থেকে সেল কংগ্রেসের বুদ্ধোন্মাদ নেতাদের হাতে এবং তাঁরাও তাঁদের প্রয়োজন মতো এই আন্দোলনের দ্বাশ চেনে করতে সমর্থ হলেন।” এখন প্রশ্ন তোলা যেতে পারে, কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মীরা সরল-শক্তিমত্তাবে আইন-অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিলেও কি তাদের পক্ষে নেতৃত্বের তরে বাওয়া সম্ভব হতো? সি. পি. আই তখন তো নিতান্তই সন্তোষাত। তাই এই অর্থে ব্যর্থতার প্রশ্ন অবাস্তব। আরেকটি প্রশ্নেরও অবতারণা করা যায়। সেটি হলোঃ এই প্রথম অধ্যায়ের শেষেরদিকে লেখক বলেছেন, “The Proletarian Path, বলিলেই মাধ্যমে কমিউনিষ্ট পার্টি বৈপ্লবিক অত্যাধানের মাধ্যমে রাষ্ট্রকমতা দখল করার কথাও বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলেছে।... কিন্তু পুরো ব্যাপারটাই হয়ে গেল তখন তবু লীমাবদ্ধ, বাস্তব ও ব্যবহারিক প্রয়োগ আর হল না।” কেন হলো না—এর জবাব খুঁজতে গিয়ে লেখক একদিকে কংগ্রেস সংগঠন সম্পর্কে কমিউনিষ্ট নেতৃত্বের আস্থা এবং অপরদিকে অন্তর্ভুক্ত বাহনশী-হলওগি সম্পর্কে তাদের ‘অত্যন্ত সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী’কেই মূলত দায়ী করেছেন। এও বলেছেন যে, ‘অবশ্য কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্যসংখ্যাননিত শক্তির অভাবকেও এর সঙ্গে যোগ করা দরকার।’ কিন্তু এই পর্বে জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে কমিউনিষ্ট পার্টির ভূমিকার প্রকৃত মূল্যায়ন করতে হলে সামগ্রিকভাবে দেশের আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতি ও সংকটের মূল্যায়নও যে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক হওয়ার আভাস লেখকের বক্তব্যে পাই না। কমিউনিষ্ট পার্টির তাত্ত্বিক বক্তব্যের প্রায়োগিক ব্যর্থতা কোনো সরলতরমিক বিশ্লেষণে সম্পূর্ণ বরা পড়বে না বলেই আমার মনে হয়। তদুপরি, এই অধ্যায়ে লেখক কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের সঙ্গে বাংলার কমিউনিষ্ট কর্মীদের কংগ্রেসের সঙ্গে মিলে কাজ করার ব্যাপারে সমস্ত বিশেষে যে দৃষ্টি দেওয়া দিয়েছিল বলে উল্লেখ করেছেন, তারও নিহিত তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা অসম্ভব ছিল। একথা এখন আমাদের জানা হয়েছে যে, গান্ধী নেতৃত্বের প্রত্যাব ও প্রতিক্রিয়া ভাষ্যের বিভিন্ন অঙ্গলে বিভিন্নভাবে

ব্যক্ত হয়েছিল—নেতৃত্বের নানা ক্ষেত্রে এবং তৃণমূলও। স্বাভাবিকভাবেই কংগ্রেসী রাজনীতির প্রেক্ষাপট সমঝোতা আর বিভ্রাস্তও সর্বত্র লম্বান ছিল না। এই প্রেক্ষিতে বাংলায় কমিউনিস্টদের সঙ্গে স্বঘোষিত কংগ্রেসী নেতৃত্ব ও রাজনীতির প্রকৃত সংস্পর্শটি কেমন ছিল, তার আলোচনাটিও প্রাসঙ্গিক। এই আলোচনা না করলে বাংলার গণরাজনীতির পরিমণ্ডলে উদীয়মান কমিউনিস্ট পার্টির প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বাই হোক, এরকম কিছু অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও লেখক ওই বিশেষ কালপর্বে বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয়তার বৈশিষ্ট্যপূর্ণতা একেছেন তাতে ঐতিহাসিক দ্ব্যর্থবাহিকতার একটি ছন্দটি ছবি আঁচে।

এই বইয়ের সব থেকে মূল্যবান অংশ হলো এর পরবর্তী দুটি অধ্যায়। ‘জাতীয় বিপ্লববাহ থেকে কমিউনিস্ট’-শীর্ষক দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক বহু পরিচয়ে এবং বহুই অনেক হাতিয়ে বাওয়া নাম ও তথ্য পুনরুচ্ছ্বাস করেছেন। বস্তুতই ‘কিন্তাবে একের পর এক কমিউনিস্ট গ্রুপ নিজেদের স্বাধীন অস্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে মূল কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করে কমিউনিস্ট আন্দোলনের এই মূল ধারাটিকে শক্তিশালী করে তুলেছিল’ লেখক তার তথ্যসমৃদ্ধ সন্নিবিষ্ট প্রতিবেদন পেশ করেছেন। এদেশের বামপন্থী আন্দোলন ও কমিউনিস্ট পার্টির উদ্ভব যে কোনো বিদেশী অঙ্গুলি চালনার হয়নি, তার প্রতিবাদী-প্রমাণ অমিতান্ত চম্প-র এই বইটিতে প্রকৃত পরিমাণে আছে। এদেশের জল-হাওয়া আর মাটির ঘসেল মধ্যেই বামপন্থার মূলটি যে ছপ্ত ছিল, একটি দীর্ঘ ঐতিহাসিক পথ-পরিষ্কার মধ্যে দিয়েই যে তার প্রবৃদ্ধি, অমিতান্ত চম্প তারই উজ্জল ছবি এঁকেছেন।

‘বেঙ্গল লেবার পার্টি ও বলশেভিক পার্টি’ শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে কমিউনিস্ট আন্দোলনের মূলপ্রোভের সঙ্গে লহবাজী রাজনৈতিক সংগঠনগুলির স্ব ও সহযোগিতায় চিত্রটি পরিষ্কৃত হয়েছে। এমনকি এইসব লহবাজী বামপন্থী সংগঠনগুলির অভ্যন্তরেও কমিউনিস্ট পার্টির স্বতন্ত্রত্বের সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টির বিরোধীদের স্বতন্ত্রত্বের বিবরণও প্রীচম্প তথ্যসহযোগে তুলে বেরেছেন। প্রকৃত অর্থে এদেশে কমিউনিস্ট পার্টি ও তার আন্দোলন যে বহু সংগ্রাম এবং উচ্চতর মিলিত পূর্ণ প্রবাহ, সেই ঐতিহাসিক সত্যটিও এই বইতে পরিষ্কৃত হয়েছে।

এছাড়া এই বইয়ের মধ্যে ছড়িয়ে আছে গবেষক অমিতান্ত চম্প-র উদ্ভাসী

অহুসঙ্ঘিহু ইতিহাসনিষ্ঠ মনের পরিচয়ও। তবে বইটি মূলত পৃথক কিছু প্রবন্ধের একত্রীকরণ বলে অনেক জায়গাতেই বিবরণে পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। এছাড়া সম্পাদকীয় পরিমার্জনা আরো কঠোর হলে ভালো হতো। অধ্যায়গুলির মধ্যে বিভিন্ন উপশিরোনামের ব্যবহার যথাযথ হলেও, ক্ষেত্রবিশেষে ‘পূর্বকথা’ ও ‘মূল্যায়ন’ কিছুটা অপরিণত আঙ্গিক-ভাবনা বলে মনে হয়েছে। এসব সত্ত্বেও বইটি বাংলার কমিউনিস্ট আন্দোলন-সংক্রান্ত তথ্যের নিষ্ঠুরযোগ্য আকর গ্রন্থ হিসাবে বিবেচিত হবে বলে আশা রাখি। বিশেষ করে আন্দোলনের সূচনাপর্বে তৃণমূল তত্ত্বে কীভাবে উদ্দীপনা ও সাংগঠনিক শক্তি নিয়ে বাংলার বামপন্থী চেতনার ধাবকরা জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে সামিল হওয়ার মধ্য দিয়ে কমিউনিস্টের আন্দোলনে এসে মিলেছিলেন, তার ঐতিহাসিক প্রতিবেদন লেখক নিষ্ঠাক্ষে রচনা করেছেন। অমিয় তট্টাচার্য কৃত বইয়ের প্রচ্ছদটিও সুন্দর। এদেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে, বিশেষ করে কমিউনিস্ট আন্দোলনের এক সংকটকালে দাঁড়িয়ে শিকড়-সন্ধানী এই উদ্যোগকে বাগত জানাতেই হয়।*

অজেরা সরকার

* অধিকৃত বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলন : সূচনাপর্বে। অমিতাভ চক্র, পৃথক-বিশদী-
দাম : ৪০ টাকা।

রাতের চেয়েও কালো এই কয়েদখানা

জেলখানা ও জেলখানায় অভিজ্ঞতা নিয়ে বাংলার কিছু বই লেখা হয়েছে, তার বেশির ভাগ-ই লিখেছেন রাজবন্দীরা, আর সে-লেখার রাজবন্দী জীবনের কাহিনী মুখ্য হয়, অর্থাৎ রাজবন্দীদের সমস্ত জেল কর্তৃপক্ষের আচরণ প্রকান্তে অপ্রকান্তে নিজেদের মধ্যে মতবাদের নিয়ে তর্ক বিতর্ক ইত্যাদি এবং আরও আত্মবৃত্তিক কথা। কিন্তু এসব লেখার জেলখানায় মধ্যে অন্ত্যস্ত অধিবাসীদের কথা (যেমন সামান্য অসামান্য অপরাধী বিনা কারণে বন্দী অপরাধী) পাওয়া যায় না। রাজবন্দীরা অস্ত্র অপরাধী বা নির্দোষীদের সঙ্গে জেলখানায় হুবোপ

পান না বলে হত তাদের কথা উঠে থেকে যায়। রাজবন্দী এবং চোরভাণ্ডার ঘুনে কিংবা শাগল বন্দীদের মধ্যে বিভেদ বেশ স্পষ্ট, তাদের মধ্যে বার্তা বিনিময় ঘূরের কথা ঘেথাশোনাও করাচিৎ হয়, এটা শাসকদেরই একটা কৌশল। রাজবন্দীরা অনেক সুযোগ পান, যে সুযোগ থেকে কচ্চত অধিকাংশ জেলবন্দী। এই অধিকাংশ নিয়ে কতৃপক্ষের বিশেষ তাবনা চিন্তা থাকে না। কারণ এদের বেশির ভাগই নিয়ন্ত্রণ এবং এমন সব অপরাধে অভিযুক্ত সমাজ যে অপরাধকে হের, স্বপ্য, বিমহিত মনে করে। ফলে এদের উপর দারুণ অত্যাচার হলে কিংবা অত্যাচারের ফলে এদের স্বত্বা ঘটলেও কতৃপক্ষের কিছু এসে যায় না—কারণ এরা লিখতে পারে না বা গুহিয়ে বিরতি দিতে। আর তা পারলেই কি এদের লেখা বা বিবৃতি ছাপা হতো কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পঞ্জিকায়?

স্বপের কথা এইসব অনাদৃত বন্দীদের (পুরুষ মহিলা) কথা অধুনা জানা যাচ্ছে দু-একজনের লেখায়, এর মধ্যে জয়া মিজ ও মীনাকী সেনের নাম বিশেষ উল্লেখ্য। ভাবতে অবাক লাগে, এ-ব্যাপারে তেমন উল্লেখ্য অবদান রাখেন নি কোন পুরুষ রাজবন্দী। স্ত্রের হৃৎ হৃৎ হেঁধে একজন মহিলা বত বাধিত হন, একজন পুঁকি হত তেমনভাবে আলোড়িত হন না বা তাঁরা নিজেদের নিয়ে এমন ব্যাপৃত থাকেন যে অন্ত কিছু দেখার অবকাশ পান না, বা এও হতে পারে তাঁরা এদের নিয়ে লেখা তেমন জরুরি মনে করেন না। কারণ বাইহোক, দুজন লেখিকা কিন্তু আমাদের এঁধবয়ে চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা লিখে।

জয়া মিজের লেখা গ্রন্থাকারে আগে বের হলেও, মীনাকী সেন ১৯৮০ সাল থেকে স্পন্দন সাহিত্য পজে নানা নামে লিখেছিলেন তাঁর অভিজ্ঞতা, যে সব অপরাধীদের তিনি চিনেছেন তাদের কথাই লিখেছেন, “যে অপরাধীরা দুটিলীমায় বাইরে ছিলো, তাদের কথা লেখা তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” আর তাঁর ঘেথাশোনায় কথা লিখতে গিয়ে তিনি লিখে ফেলেন বিনা অপরাধে বন্দিনীদের কথা, কারণ “কোনো জেলে বন্দিনীদের শতকরা ষাট জন বরি হয় নিরপরাধ” লেখিকা কি করতে পারেন তবে?

“আসলে-নিরপরাধ কিন্তু বিচার্যবীন বন্দিনী, কিংবা বিচারের ফলে ঘোষ না করেও শাস্তি পাওয়া বন্দিনীরাই নয়, যারা আইন-আদালত, সমাজ-সরকার কারো কাছেই ঘোষিত অপরাধী নয়—সেই নিরপরাধ অনাভিযুক্ত মানুষদের

স্বপ্নাতম অপরাধীর মতো কারাবাস করতে দেখায় নয়” লেখিকার মনে এদের কথাই স্বাভাবিক ভাবে জেগে ওঠে, এই ভাবে এদের নিয়েই একের পর এক লেখা হয় “জেলের ভেতর জেল” (পাগলবাড়ি পর্ব) বইটি। “পাগল বাঁলে চিকিৎসায় অল্প বেদিন জেলে পাঠানো হয়েছিল—সেদিনই তো নির্ধারণ হয়ে গিয়েছিল তার তাসা।” সেই ভাগ্যে, লেখা ছিল দারুণ শারীরিক নির্বাসন সহ অনাহার কু-আহারের প্রচণ্ড প্রহাশ, “তাই অস্থ, আধা অস্থ, উয়ার, বন্ধ-উয়ার—বে কেউই মায়া গিয়ে থাক—তার শরীয়ে অবশিষ্ট আছে শুধু হাড় আর চামড়া। বেন কোনো যত্নচোবন শুধে খেয়েছে তার শরীরের সব রক্ত, এমন কিনাংসও।”

পুরুষ-শালিত সমাজে জেলখানার বাইরে যে জীবন অভিবাহিত করে এসেছে এই বঙ্গিনীরা, তারা জেলখানার ভিতরে তার চেয়েও নির্মম বন্দনা পাবে—এতো জানা কথা। কিন্তু সে বন্দনা যে কি ভরাবহ তা “জেলের ভেতর জেল” না পড়লে জানা যেত না। সামান্য যোদ্ধার পেলে বেঁচে যেত, যে শুধু ভিজেন করেছিল—তোমরা ভালো আছো?, তারা কি অপরাধ করেছিল—সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা বুঝতে পারি না, মীনাকী আমাদের জানিয়েছেন—কি হয় তাতে?

মীনাকী খুব দয়ব দিয়ে এদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বেঁচেছেন বলে তাঁর লেখা এত আন্তরিক হয়ে উঠেছে। পড়তে পড়তে শিউরে উঠতে হয়, হয়ত এক এক সময় আঁতকে উঠতে হবে শঠককে দুঃসহ নির্বাসনের কথা পড়ে। মীনাকী সেনের বলায় তলিটি বেশ ধরোয়া, পড়ও লাগলীল, তাই “জেলের ভেতর জেল” এক অনন্ত প্রহ হয়ে ওঠে। আমরা আশা করবো, মীনাকী “জেলের ভেতর জেল”—এর অন্তিম পর্ব লিখে ফেলবেন, কারণ তা লেখা অসম্ভব—এসব কথা, অভিজ্ঞতা মানুষকে জানানো হয়কায়। মানুষ সচেতন হলে চাপ খুঁটি হবে, তখন জেলের চেহারা পালটাবে আশা করি।*

* জেলের ভেতর জেল। পাগলবাড়ি পর্ব। মীনাকী সেন, শ্রাবণ, কলকাতা ৭২
মূল্য পঞ্চাশ টাকা।

সমুদ্রে বাবার আকুলতা

সমুদ্র সমালোচকদেরই নয়, কবিদেরও কবিতা সম্পর্কে নানা ধারণা থাকে। তবে একটি বিশেষ ধারণাকে আঁকড়ে ধরেই তাঁরা সাধারণত কবিতা রচনা করতে দেন। কবি বিশ্বনাথ করাল ও তাঁর ‘মনস্তত্ত্ব কল্লোলের মুখে’ কাব্যগ্রন্থের মূখবন্ধে কবিতা সম্পর্কে প্রথমেই নানা প্রশ্ন তোলেন। এতেই বোঝা যায়: তিনি সংকীর্ণ নয়, অনেক উদার দৃষ্টিতে কবিতাকে দেখবার চোখ তাঁর আছে। নিজের দার্শনিক বিদ্যালয় থেকেই তাঁকে বিচলিত করতে পারেনা। অবশ্য কাব্যসৃষ্টিতে ব্যক্তিত্বেরই ভূমিকাকেই অস্বীকার করার উপায় নেই। এই কবিতা করেনও নি। বরং ভূমিকাকেই বলে নিয়েছেন যে ‘ব্যক্তিগত জীবনের নানা টানাপোড়েন ও বাকের ভিতর লেখা কবিতাগুলি করেবাটি ভাগে বিভক্ত করেই প্রকাশ করা হল।’ এটাই আসল কথা। মাহিষের মর্নের নানা ওড়াগড়া অথবা আকস্মিক বক্রগতিই শেষ পর্যন্ত কবিতার জন্ম দেয়। এবং তাই চিরকাল ঘিরে এসেছে, বিশ্বনাথের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। তাঁর কবিতার অনেক বিষয়, কিন্তু এই ছড়ানো-ছিটোনো বিষয়গুলি যেন এক অলেখা হস্তের বাঁধা রয়েছে। তা হচ্ছে কবির সত্যের ব্যক্তিগত অহুত্ব। এই অহুত্বই ভালোবাসা, ঘৃণা, কোপ অথবা প্রতিবাদের মাধ্যমে নানাতাবে অচারিত। তবে প্রেমের কবিতাই বোধ হয় বেশি, বধায়ীতি ভালোবাসার পাশাপাশি আসে হারানোর ঘৃণা। এই ঘৃণা থেকে মুক্তি পাওয়ার আসল পথই হল প্রেমিকাকে দুয়ে বেধে ভালোবাসাটিকে হৃদয়ে নিয়ে নেওয়া—

তাঁর চেয়ে ঈশ্বরের মতো দুয়ে রাখি তোমার ঈশ্বরী

নব অভিসার আরোজন প্রকল্প চেতনা ঘিরে

তব্ব হয় যদি কোনোদিন মনে হয় পর্যাণ্ট বিকলে

‘ভালোবাসি তোমায়ই ছাড়া, বিবর্তিত কর তা আমারই রূপে।

(প্রতিবিম্ব)

প্রত্যেক কবিরই নিজস্ব একটা অহুত্বান থাকে, থাকে একটা নির্দিষ্ট জায়গার বাঙার আকুলতা। সেখানে যে সবসময় পৌঁছোনো যায় তাও নয়। পৌঁছোনোর আগ্রহটাই হল আসল কথা। আর চলায় সঠিক পথটিকে খুঁজে পাওয়া দরকার। এই যে খোঁজা এবং আকুলতা এটাই বিবর্তিত ও ও ঘৃণায় পর্বে বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন। তাই কবিকে এই সজীবনীর অহুত্বান অব্যাহত রাখতেই হয়—

আমিও আকাশে তারাকুলো দেখি

এবং সজীবনী খুঁজি।

বস্ত্রায় যতো অঙ্ককার আমাকে ঘিরে আছে

কোথায় আশ্রয় পাবো এবং সঙ্গীবনী মুখ । (বন্ধুরা সব চলে গেলে)

মানবস্বপ্নেরে হৃৎ হৃৎ, আশা-আকাঙ্ক্ষা বা আনন্দবেদনায় এক মিলিত
 ধ্বনি জন্ম নেয় । এই ধ্বনি যুগকাল অথবা ব্যক্তির সীমারেখাকে অতিক্রম
 করে চলে যায় । আয় এবং অস্বয়গন যায় মনে একবারও হয়েছে সে সর্বদাই
 এর বৈচিত্রে এবং গভীরতায় মুগ্ধ । এই মুগ্ধতায় পান না গেলে কোন কবির
 উপায় নেই—

এই ধ্বনি কৈশোর যৌবন যায় হয়ে

প্রকার প্রজন্ম নদীর মতন চিরকাল বয়ে যায়,

আশেপাশে চর তোলে, গেয়ে ওঠে ভ্রামল বাতাস

অথবা বেহুয়ো হলে, তুৎানে ঘূর্ণিঝড়ে

ভেসে যায় ভেলেহের চাবাঘের গ্রাম । (এই ধ্বনি)

এই সব জায়গায় মেনে নিতেই হয় যে কবিতায় ভাবা বিশ্বনাথ আরম্ভ
 করে নিরেছেন । কিন্তু যে ভাবা তাঁর নিজেরই এতটা আরম্ভ তাকে তিনি
 কতটা মেনে নিরেছেন সে প্রশ্নও থেকে যায় । কেন না থেকে থেকে তিনি
 কঠোর এবং তীক্ষ্ণ কাব্যভাষায় প্রয়োজনীয়তার কথাও তোলেন । অন্তত তার
 তথ্যসে কাতর মাল্লবগুলিকে ভালোবাসা বা স্বপ্নের ধ্বনির কথা না শুনিয়ে
 একটু অস্ত্র ধরণের কথা শোনাতে তিনি চেয়েছিলেন, “এমন কথা তেমন কথা/
 শব্দ কাঠে মুগ্ধ হোতো (নজরুল),” প্রত্যেক কথা হাতুড়ির কথা অবশ্য হুকাত
 আমাদের অনেকদিন আগেই মনে করিয়ে দিয়েছিলেন । এর প্রয়োজনীয়তা
 কখনো কখনো থেকে যায় । কিন্তু প্রয়োজন মিটে গেলে পড়ে থাকে বহু
 জলাশয় । এই জলাশয়ে আবহ থেকে সমুদ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে
 পাবেন যে কবি, তাঁর প্রতি আমাদের ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা থেকেই যায় ।
 মোহানার আবহ থাকার জন্ত তাঁর মনে বেদনা আছে, “অনেক ঝালবিল
 শেষে মোহনার ধমকে আছি”, আর তারপরেই কাঠ থেকে চক্ষিতে বেয়িরে
 এসেছে পয়ম মুক্তির অতীতা “আমি কি কখনো সমুদ্রে যাবো না ?” পয়বর্তী
 কাব্যগ্রন্থে এই উত্তরণের পালায় দেখা পাওয়া বাবে এই আমাদের প্রত্যাশা ।

বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য

অনন্ত কন্মোদের মুখে । বিশ্বনাথ করাল । পদ্মোজী । বার টাক ।

বাংলা আকাদেমি-র আলোচনা সভা একটি শতকের প্রেক্ষিতে বাংলা ও বাঙালী

পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাডেমির সপ্তম বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে কলকাতায় শিশির মঙ্গল সন্ধ্যাবেলাে গত ২০ ও ২১ মে দুটি আলোচনা সভার আয়োজন করা হয়। সভার প্রারম্ভে সাম্প্রতিককালে প্রয়াত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, বাপী দাস, নীলা দাস, হেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নলিনী দাস, গৌরীনাথ শাস্ত্রী, অভিনবকুমার বসু প্রমুখের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে একটি শোক-প্রস্তাব পাঠিত হয়। এরপরে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাডেমির সভাপতি-সচিব সুনন্দ চট্টোপাধ্যায় আকাডেমির কাজকর্মের পরিধি-সংক্রান্ত একটি রূপরেখা জুলে ধরেন। তাঁর বক্তব্য থেকে জানা যায়, আকাডেমি ইহানীং বাংলা বানান অভিধান, কিশোর অভিধান এবং বাংলা গ্রন্থের পঞ্জী প্রকাশ করার উদ্যোগ নিয়েছে এবং আকাডেমি পত্রিকা প্রকাশ এবং অস্তিত্ব গ্রন্থমালায় সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ে কাজও দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। সভাপতি-সচিব প্রসঙ্গক্রমে বলেন যে, সাহিত্য পরিষদ এবং বাংলা আকাডেমি পরস্পর পরিপূরক প্রতিষ্ঠান এবং বিভিন্ন উদ্যোগে কল্প-পক্ষ এশিয়াটিক সোসাইটি এবং ঢাকার বাংলা আকাডেমি-র সঙ্গে যোগাযোগ রেখেই কাজ করছে।

প্রথম দিনের মুখ্য বক্তা ছিলেন যাজ্ঞর্য্য প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী ও বিশিষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত ডঃ অশোক মিত্র। তাঁর আলোচ্য বিষয় ছিল : 'শতাব্দী ও সাহিত্য'। বক্তা স্মৃচনার বিষয়টির ব্যাপ্তি ও গভীরতা বিষয়ে নিজেস্ব স্বল সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করলেও তাঁর কথায় টানে থলে যায় তাবনা-প্রবাহের একটি বিশেষ অনালোচিত দিক।

ডঃ অশোক মিত্র বলেন যে, একটি নতুন শতাব্দীর স্বায়প্রাভে এসে আজ স্বতাব-উৎসাহী বাঙালী জাতি বিগত শতকের অতিকৃত তর্পণে য়। কেলে আসা দিনগুলির আলো-আধারে বাঙালীর আত্মহনুত্বান বেন অক্লান্ত এক

পরিচয়। কিন্তু পনের শ' শতকে বাঙালীর জীবন ও সংস্কৃতি কেমন চেহারা নেবে, তা নিয়ে এখনও কোনো তদ্বিষ্ট অচলজ্ঞান চোখে পড়ছে না। এমনকি বর্তমান নিয়েও যে খুব ভাবনাচিন্তা আছে, তা-ও নয়। একে ইতিহাস-চেতনা না বলে, ইতিহাস-সর্বস্বতা বলাই উচিত। অথচ, স্বাভাবিক কল্পিত কবিতার মধ্যে দিয়ে দুটি নিবেদন করেছিলেন তাঁর একশ বছর পনের পাঠকের সম্বোধন।

আজ থেকে প্রায় আশি বছর আগে-প্রথম চৌধুরী বলেছিলেন, সহিত থেকে সাহিত্য। মাহবব সমাজের হাতে গড়া বলেনই, ডঃ মিজ বলেছেন, সাহিত্যেও সমাজেরই ছায়া। সমাজের মতোই সাহিত্য তাই কখনো গতিময়, কখনো স্থবিরতার আচ্ছন্ন। পনের শ' বছরের সাহিত্য নিয়ে এখনকার বাঙালীর আগ্রহ কম, কারণ সেদিনের সমাজ কেমন হবে, তার কোনো নিশ্চয়তা কোনো প্রত্যয় আজ বাঙালীর সামনে নেই। বা চলছে, অশোক মিজের ভাষায় তা নেহাৎ-ই চব্বিচর্ষণ।

আসলে বাংলাভাষাই যদি ভাষতত্ত্ব নামক এই রাজনৈতিক বিতর্কে বেঁচে-বর্তে না থাকে তবে সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় বড় চেতাবশী, ডঃ মিজ মনে করেন, হাতকর। তিনি বলেন, প্রাথমিক উদ্বোধন হতে পারে বাঙালীর চলচ্চিত্র শিল্প। একসময় এই উপমহাদেশের চলচ্চিত্র শিল্পের প্রাণকেন্দ্র বলকাতা আজ হিম্মি চলচ্চিত্রের 'সর্বভারতীয়' 'মো-আশলা' চরিত্রের আক্রমণে বিপর্যস্ত। বেতার-দূরদর্শনের কথাও এই প্রসঙ্গে বাদ দেওয়া যাবে না। সাংস্কৃতিক হার বে-দেলে এত কম দেখানে প্রায় ২০ শতাংশ মাহবব বেতার ও দূরদর্শনের প্রত্যয়ের আওতার মধ্যে পড়ছে। লেখা ভাষায় শুদ্ধ বাক্য বলে কমে। বাদ্য শিক্ষিত তাঁদের কাছেও হালকা ইংরেজি ম্যাপাভিনের আকর্ষণ প্রকৃত। আর এ সবের মধ্যে দিয়েই, ডঃ মিজ বলেন, ভাষতত্ত্বের সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যকে নষ্ট করে গড়ে তোলা হচ্ছে স্তিম যোগাযোগের চানে মো-আশলা মার্কিনী বাঁচের সর্বভারতীয় সংস্কৃতি।

আসলে রাষ্ট্র-সমাজ-সাহিত্য একসঙ্গে বাঁচা। দেশের রাজনীতির বকমসকম একই থাকলে, অর্থাৎ উচ্চবিত্ত মাহবব সমাজের নিয়ামক হলে, এ অবশতঃ যোগ করা যাবে না। ভাষাতেও, সংস্কৃতিতেও।

অশোক মিজ-র আলোচনার স্বভাবতই বাংলাদেশের কথাও আসে। তিনি মনে করেন, প্রতিবেশী বাংলাদেশের হালচাল বেশ অস্বস্তিকর। বাংলা-

ভাষা সেখানে স্বাভাবিকভাবেই অংশ। ভাষা ও ভালোবাসা প্রায় হাত ধরাধরি করে সেখানে গথ চলে। তবে সত্যবাদী নদীতে ছাওয়া সেই বেশের নতুন পথের অভিজ্ঞতা তেমন গভীর এখনও হয়নি বলেই, তাঁর সাহিত্যে প্রোক্তের তরলতা যতটা প্রবল অমৃতত্ব ও অভিজ্ঞতার কোন স্রমহং প্রকাশ ততটা দৃষ্টমান নয়। তবে নিশ্চিত তাবেই বলা যায়, আগামী একশ বছরে বাংলাদেশে বাংলা ভাষাচর্চায় বহু নতুন মাত্রা সংযোজিত হবে।

ডঃ মিজ্র অবস্ত্র একথাও স্মরণ করিয়ে দেন যে, এপার বাংলার বেশব মাছর আজ সে কারণেই ওপার বাংলার বাংলাভাষার প্রাধান্য নিয়ে উজ্জ্বল প্রকাশ করেন, তাঁরইও বোঝা উচিত—এই মনোভাব কোনো সকল সহযোগিতার মাধ্যমে নতুন ভবিষ্যৎ গড়তে পারে না। আবার, এপার বাংলার নীচ উচ্চেরও ওপার বাংলার ভাষা ও সাহিত্যের সবল অকুণ্ঠিত প্রবাহকে প্রসারিত ওয়ার্ণের সঙ্গে মেনে নেওয়া উচিত।

এপারের হাল হকিকৎ নিয়ে শেষবিচারে ডঃ মিজ্র এটুকুই মনে করেন যে, সমাজের প্রৌণীকৃত ভাবসাম্যের কোনো বৈমলিক বহল না হলে বাংলা সাহিত্যে সংকট অনিবার্য। কারণ, শোষিত নিম্নবর্ণের মাছর এই স্ববির সমাজে উচ্চবর্ণের হোঁচখালা সংস্কৃতির প্রস্তাবকে এড়াতে না পেয়ে স্বেচ্ছাক্রমে নকল করবে।

ডঃ মিজ্র অবস্ত্র আশা রাখেন, যদি দিনবদল সত্যিই সত্ত্ব হয়, তবে সেদিন এককালের শোষিত নিম্নবর্ণের মাছর তাহের সহজ ভাষায় অমৃতত্ব ও অভিজ্ঞতার গভীরতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে। সেই লোকায়ত-সংস্কৃতির গগনচুম্বকীয়ই আসলে ভবিষ্যতের নিদান। বাংলা ভাষাতেও। এবং লায় ভায়তবর্ষেও। কিন্তু এই যে ক্রান্তির কথা, এতো বিশ্বাসের কথা। নচেৎ পূর্বোদ্বিগ্নিত অন্ধকারের দিকেই তো সিরে বাওয়া। কিন্তু ডঃ মিজ্র-র ভাষায়, যুক্তি-ও তো শেষ পর্যন্ত আবেগের হুতো হয়েই এসেয়। যদি আগামী একশ বছরে এপার বাংলার সহজিয়া সংস্কৃতি ওপার বাংলাকেও প্রভাবিত করে তবে বাংলা ভাষার নতুন জীবন লাভ ঘটবে। মাছরের উপরে বিশ্বাস হারানো যে পাশ। প্রথম দিনের অছটান এরপর শেষ হয় অবিদ্যার দ্বারের ঘবীক্সলকীত দিয়ে।

দ্বিতীয় দিনের অছটানের মূল বক্তা ডঃ আহমদ শরীফ। শূচনার ডঃ শরীফকে আহ্বান জানাতে গিয়ে ডঃ পবিত্র সয়কায় বলেন যে, এই প্রতিবাদী চরিত্রের মাছরটি আজ ওপার বাংলার বুদ্ধিবীর্ষের অভিজ্ঞাবকের

হান নিয়েছেন। তিনি বাংলা মধ্যযুগের সাহিত্যে যেভাবে তর তর করে অতুলন করেছেন তা তুলনায়হিত। ডঃ শরীফের জন্ম ১৯২১-এ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি অবসর নিয়েছেন ১৯৮৪ তে। তাঁর অপ্রচলিত বইয়ের সংখ্যা ২৭ এবং ৪০টি বই তিনি সম্পাদনা করেছেন।

ডঃ আহমদ শরীফের লেখনির বিষয় ছিল ‘বাঙালীর জাতিস্বপ্ন’। ডঃ শরীফ বলেন, মাহুদ তার অস্তিত্বের স্বাভাবিক দৃষ্টি দ্বারা ব্যত। কিন্তু সংকীর্ণ আয়ুর্জ্ঞান তাকে আত্মতীক করে। তার হৃদয় ও মনন লোকের আবিষ্কারে সাধারণত অনগ্রসর। ফলত, অতীতের বহু অজ্ঞতা, বহু কুসংস্কারকেও তারা ঐতিহ্য আখ্যা দিতে চায়। প্রাচীনকালে কুবার অন্ন এবং ঘোঁষা থেকে আত্মরক্ষা ছিল মুখ্য। বহু ক্ষেত্রেই এখনও এর বেশ বর্তমান। মাহুদ এখনও জীবনের আগ্রহ মুহূর্তগুলো নানা ব্যবহারিক প্রয়োজনের দান্দ্য দিয়ে। তৃতীয় বিষয় বে-হেশতলি আত্মআত্মিকার নামে অতীতমুখী মননে আবদ্ধ আসলে তা একধরনের হীনমত্ততা থেকে জন্মায়। এর থেকে আসে মৌলবাদ। অনেক ক্ষেত্রে তাদের বৈষয়িক জীবনে আধুনিকতা থাকলেও মানসিকভাবে তারা হাজার বছর শিহনের বালিমা।

ডঃ শরীফ বলেন, ব্যক্তিগত পরিচয়-জিজ্ঞাসার মূলত তিনটি প্রশ্ন সর্বপ্রায়ে আসে—কি নাম? কি করে? কোথায় থাকে? বলতে পারি যে, আমরা বহু বাঙালী, আমাদের সংহতির বন্ধন হল বাংলাভাষা। একসময় এভাবে সংস্কৃত ভাষা এক করেছিল ভারতবর্ষকে, ল্যাটিন ভাষা করেছিল ইউরোপকে। কিন্তু আমরা এ-ও জানি যে, ডঃ শরীফ বিশ্লেষণ করেন, বাঙালী সংকল্প জাতি। তবু লেখ্য ভাষা গ্রহণ করে আমরা জাতিতে উন্নীত হয়েছি। কিন্তু বহু উপভাষাই ভিন্ন অঞ্চলের মাহুদের কাছে আবোধ্য থাকত।

ডঃ শরীফ মনে করেন যে, এই উপসহাদেশের মাহুদ বহু শাসকের অধীনে থাকলেও এক ধরনের সংহতি দৃষ্টি করে আসছে। মাহুদ হাতে তৈরি বস্ত্র নয়, সংঘর্ষে ও লহিতুতায় সয়ে বেতে হয়। ডঃ শরীফ মন্তব্য করেন, মাহুদ প্রতি-স্বত্তির বলে অনেকে মনে করেন যে, তার কোষ-কোষ বংশোদ্ভূমিক হয়ে উঠায়। কিন্তু সাধারণ মাহুদ জীবন-আবিকায় সন্ধানই ব্যত থাকে। শাস্ত্র বিষয়ে তাদের জ্ঞান ঋজিত। এই মাহুদ-ভালোও নয়, মন্দও নয়। এ-বিচার আপেক্ষিক, রহস্যময়। কারণ এসবের মাহুদ পরনির্ভরশীল, সমাজ-জীবনে দুঃখে-দুখে লাভে-লোকসানে বাঁচে। তার জিগিষা বাধাপ্রাপ্ত হলেই

মাছুষ জিবাংহু হয়—ইতিহাসে পরমাজ্যলোভী রাজারা এই তার উদাহরণ।
এটা চলেই আসছে। এয়াই আধুনিককালে দাঙ্গা বাঁধার, পারমাণবিক বুদ্ধ
স্টার। তবু এর মধ্যেই সাধারণ মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মের মতোই বৈচিত্র্যের
মধ্যে একত্রে মনে মহাবন্দান করেছে।

ডঃ শরীফ মনে করেন, বেঁচে থাকা ও বাঁচিয়ে রাখা রাষ্ট্রের দায়িত্ব—এই
বোধ থেকেই গড়ে উঠেছিল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র। আজ এদের সংকট মানব-
জাতিকে সংকটে কেলোছে। মহৎ বাক্য আড্ডার-সত্যার-লেখার উচ্চাশ্রিত
হলেও জীবনে এর প্রয়োগ সীমিত। অন্তরিকে ঘরের বেড়া তেড়ে পৃথিবী
ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে—হাটবাজার, প্রযুক্তি আজ যেন প্রায় আন্তর্জাতিক
কালের হাবিতে লাগা হেওরা তাই এখন সহজ।

ডঃ শরীফের মতে, সমকালের দাবিকে গুরুত্ব না দেওয়া অবক্ষয় আর,
জীর্ণতার লক্ষণ। আমাদের বহু উপভাষা, শাস্ত্রও বিভিন্ন, মতে নেই অবি-
দিততার টান, রাষ্ট্রও দুটি—তবু আমরা বাংলা ভাষার কারণে অভিন্নতার
প্রতীক। যেটুকু প্রত্যেক ঘরে গেছে তা কালের দাজির একদিন বাতিল
হয়ে হবে।

এটা ঠিক, কাকর একক চেষ্টায় পৃথিবী বদলায় না। এরই মধ্যে বাংলা
ভাষার লেখ্যরূপ অক্ষর এবং অস্তিত্ব যথেষ্ট আমাদের এগোতে হবে বলে
ডঃ শরীফ জোর দেন। বৈজ্ঞানিক সত্যে আস্থা রাখা, সমকালের দাবিকে
মনে এগোনাই এখন আমাদের দায়িত্ব বলে তিনি মনে করেন।

হু-মিনই পক্ষিমবদ বাংলা আকাষেমির সত্যাপত্তি অন্নদাশঙ্কর দায়
আমন্ত্রিত বক্তাদের বক্তব্যের উপরে আলোচনা করেন। দ্বিতীয় দিনের
অনুষ্ঠানের শেষপর্বে দুটি তথ্যচিত্র দেখানো হয়—একটি সনৎ দাঁশপ্তের
‘জীবনানন্দ’, অন্যটি সত্যজিৎ রায়ের ‘স্বকুমার দায়’।

অজেরা সরকার

মুক্ত-প্রমাদ প্রসঙ্গে

আমরা হৃৎকষে লক্ষ্য করছি, 'শয়িতর'-এর মতো ঐতিহাসী গল্পিকার জন্মবর্ধমান মুক্ত-প্রমাদ, আমাদের লক্ষ্যের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এ-সম্পর্কে সম্পাদকমণ্ডলী লজ্জা থাকে না যেও আর্থিক কারণেই বোম্বাইয়ের প্রব-সীডার-এর সহায়তা যেমন গ্রহণ করতে-পারছে না, তেমনি এই একই কারণে ছোটখাটো লেটার প্রেস ছাড়া অন্য কোনো ছাপাখানায় বড় প্রেসে গল্পিক-ছাপাতে দিতেও সক্ষম হতে পারে না। ফলে, জন্ম-সংশোধনেরও জন্ম সংশোধন করা কোনো কোনো সময় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমরা জানি, আমাদের লেখক ও পাঠকেরা আমাদের এইসব জটিল প্রতি বধেই ক্ষমা প্রার্থনা এবং বৈধন্য। তবু সম্পাদকমণ্ডলী বিনীতভাবেই তাঁদের হোব-জটি ও অক্ষমতা অংশেই স্বীকার করছে এবং ভবিষ্যতে এ-সম্পর্কে লজ্জা থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বর্তমান সংখ্যায় নিম্নলিখিত মুক্ত-প্রমাদগুলিকে সংশোধিত আকারে গ্রহণ করার জন্য পাঠকেরের কাছে অর্হদোষ জানাচ্ছে :

পূর্তা ও পরক্তি	আছে	হবে
পৃ. ৫৫, পং ২৩	দেহপট	দেহপট
পৃ. ৫৬, পং ২৫	কবলে	কলে
পৃ. ৫৬, পং ২	এতটা	একটা
পৃ. ৫৬, পং ১৫	মোটাঘুটি	মোটাঘুটি
পৃ. ৫৬, পং ২৩	সংগ্রহ পালার	সংগ্রহপালার
পৃ. ৫৬, পং ২৪	Bengalec	Bengalee
পৃ. ৫৬, পং ২৬	হিতে	হিয়ে
পৃ. ৫৬, পং ২৩	আমার	মাধার
পৃ. ৫৭, পং ১৩	পতি	পতি
পৃ. ৫৭, পং ২০	আরোবার	আরোয়ার
পৃ. ৫৮, পং ১২	দেখামে	দেখানে
পৃ. ৫৮, পং ৬	এতটি	একটি
পৃ. ৫৮, পং ১২	তাসিকদের	তাসিকদের
পৃ. ৫৮, পং ২৬	ছব্বলতাগুলির	ছব্বলতাগুলির
পৃ. ৬০, পং ১৫	ফট	ফট

পৃষ্ঠা ও পংক্তি

আছে

হবে

পৃ. ৬০, পং ১৬	শব্দাহুযক	শব্দাহুযক
পৃ. ৬১, পং ২৮	পূর্ববর্তী	পূর্ববর্তী
পৃ. ৬১, পং ৩০	অন্তঃসত্ত্বা	অন্তঃসত্ত্বা
পৃ. ৬১, পং ১৫	অতুল	অতুল
পৃ. ৬১, পং ১৬	আছে তিনি,	আছে, তিনি
পৃ. ৬১, পং ২০	বিশিষ্ট	বিশিষ্ট
পৃ. ৬১, পং ২৫	সহভাবে	সহকারে
পৃ. ৬২, পং ২	বহুতাবা	বহুতাবা
পৃ. ৬১, পং ২৫	আর্থ-সামাজিক	আর্থ-সামাজিক
পৃ. ৬৩, পং ১	কথা (ভেদে)	কথা (ভেদে)
পৃ. ৬১, পং ৭	মুখস্থবি	মুখস্থবি
পৃ. ৬১, পং ৮	তাত্ত্বিক	তাত্ত্বিক
পৃ. ৬১, পং ১০	করায়	করা
পৃ. ৬৪, পং ২০	এমন	এখন
পৃ. ৬৫, পং ৬	কাছে	কাছে
পৃ. ৬১, পং ২৮	আশাব্যঞ্জক	আশাব্যঞ্জক
পৃ. ৬৭, পং ৬	সে যুগের	সে যুগের
পৃ. ৬২, পং ৪	উচ্চশিক্ষায়	উচ্চশিক্ষায়
পৃ. ৬১, পং ১০	মনে	হলে
পৃ. ৬১, পং ২০	লেনিনগ্রাদ	লেনিনগ্রাদ
পৃ. ৭০, পং ২১	১৮৫৬	১৯৫৬
পৃ. ৬১, পং ২৭	সেদিন	সেদিন
পৃ. ৭১, পং ৬	পৃষ্ঠায়, গোষ্ঠীর	পৃষ্ঠায়, গোষ্ঠীর
পৃ. ৭২, পং ২	সাংবাদিকদের	সাংবাদিকদের

এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছুটি মাত্র প্রবন্ধ থেকেই আমরা যে-ফুলগুলি সংশোধন করা একান্ত প্রয়োজন তাই-ই শুধু সংশোধন করে দিলাম। অত্যন্ত বানান ভুল পাঠকেরা সহজেই সংশোধিত আকারে গ্রহণ করতে পারবেন বলে আমরা আশা করছি।

—সম্পাদকমণ্ডলী

অম্র সংশোধন

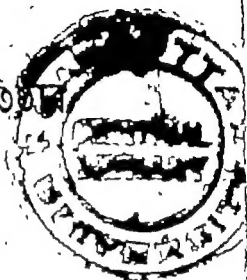
১৯৯২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যাটি অম্রক্রমে ১—০ সংখ্যাক্রমে ছাপা হয়েছে। পরিচয়-এর নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা হবে ৪—৫ সংখ্যা। আহরারী-মার্চ ১৯৯০ সংখ্যায় প্রকাশিত সংশোধনীটিতেও তুল থেকে সরিয়েছে। এই মুদ্রণ-প্রমাদে আমদা হুঃখিত।

প্রধান কর্মচারী
পরিচয়

“মে দিবস

প্রমজীবী মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার

পবিত্র দিবস”



পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই সি এ—১২৪৫

সম্পাদনা দপ্তর : ৮২ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৭

ব্যবস্থাপনা দপ্তর : ৩০/৬ কাউন্সিল রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৭



দাম : বার টাকা